La cesta col manico lungo imbottito

Di solito non gli faccio niente di male.
Giuro.
Figurarsi che di aspiranti scrittori ce n'è alcuni che mi sono anche simpatici, a un paio una volta per dire gli ho anche offerto una birra, fa' te.
È che quella sera lì, quella sera lì non ingranava. Stavo lì bloccato da un' ora senza combinare niente. Quelle volte che le parole sulla carta sono ghirigori e basta, presente?, senza un significato, ghirigori e basta, ecco: era una di quelle volte coi ghirigori.
Se non s'era capito faccio l'editore.
Per cui c'è della gente che si chiude in casa a scrivere della roba e poi me la spedisce.
Può anche capitare che delle volte mi assillano, ma io comunque di solito non gli faccio niente di male, non è che mi vendico.
Mandano dei pacchi di carta, si capisce, chi dentro alle scatole e chi no, chi raccomandati, chi espressi. Poi dopo un po' anche delle lettere magari se vogliono sapere perché non gli rispondo.
Una ragazza per dire è già venuta quattro volte a parlare del suo romanzo, Panvitalia si chiama, il romanzo non la ragazza, la storia di un pastore che sta solo e allora gli tocca riflettere.
E riflette e riflette e scopre che i ricordi sono precisi uguali alle crepe sulle pietre del pascolo, un ricordo, una crepa, un ricordo, una crepa.
Conta le crepe e a ogni crepa rivede una cosa che ha fatto lui negli anni, e intanto però va avanti a camminare verso il ruscello per prendere l'acqua.
È da duemila pagine che va avanti a camminare verso il ruscello per prendere l'acqua.
Casa mia dove lavoro è al secondo piano. Tra Marazzano sul Rubicone e Pedrazzo. Quando arriva il postino vado giù insieme alla cesta col manico lungo imbottito. Possono essere venti, trenta, quaranta, dipende dai giorni.
È un periodo questo, per dire, che ricevo anche più di quaranta chili di carta tutti i giorni.
Quando il postino va via lo saluto, poi metto i plichi sulla cesta, la cesta col manico sulla spalla, e porto i plichi su per le scale.
Quella sera lì dei ghirigori, la cesta dovevo ancora svuotarla. Aveva dentro ancora tutti i plichi da prendere. È che ero in ritardo col tipografo per delle bozze, e a un certo punto suona anche il citofono.
Allora guardo dalla finestra.
C'era la ragazza di Panvitalia che faceva cenno di farla salire. Per favore, per l'ultima volta, diceva. Aveva in mano un plico che saranno state cinquecento pagine nuove. Io per i plichi l'occhio oramai me lo sono fatto.
Il ruscello, fa a un certo punto per convincermi, stavolta è arrivato al ruscello.
Io cercavo di respirare. Prendere l'aria e dopo ributtare fuori l'aria. Va bene. Sali le dico. Per l'ultima volta, però questo non glielo dico.
Quando è su si mette a parlare tutta agitata. Dice la sublimazione dei personaggi. Il significante. Dice così. La simmetria simbolica crepe-ricordi. Il narratore implicito, il pascolo come metafora. Io sto lì bello immobile. Il sole idea di fissità. Io niente, lì fermo.
Il ruscello, dice, elaborazione della memoria.
Le guardo il collo e mi sa che non ci deve neanche volere tanto.
Dice Hemingway.
Lì: dove c'è quella carne molle sotto al mento. Dev'essere lì che fa meno resistenza.
Dice Proust, sentila questa che adesso dice anche Proust. Le madeleine dice, che poi sarebbero quei pasticcini morbidi che li pucci nel tè, le madeleine come le pietre del pascolo. Le metafore. Mica si ferma. Lo straniamento dice.
Sì ecco però adesso mi sa tanto che glielo faccio vedere io cos'è lo straniamento.