Intervista all'autore

La vicenda dello Scommettitore è di fortissima attualità, soprattutto alla luce del “caso Storace”. Quanto la tua esperienza di giornalista ha influito nel raccontare questa storia?
Microspie, intercettazioni telefoniche, ricatti: già negli anni novanta io, cronista di provincia, rischiai di essere vittima di questo meccanismo. Qualcuno aveva confezionato ad arte un dossier su di me, mescolando con abilità informazioni vere a falsità. Più sei piccolo e più il potere può schiacciarti. Fui fortunato. Smontai il dossier, e quindi la storia finì lì. E il potere mi convocò, dicendomi: Io non c'entro nulla, l'iniziativa è stata di qualcun altro. Quel qualcun altro è rimasto senza volto. Ma so come lavorò: su me e su altri, che furono meno fortunati.

In questo romanzo, come nei tuoi precedenti, emerge la descrizione di una provincia molto torbida, dove ci sono molti più intrighi di quanti se ne possano immaginare. Perché hai scelto di raccontare questo aspetto della vita politica e sociale del nostro paese?
Conosco i peccati della provincia, che spesso un cronista tiene per sé: su un giornale scrivi se hai le prove, altrimenti becchi una querela. Ma quello che ho raccontato vale anche per le metropoli, una sorta di agglomerati di più province dove però i peccati si disperdono nella moltitudine. E conosco i politici: i più diventano schiavi del loro ruolo, della loro poltrona. Hanno il terrore di perdere il potere. Senza, si sentono denudati di una loro identità. La politica come droga, insomma, e non come servizio.

Lo scommettitore è un uomo di dubbia moralità, eppure nel corso del romanzo scopriamo che ha un’etica forte e una grande dignità. Come hai tratteggiato questo personaggio?
Mentre il politico ha bisogno di riconoscimenti, lo scommettitore ha più affinità con coloro che lavorano dietro le quinte. La sua droga è vincere attraverso la scommessa. Ma un giorno lo scommettitore decide di guardarsi allo specchio. Si vede e non si piace. E, facendo la scommessa più difficile della sua vita, riscopre cose che credeva di aver perduto.

Nel tuo romanzo c’è anche molta povertà. Persone che fanno fatica ad arrivare a fine mese, che lottano ogni giorno con la mancanza di denaro e la disoccupazione. Scrivere Lo scommettitore è stata anche un’occasione per denunciare questa realtà?
È la parte più autobiografica del libro. Anni fa anch'io feci una scommessa: riuscire a vivere per oltre un anno con pochi soldi messi da parte. Più tardi conobbi un uomo che aveva fatto una scommessa più grande della mia: aveva rinunciato alla sua ricchezza per diventare un barbone. Nel romanzo ho saldato queste due esperienze, ma non solo: essere il figlio di un cassintegrato che con l'80 per cento del suo stipendio deve mantenere moglie e tre figli è qualcosa che resta dentro, sempre.

Il corriere di Novara
20 maggio 2006
Cinzia Bovio

Il libro è ispirato ad una persona che esiste realmente. Prima era un occupato nell’alta finanza, ora fa il barbone a New York. Il protagonista della storia è un uomo malato di scommesse. Inizia con una partita di calcio, poi passa alla politica, infine incontra l’etica del giornalista...di provincia. E qui scoppia lo scandalo. Remo Bassini è da poco più di un anno il direttore del bisettimanale "La Sesia". Già due libri alle spalle ("Dicono di Clelia" - edizioni Mursia ha avuto un buon successo), non manca mai al giornalista materiale da cui attingere, visto che il pericolo querele ne censura buona parte. "Lo scommettitore" esce nelle librerie il 22 maggio. Tempismo perfetto, i temi sono di strettissima attualità: «Quello che si sta scoprendo purtroppo si sapeva, ma sui giornali non si possono filtrare fatti del genere senza le prove. Questa storia è nata tempo fa da una riflessione: esiste un Grande fratello che ci ascolta e non sappiamo chi è». Lo scommettitore lavora nell’ombra e, per architettare intrighi, mette in campo ogni mezzo, dalle cimici alle prostitute: «Negli anni Novanta io stesso, cronista di provincia, fui vittima di questo meccanismo, scoprii che qualcuno aveva confezionato un dossier su di me». La vicenda si svolge in due città di provincia non identificate, potrebbero essere anche Vercelli o Novara. Quello che importa è l’atmosfera torbida che si respira. A un certo punto «lo scommettitore non si piace più. Sceglie la fuga. Scompare e, scomparendo, ritrova se stesso». Il suo tenore di vita cambia radicalmente, ma è una sua decisione. Se solo volesse, le cose potrebbero tornare immediatamente come prima. Cosa è successo? «Ha toccato il fondo, ma ha anche incontrato una donna che lo colpisce molto. Non è bellissima, è mite. E’ una persona pulita che fa politica. Lui decide di aiutarla». Saltando tra spazi temporali diversi, il lettore è tenuto in sospeso da vari interrogativi, veri e propri gialli. Cronaca e romanzo si confondono. Marco Travaglio, compagno di università di Bassini, ha scritto una postfazione al libro che "ci svela il "dietro le quinte" della politica e degli affari, smascherando la parte ‘oscena’ del potere".

www.libroblog.it
26 maggio 2006
Isabella Moroni

Il terzo libro di Remo Bassini ci porta sempre più dentro i misteri di un mondo fatto di anime reali, di abitudini e tradizioni, di chiusure, di apparenze, ma anche di realtà sconosciute, di generosità inopinate, di passioni intense: la provincia. Lo Scommettitore, edito da Fernandel è una storia molto reale fatta di intercettazioni, lettere anonime, inciuci, intese truffaldine, strategie per esaltare o distruggere candidati politici. Proprio ora che a forza di sentirne parlare (e di vedere perpetrato da vent'anni lo stesso scandalo, con le stesse modalità e dalle stesse persone -o quasi-) cominciamo a pensare che ovunque sia così, ecco che Remo Bassini ci viene a raccontare una storia simile, ma così ricca di sfumature e di umanità da farcela apparire come una sorta di leggenda di qualche Santo Truffatore.
Truffatore, poi? No, lo "scommettitore" è in gara con se stesso. Lo conosciamo proprio nel momento in cui sta scommettendo di smettere con tutto quello che gli ha dato denaro, potere, ma non la capacità di superare il pudore dei sentimenti. La storia, narrata con il ritmo speciale di Bassini, alterna passato, presente e perfino qualche scorcio di futuro, si tramuta pagina dopo pagina con una suspence che cambia di colore.
Dapprima ci si chiede come finirà quest'ultima scommessa: vivere da povero, mangiare scatolette, svuotare i distributori automatici, pulire cantine, spostarsi a piedi o, al massimo, in bicicletta. E per quante nefandezze del suo passato di investigatore possa raccontare, il protagonista è sempre così puro, in questa scommessa liberatoria, da suscitare una totale adesione al suo sguardo un po' svogliato, a volte impaurito, spesso vinto dalla realtà.
Ma subito l'occhio si sposta su tutto quanto circonda lo scommettitore: non solo la quotidianità dolorosa e pesante della casa che lo ospita dove trova un amore malato, silenzioso, amaro ed inaccettabile, ma soprattutto su una realtà che ricalca, anche se più arrogantemente, la stessa che lo aveva portato a chiudere con il passato.
Il passato ritorna ancor più deformato, dunque, ed a costo di inserire una nuova scommessa nella scommessa, il protagonista gioca di nuovo con i suoi mezzi, forse meschini, questa volta contro la corruzione e, questa volta, indubitabilmente, solo per amore. E' straordinario come i romanzi di Remo Bassini tengano il lettore incollato alle pagine; il ritmo e l'avvicendarsi delle situazioni sono come una partitura teatrale, come porte che si aprono su altre porte per poi richiudersi improvvisamente e guidare altrove. Di continuo avvicinandosi ed allontanandosi dalla conclusione, confondendo le ipotesi del lettore. Una scrittura che non concede di individuare il percorso, nè di intuire il procedere.
Una scrittura che è una scommessa con il lettore stesso: "vuoi vedere che non riesci a suppore come andrà a finire?"
Ed ancora una volta, Remo Bassini, vince sempre lui.

La Sesia
26 maggio 2006
Michela Giuliani

Davanti a 50 persone la presentazione di Roberta Martini, della Stampa. Politica, giornali, elezioni: insieme a ricordi e storie di povera gente. Dopo «Dicono di Clelia», «Lo scommettitore», nuovo libro di Remo Bassini

Politica, giornalismo, elezioni (e ballottaggi). Ma anche valori, come la famiglia. Tutto inizia a due parole scommetto che». Remo Bassini, direttore della Sesia, mercoledì sera ha presentato al circolo “Ca’ dal Mariu Bel”, ospite del comitato Vecchia Porta Casale, il suo terzo libro “Lo Scommettitore” (edizioni Fernandel, in libreria da lunedì 22 maggio). Ad aprire e condurre l’incontro Roberta Martini (giornalista della Stampa, redazione di Vercelli): «Vi dico come ho letto io “Lo scommettitore” ha detto la Martini alle cinquanta persone presenti-: in due serate, costringendomi a spegnere la luce, dovendo andare a lavorare i giorni successivi».

Poi la prima domanda (che sarà al centro di tutta la serata): come nasce il libro? chi è lo scommettitore? e chi è il vecchio giornalista? (le due figure che dominano in questo romanzo, che ha sfumature da giallo). L’attenzione del numeroso pubblico in sala, tra cui anche i senatori Ennio Baiardi e Irmo Sassone, è alta: perché ancora prima che il libro di Bassini fosse in libreria, da più parti erano state avanzate ipotesi su chi fosse, tra le persone vicine ai politici vercellesi, lo scommettitore. «Questo - ha detto il direttore della Sesia, rispondendo alla prima parte della domanda - è il libro più difficile e complesso che ho scritto. Ma anche il più autobiografico: l’ho studiato per mesi e mesi; in 18 giorni ho scritto la prima bozza. Poi l’ho rifatto 23 volte. E, per rendere l’idea di cosa rappresenti per lui la scrittura, Bassini cita Salgari: «Scrivere è come viaggiare senza

bagagli». E aggiunge: «In un autore ci sono due persone: quella che inventa e quella che scrive, che è razionale. La prima si lascia trasportare e stupisce la seconda, ma certe volte succede che i due si fondano in un’unica essenza: quando cioè l’immaginazione ha bisogno di informazioni». Poi parla dello scommettitore: «Ha tre connotati. La passione per le sfide: lui gioca con la vita per esorcizzare la morte. E scommette, sempre, e non riesce a smettere. Scommette che fa vincere i candidati alle elezioni. La sfida è l’aspetto del personaggio che sento più mia. Scommisi quando decisi di iscrivermi all’università, lavoravo, avevo 26 anni; mi dissi: se mi bocciano a un esame mi ritiro. Ed è una sfida anche quella che sto vivendo come direttore della Sesia. Poi lo scommettitore è un uomo solo, ha un rapporto conflittuale con le donne; ma questa solitudine lo rende imperfetto, quindi reale. Infine lavora con i politici, ma il dito non è puntato solo contro di loro: lo scommettitore infatti sogna di lavorare per un cardinale...

Fugge lo scommettitore, come fece un uomo che conobbi tanti anni fa, quando facevo il portiere di notte». Il vecchio giornalista: «Questo personaggio nasce da un connubio: il giornalismo locale (facile per me, gioco in casa) e la frequentazione con il giornalista Marco Tavaglio; venne a Vercelli nel periodo di Tangentopoli, allora scriveva per Il Giornale, Travaglio. Chiamò la sua redazione intorno a mezzanotte e gli rispose il vice direttore Orlando, quasi settantenne allora. Orlando, come il suo direttore, Montanelli: due vecchi giornalisti puliti». Infine i valori, che emergono nel momento in cui lo scommettitore riscopre i ricordi. E la dignità delle persone per bene, quelle umili. Non è vero, quindi, che tutto è marcio.

La Sesia
30 maggio 2006

“Lo Scommettitore” di Remo Bassini presentato all’Eternauta Roma
Un professionista della politica e i suoi “segreti”

Sono tre storie di fughe quelle raccontate da Remo Bassini nei suoi romanzi. Fughe che portano i personaggi a perdersi (e talvolta a ritrovarsi) nei tortuosi percorsi che il destino e il caso, pongono sulla strada di ciascuno. E’ stato proprio l’elemento della fuga, ma anche quello della scelta di un registro stilistico capace di creare la stessa suspence di un libro giallo, a catalizzare l’attenzione di chi ha assistito, sabato pomeriggio alla libreria

“L’Eternauta” di Roma, alla presentazione de “Lo Scommettitore”, romanzo politico fresco di stampa che Bassini ha pubblicato con l’editore Fernandel di Ravenna. E, in una metropoli che da sempre conosce i trucchi della politica, ma che da poco si è «sorpresa » per le microspie del caso Storace e che si sta ancora interrogando sui misteri del calcio, un romanzo come “Lo Scommettitore” non poteva che destare curiosità. Un po’ perché la dimensione della provincia, narrata da Bassini nel suo romanzo, incuriosisce chi vive in una città da due milioni e mezzo di abitanti, e un po’ perché la voglia di fuga, il desiderio di ricominciare e di scommettere su una nuova vita fanno parte dei sogni di tutti. Che si viva in provincia o in una grande città. Presentato da Isabella Moroni, creatrice e anima di www.libroblog.it. uno spazio internet dedicato alle novità e al settore librario, nonché componente del comitato di lettura “I Quindici”, l’incontro di sabato ha visto la partecipazione di un gruppo di lettori che hanno conosciuto e apprezzato i romanzi di Bassini soprattutto grazie ai contatti via internet. E il volume ha ricevuto, via sms, anche gli auguri di Loredana Lipperini, critica letteraria e giornalista del Venerdì di Repubblica, ma anche blogger e studiosa di questo nuovo mezzo di comunicazione. Attraverso le domande di Isabella Moroni e poi del pubblico, Bassini ha così presentato “Lo Scommettitore”, raccontando qualche esperienza del proprio passato e la nascita del romanzo, per poi intrecciare con il pubblico un dibattito sui percorsi e le modalità della scrittura, sulle “regole” che un autore si dà nella stesura dei propri romanzi e su un mondo - quello dell’editoria – tanto affascinante quanto incomprensibile e sfuggente in molti suoi aspetti.

Il sole24ore.com
2 giugno 2006
Giovanna Mancini

È la storia di una fuga, dice il suo autore.Una fuga da se stesso che cancella anche il nome del protagonista, di cui – dall’inizio alla fine – non conosceremo l’identità. Di lui scopriamo un po’ alla volta che ha una cinquantina d’anni, che ha trascorso metà della sua vita facendo l’investigatore privato (soprattutto per conto di politici), che è un uomo cinico e senza scrupoli, eppure non per questo immorale o privo di sentimenti. Soprattutto, ci viene detto da subito che è uno scommettitore. E Lo scommettitore è appunto il titolo dell’ultimo romanzo di Remo Bassini (pubblicato da Fernandel), 50 anni, direttore del bisettimanale di Vercelli “La Sesia”, al suo terzo libro, lettore appassionato di Saramago e Izzo, ma soprattutto di don Luisito Bianchi, classe 1927, abate e scrittore, autore di La messa dell’uomo disarmato e di Come un atomo sulla bilancia.
Il protagonista del libro di Bassini ha fatto scommesse (con se stesso, prima di tutto) per tutta la vita e le ha vinte quasi tutte. E l’ultima è quella – che sta mettendo in atto quando noi lo incontriamo – di dare un taglio netto al suo passato, abbandonando lavoro, denaro, conoscenze, città e amori, per ricominciare da capo e ritrovare se stesso. Una decisione presa dopo un incarico fallito, ma soprattutto dopo l’incontro con Carmen, candidata sindaco sconfitta al ballottaggio, una donna ingenua ma dignitosa e onesta, diversa da tutti gli altri suoi clienti.
È la storia di un uomo in crisi, che si lascia alle spalle ricchezza, prestigio e potere e si trova ad affrontare un mondo di povertà, ristrettezze e dolore - tutto quello da cui aveva sempre cercato di fuggire. Ma è anche l’affresco di un’Italia di provincia che, spiega l’autore, è in fondo lo specchio di quello che accade nelle grandi metropoli, con la differenza che nelle piccole città tutti si conoscono, la gente parla e gli scandali vengono a galla più facilmente.
Il ritratto di Bassini è impietoso. Non solo (e forse non tanto) per quanto riguarda lo scommettitore, un uomo cinico, certo, con punte di qualunquismo, pronto a usare ogni mezzo per ottenere il proprio scopo, ma non per questo inconsapevole delle proprie bassezze, né insensibile alla dignità e al fascino delle persone oneste. Soprattutto, è impietosa la miscela di corruzione e amoralità con cui viene tratteggiato il mondo della politica e degli affari. Lo scommettitore è un uomo che affida la propria esperienza di consulente-spione (il confine è labile per sua stessa ammissione) a chi lo paga per vincere, siano essi politici, proprietari di squadre di calcio, sindacalisti o professionisti. Per farlo, usa tutti ogni mezzo: cimici, informatori, prostitute, ricatti, corruzione. Le cose non cambiano nemmeno quando lui decide di troncare con il suo passato. Lo conosciamo appunto nel momento in cui arriva – portato dal caso – in una città non identificata, di medie dimensioni, ricca ma non priva di sacche di profonda povertà, come ce ne sono molte, in Italia. Trova una stanza da pochi soldi in casa di Ornella, donna non più giovane, bella ma trascurata, povera ma dignitosa, e del figlio Giacomo, epilettico. Qui – dopo alcuni mesi trascorsi vivacchiando tra lavoretti e frequentazioni più o meno onesti – si trova coinvolto nell’ennesimo scandalo. Scommette di nuovo, questa volta per amore di una donna, e vince.
La struttura del libro rende questo continuo rimando tra passato e presente intrecciando ricordo e riflessione, alternando non solo i tempi della narrazione, ma anche il punto di vista di chi racconta (ora in prima, ora in terza, ora persino in seconda persona). Il risultato sono un ritmo e un’atmosfera che ricordano quelli di un giallo, tenendo il lettore in sospeso sino alla fine del romanzo.

La Repubblica - Torino
17 giugno 2006
Massimo Novelli

La provincia del malaffare, una storia che sembra vera

Per lui politica significava giocare. Vincere. Un gioco idiota, talmente idiota che a volte ti sfugge un particola­re e sei fottuto. Ruo­ta attorno a questa sentenza della vita, che sembra la battu­ta di un personaggio di una storia fosca di Dashiell Hammett o di Horace McCoy (si pensi a un libro co­me Il sudario non ha tasche, del 1937), il nuovo romanzo di Remo Bassini, scrittore e giornalista, di­rettore de La Sesia di Vorcelli. Romanzo forte, ben scritto ta­gliente nell'incalza­re dei tempi e dei fat­ti quanto la lama di un coltello affilato, questo appe­na uscito da Femandel, che fa se­guito alle altre due opere narrati­ve, peraltro ottime, di Bassini: Il quaderno delle voci rubate del 2002, e Dicono di Clelia, del 2006. La provincia, qui colta tra po­litica sporca e ricatti da «corvo», giornalismo e scandali, terra de­solata esistenziale e umane sconfitte, può essere quella di una qualsiasi città italiana ai tempi di Tangentopoli così co­me oggi (bisogna che tutto cambi perché tutto resti com'è, per restare al Gattopardo). Anche se è forte, e abbastanza legittima, la tentazione di vederci la Vercelli dei primi anni Novanta quando proprio un cronista coraggioso come Bassini e il suo giornale al­trettanto libero, La Sesia, scava­rono nella parte “oscena" del potere", come rileva Marco Tra­vaglio nella nota finale, portando alla luce «le nostre zoz­zerie quotidiane». Ma non è soltanto un contemporaneo hard boiled del ma­laffare e della corruzione, il libro di Bassini. È pure, principalmente forse, il ritratto e il diario frantumato di un uomo alla deriva e in fuga, lo «scommettitore» per l’appunto, che si è bruciato alle spalle i ponti con il passato, che comunque incombe, e con i suoi vecchi traffici atti a far eleggere questo o quel candidato, o candidata, a una poltrona del pasoliniano Palazzo. Bassini è uno dei pochi narratori odierni che sa raccontare con forza l’Italia attuale, non rinunciando a esercitare positivamente il mestiere dello scrittore civile.

http://scritture.blog.kataweb.it/francescamazzucato/
14 giugno 2006
Gordiano Lupi

Fernandel è una casa editrice di progetto che pubblica ottima narrativa italiana e Remo Bassini con Lo Scommettitore, romanzo che mette a nudo vizi e scandali della provincia italiana, ne rappresenta un’ulteriore conferma. In passato ho ironizzato in modo volutamente eccessivo sulla spocchia intellettuale di Fernandel: mi riferisco a qualche raccontino sarcastico contenuto in Quasi quasi faccio anch’io un corso di scrittura e Nemici miei (Stampa Alternativa, 2004 e 2005), ma oggi non posso fare a meno di “dare a Pozzi quel che è di Pozzi”, perché il suo ruolo di talent scout editoriale lo ricopre bene. Paolo Nori (prima della deriva pancettiana e successivi…), Gianluca Morozzi, Francesca Mazzucato, Dario Voltolini, Michele Governatori, sono solo alcuni tra gli autori transitati dalla scuderia di Fernandel. Sento già le voci dei maligni pronte a dire che mi contraddico, ma non è vero perché certe scelte editoriali di Fernadel le ho sempre apprezzate. In ogni caso soltanto gli imbecilli non cambiano idea e io sono uno che muta spesso opinione, soprattutto in letteratura.

Lo scommettitore racconta le vicissitudini di un personaggio che scommette con se stesso e con gli altri, utilizza scandali e bugie per ottenere un incarico politico e per far carriera, vive in una provincia corrotta e lavora in mezzo agli scandali, tra trafficoni e puttane. Remo Bassini si muove bene in mezzo alla materia organizzata e racconta cose che conosce molto da vicino. Il clima politico si ispira alla realtà vissuta nella sua Vercelli durante l’agonia della Prima Repubblica, quando la provincia piemontese era in preda agli scandali di tangentopoli. L’ambiente di lavoro in un giornale locale è un’altra cosa ben raccontata, quasi a livello del Rimini di tondelliana memoria, perché Bassini dirige La Sesia, storica testata vercellese, ed è giornalista di trincea da una vita. Per uno scrittore è molto importante parlare solo di cose che conosce bene, perché il lettore se ne accorge quando prova a ingannare e a bluffare. I personaggi sono ben costruiti e hanno spessore, la trama è complessa e si snoda come un giallo attraverso lettere anonime e articoli scandalistici dati in pasto ai lettori per vendere più copie. Lo stile di Bassini è rapido e incalzante, fatto di periodi brevi e frequenti spezzettature, anche se può essere un limite la ricerca ossessiva del discorso indiretto e la fuga per principio dal dialogo tradizionale.

Lo scommettitore è un buon romanzo che vi consiglio di leggere e che completa l’analisi della vita in provincia iniziata da Bassini con Dicono di Clelia (Mursia, 2006). Piacerà a chi (come me) ha amato le storie di provincia raccontate da Soldati, Chiara, Cassola, Bianciardi e Buzzati. Scusate se è poco.  

Pagine del Piemonte
semestrale in abbinamento a La Stampa
giugno 2006
Roberta Martini

Un uomo solo, che dello scommettere (anche su se stesso) ha fatto un mestiere. Una donna, altrettanto sola, che per sopravvivere al dolore vende ogni giorno un po’ di sè.
Insieme, anche se in due romanzi diversi, vivono la realtà di provincia: piccola, intrigante e attenta a una lettera anonima, ma anche terra di umili, di umanismi “ultimi” che sanno regalare i sentimenti più veri. Dal’altra parte la provincia, Vercelli, è anche la terra adottiva di Remo Bassini, cinquantenne direttore del bisettimanale La Sesia, che nell’arco di pochi mesi ha pubblicato - evento raro - due romanzi: Dicono di Clelia, edito da Mursia, e Lo scommettitore, con Fernandel.
Clelia, la studentessa modello che si trasforma in una farfalla notturna e si prostituisce per dolore, non parla mai con la sua voce.
Sono gli altri personaggi del libro a raccontarla, a cominciare dal professore, ex compagno di corso, che la riconosce in uno spogliarello della lunga notte in tivù. Lo scommettitore invece si racconta in prima persona, svela trucchi e miserie di un lavoro nell’ombra - le cimici a scoprire i segreti più privati - per far eleggere un sindaco, un assessore.
Anche lo scommettitore, come Clelia, ha un fallimento da dimenticare. Ma nella provincia matrigna possono accadere tante cose. Per Clelia guidate dal caso, per lo scommettitore anche dagli uomini.

www.blogdebiase.com
22 aprile 2007
Luca De Biase

Sono nel mezzo dell'atmosfera creata da Remo Bassini con il suo Scommettitore. E ho voglia di parlarne senza aspettare di vedere come va a finire. I romanzi così - quelli dove ti sembra di viverci in mezzo (altro-che-second-life) - ti fanno venir voglia di parlarne.

Non di come sono scritti. Perché il talento si vede. Si vede la padronanza del "saper fare" narrativo neppure troppo nascosta dal "saper fare" letterario. Remo sa come prenderti. E come portarti a immaginare. E come farti mettere insieme i segni che dichiara esplicitamente con quelli cui allude perché sa che te li porti comunque dentro, per arrivare a costruire quella forma che solo il romanzo può creare: perché è fatta insieme dallo scrittore e dal lettore. Una forma che avviene proprio nel momento della lettura.

Remo è nato come me nel settembre del 1956. Lui a Cortona, io a Verona. Una catena montuosa di mezzo. Ma un anno che accomuna. E che ci porta entrambi a vedere il mondo con mezzo secolo  di esperienza.

Anche lui è partito dalla provincia. La racconta in modo che potrebbe in fondo essere la sua, la mia, quella di qualche posto della pianura padana e forse anche di molte altre regioni del centro o del nord. La provincia nella quale tutto sembra riprodursi allo stesso modo, dove il futuro sembra scritto e dove le persone sembrano poter cambiare il corso della loro storia solo uscendo dai binari. Sembrano.

Perché in provincia tutto sembra. E l'inganno si mescola alla verità perché è troppo parte della realtà. Lo scommettitore è un corruttore, è un drop out, è uno spiantato che può esssere ricco o povero in canna. Il suo mistero è vagamente francescano, perché lui sa di poter perdere tutto quello che ha per cercare di essere quello che è. Ma il suo problema è quello di essere uno scommettitore che bara, che è disposto a tutto per vincere sempre. E dunque non ha problemi a corrompere, a trasformare le persone in strumenti della sua scommessa, a scambiare i sentimenti con i comportamenti.

Non succede così solo in provincia. Ma in provincia la tv è lontana, il passaparola conta di più, l'accordo sociale affida al giornale locale il criterio di verità. L'atmosfera che ne viene fuori è fatta di persone normali con i loro problemi e i loro drammi, le loro bizzarre manie e le loro aspirazioni qualunque. E proprio per questo diventano tanto speciali da indurre chi li incontra a farsi leggere con la simpatia che si riserva alle proprie debolezze. Ma non per arrivare a una cinica compiacenza. Per distinguere, al fondo, ciò per cui vale davvero la pena di indignarsi.