La rivista Fernandel
Laura Bottazzi, Come l'aria che respiro



«S
o tell me you love me…» canticchia talmente sottovoce che quasi non si riesce a sentirla. Intanto sorride divertita forse dalla sua faccia seria o forse per l’imbarazzo. I Coldplay accompagnano quel cantare sommesso, quasi non la volessero prevaricare, come fossero lì, spettatori consapevoli del loro piccolo tempo; così precario e difficile da difendere.
Lei è troppo bella quando sorride, trattenersi dal baciarla fa male al cuore. Eppure rimane immobile per poterla guardare indisturbata, mentre le labbra di lei chiedono di amarla e senza accorgersene la travolgono in un vortice che la confonde e la uccide.
Segue il profilo delle sue anche un po’ ossute mentre, stesa su un fianco, Giada non fa che sorridere con aria sfacciatamente provocante.
«Sei una puttanella» le dice sfidandola.
Laura Bottazzi
«Credo che l’adolescenza sia un’età che ben rappresenta la difficile esperienza del vivere e del diventare adulti. In fondo, è proprio questo il periodo in cui si entra nel mondo dei «grandi» avendo ancora un cuore da fanciulli. La tensione che ne deriva, porta inevitabilmente ad una serie di lacerazioni interiori, che per quanto necessarie alla crescita, rimangono comunque molto dolorose.
È per questo che mi piace scrivere storie di adolescenti, perché al di là delle apparenze, penso che proprio questa sia una delle età più terribili dell’uomo.
Come l’aria che respiro è il tentativo di raccontare l’amore adolescenziale: un sentimento assoluto e bruciante. Un sentimento in cui l’oggetto del nostro amore diviene necessario all’esistenza esattamente come l’aria che si respira».
Laura Bottazzi è nata nel 1975 e vive a Viterbo. Ha esordito sulla rivista Fernandel con il racconto Susanna, pubblicandone poi diversi altri.
Nel 2009 è uscito il suo primo romanzo, Una pelle bellissima.
Giada scoppia in una risata e poi, ancora più sexy, abbassando di mezzo tono la voce, risponde: «Lo so» e allarga le braccia verso Sylvie come ad accoglierla nel suo ventre, nel suo cuore, in quel corpo così fragile e misterioso che sembra quasi il senso stesso dell’amore.

Aprire gli occhi è un atto estremamente complesso. Sylvie temporeggia e lascia che la sua mente galleggi nella penombra liquida delle tapparelle abbassate.
C’era il sole la mattina in cui Giada è entrata in classe la prima volta e a lei era parso che il mondo si fermasse. Giada aveva sorriso e le si era seduta accanto.
«Ciao» aveva detto con semplicità. «Mi chiamo Giada».
«Io sono Sylvie».
«Che bel nome… molto francese!» Aveva commentato ridendo.
«Sì, be'… mia madre è francese…» Si era giustificata lei.
Giada ha gli occhi che brillano in continuazione. Sono come due comete gemelle che illuminano la notte. Sono pura magia dell’anima. Ma quella mattina erano più luminosi del solito, quella mattina erano due fuochi che ardevano e sembravano volerla bruciare.
«Com’è questa scuola?»
«Come tutte credo… non so… a me pare uno schifo…»
Giada aveva riso di nuovo annuendo con entusiasmo; il mondo sembrava acquistare nuovi colori a ogni sua nota.
«Come sei finita qui?»
«Mio padre è stato trasferito qui per lavoro… all’inizio però mia madre non aveva ottenuto il trasferimento… lei è insegnante… così lui faceva su e giù… poi da quest’anno è riuscita ad andare allo scientifico e abbiamo cambiato casa».
Qualche volta, ripensando a quel giorno, le sembra che si fossero scelte ancora prima di rendersene conto. Come se le loro anime si fossero parlate in silenzio, in una lingua tutta loro. Sylvie si gira nel letto mentre i ricordi scorrono come immagini impresse nella pellicola di un film.
L’aveva amata fin dal primo istante, ma Giada è sempre stata troppo innocente e, soprattutto all’inizio, troppo presa dal suo ragazzo per rendersene conto: un coglione lontano centinaia di chilometri che a malapena si ricordava di lei e che invece per Giada sembrava l’unica ragione di vita. Ogni giorno le parlava di lui, e per Sylvie ogni parola era un chiodo piantato nel cuore. Lei le avrebbe dato tutta se stessa, avrebbe afferrato il mondo e le stelle, l’intero universo fino al più fragile dei fili d’erba solo per donarlo a lei. Invece lui si limitava ad incombere su di loro con i suoi silenzi studiati e le sue stupide frasi ad effetto.
Chissà perché era convinta che Giada fosse vergine. Forse per quel suo viso di porcellana, per quegli occhi così innocenti, forse semplicemente perché avrebbe voluto essere lei la prima. Invece un giorno aveva scoperto che l’aveva fatto proprio con lui. Era stato uno choc, e gli choc che subiamo sono tamburi della coscienza che riecheggiano nella mente all’infinito… Così rivede quel pomeriggio uggioso, rivive la stessa noia, la testa appesantita dai compiti di matematica e Giada che le sbadiglia accanto, quando lui, dopo giorni e giorni di silenzio, all’improvviso ricompare con un messaggio. Neanche a dirlo, Giada balza sulla sedia dalla felicità. Sylvie la guarda tentando disperatamente di darsi un contegno mentre ricaccia in fondo alla gola lacrime di rabbia e frustrazione.
"ho voglia di te", ecco quello che ha scritto quel deficiente. Come se si potesse solo aver voglia di Giada e non invece volerla amare disperatamente, perché l’aria manca senza di lei e il mondo diventa una distesa di ghiaccio senza il suo sguardo a scaldarlo.
I due danno il via a una sequela di messaggi sempre più spinti, poi lui tronca in qualche modo la conversazione perché Giada torna a posare il telefono sulla scrivania e con aria sognante le dice: «Non so cosa darei per poterlo vedere anche solo il tempo di fare l’amore».
Sylvie sgrana gli occhi e con uno sforzo sovrumano per mantenere ferma la voce, le chiede se lo hanno già fatto.
«Sì!» è l’inevitabile risposta. «Un mese prima che mi trasferissi… è stato bellissimo… lui era così dolce… sai cosa intendo, no?»
Sylvie non sa bene cosa rispondere, in realtà non ha idea di cosa intenda Giada, ma non le va di fare la figura della verginella. Tutto sommato, vagliando ogni ipotesi, quella che le pare la migliore è di rimanere sul vago. Così annuisce con poca convinzione ondeggiando la testa in maniera confusa, in modo che quel movimento non sembri né di assenso né di diniego. Giada la guarda perplessa, poi continua: «Be', sì, non era di quelli che te lo mettono dentro e se ne fregano se ti fanno male. Lui ha cercato di mettermi a mio agio, e poi si muoveva piano, sempre attento a non farmi male…»
«E ti è piaciuto?»
«No, cioè, non subito intendo. Però più lo facevamo più mi piaceva, ovviamente… è che lui ce l’ha un po’ grosso». Qua si interrompe ridendo imbarazzata, mentre a Sylvie sembra di vivere in una specie di incubo, visualizzando suo malgrado la scena di quel corpo fragile e meraviglioso deflorato dall’enorme membro dell’essere mostruoso che Giada si ostina a considerare il suo ragazzo.
«Grosso?!» Chiede incapace di trattenersi.
«Sì! Figurati che non riesco neanche a prenderglielo in bocca».
«Cazzo» rabbrividisce. «E quindi?»
«E quindi niente! Faccio con le mani!»
«Oh! Certo…»
«Sì, be', a lui piacerebbe di più con la bocca… ma davvero io non ce la faccio».
«In fondo non credo sia poi così fondamentale…» commenta Sylvie tanto per dire qualcosa.
Giada alza le spalle: «Spero di rivederlo presto… mi manca un casino».
Sylvie evita di guardarla, fissa il libro di matematica ma i numeri sembrano liquefarsi.
«E tu?»
«Io?!»
«Sì… l’hai fatto?»
Certo è difficile rispondere senza sembrare una sfigata. Perché lei l’amore non l’ha ancora fatto con nessuno, con nessun uomo perlomeno. Trova difficile perfino immaginarla, una cosa del genere. Però ricorda la ragazza svedese che ha conosciuto al mare, proprio la sera in cui era dovuta uscire dalla discoteca per prendere un po’ d’aria e smaltire una sbronza colossale. Aveva visto la svedese e le si era avvicinata, tanto per fare due chiacchiere. Peccato che quella fosse più ubriaca di lei. Forse per questo a un certo punto le era saltata addosso. Forse l’aveva scambiata per un uomo, chissà. Comunque quella era stata, in effetti, la sua prima volta, così risponde: «Sì, quest’estate».
«Che figata! Proprio come da copione, eh?!»
Sylvie alza gli occhi, ci pensa un po’, sorride: «Sì… in effetti…»
«E continuate a sentirvi?»
«Be', no, sai… siamo troppo lontani» e con un lampo di maligna genialità aggiunge: «Le storie a distanza non funzionano quasi mai».
Giada si incupisce: «be', non è detto».
«No, no certo… per noi era più difficile perché è stata una cosa breve».
All’improvviso, qualcosa che lì per lì non riesce ad identificare, si insinua nei suoi pensieri riportandola al presente. È un odore caldo ma quasi violento, poi lo riconosce: è l’aroma del caffè sui fornelli che le solletica le narici. Se si concentra, riesce a vederlo mentre si insinua per le scale e filtra attraverso la porta di camera sua per salirle al cervello. È convinta che il caffè sia maschio. Non solo per il nome, chiaramente di genere maschile, ma per quell’aroma virile, che riesce a spandersi in tutta la casa con invadenza. Il caffè è prepotente esattamente come un uomo. I suoi ricordi si perdono, la giornata si riappropria di sé stessa, ma lei avrebbe voglia di rigirarsi tra le coperte tenendo ancora gli occhi chiusi.

Alla fine decide di affrontare la mattinata e rotola fino al ciglio del letto. Mentre si alza e affronta l’escursione termica tra le coperte calde e la camera gelida, non può non pensare a quanto sia ingiusto e fondamentalmente disumano far alzare gli studenti al mattino presto. Che senso ha, quando si ha tutta la giornata a disposizione per insegnare? Lei davvero non lo capisce. Sulla sedia della scrivania ci sono i suoi vestiti già pronti; li afferra al volo e corre verso il bagno, dove l'attende la stufetta elettrica accesa dalla madre mezz’ora prima.
Si sciacqua con l’acqua gelida, lega i capelli in una coda di cavallo e comincia a truccarsi.
Suo fratello batte sulla porta urlandole di uscire. Sylvie sbuffa irritata; impossibile esistano al mondo creature più esasperanti dei fratelli minori. Il suo ha tredici anni e l’aria dell’eterno sfigato. Gli grida di andarsene, ma lui la stressa talmente che alla fine desiste e gli lascia campo libero.
«Almeno lavati» gli dice uscendo, «puzzi una cosa disumana».
Lui per tutta risposta fa spallucce e le sbatte la porta in faccia.
Scende le scale che separano la zona notte dalla zona giorno e si dirige in cucina. Trova sua madre di spalle intenta a scaldare il latte. Mentre la guarda, un raggio di sole entra furtivo dalla finestra e le illumina i capelli raccolti attraversandoli in trasparenza, quasi fossero filamenti di luce essi stessi. All'improvviso Sylvie si rende conto che questo, esattamente questo è un istante che ricorderà per sempre. Vorrebbe avvicinarsi e abbracciarla più forte che può, chiederle di non lasciarla mai, di non invecchiare mai, invece non ce la fa a muoversi di un solo passo e si limita a osservarla in silenzio.
«Hai sentito quanto puzza Marco?» Dice alla fine.
«Buongiorno anche a te, Sylvie».
«Buongiorno. Ma dovresti fare qualcosa».
«Marco ha tredici anni, tesoro, e troppi ormoni che si agitano in poco spazio».
«Se si lavasse però forse non appesterebbe mezzo quartiere» risponde imbronciata.
Sua madre fa finta di niente e la invita a mangiare.
La guarda di traverso, ma si accorge che sua madre ha innalzato un muro talmente alto da non poter essere scalfito nemmeno dal più tagliente degli sguardi, così rinuncia e addenta il primo biscotto.
«Questo pomeriggio mi fermo a studiare da Giada» dice con studiata noncuranza.
«Mmmh» risponde sua madre seguitando a leggere il giornale.
«Mangio da lei» continua.
«Non sono ancora tornati i suoi genitori?» Le chiede.
«No».
«Beati loro!» Sospira con un tono che Sylvie non sa se definire sognante o invidioso. «Tuo padre e io saranno secoli che non ci facciamo una vacanza come si deve». Si interrompe fissando un punto indefinito della stanza poi aggiunge: «Da quando sei nata tu… e poi non c’è stato più tempo… è arrivato tuo fratello e gli anni sono passati veloci… un giorno capirai bambina mia, che una famiglia è un grosso impegno, soprattutto per una donna...»
«Senti io vado» l’interrompe brusca Sylvie, alzandosi da tavola. Sua madre la guarda a bocca aperta senza capire che Sylvie non ce la fa più ad ascoltare tutti quei rimpianti per una vita dedicata alla casa e alle rinunce a cui i due figli l’hanno costretta, che Sylvie di figli non ne vuole e mai ne vorrà, che non vuole un uomo al proprio fianco, vuole solo Giada e la vorrà per sempre, qualsiasi rinuncia questo possa comportare. Prima o poi forse esploderà, forse un giorno troverà il coraggio… forse un giorno l’inevitabile emergerà spazzando via tutte le ipocrisie.

A scuola arriva sempre in ritardo. Ormai non sa più come giustificarsi con i prof della prima ora. In effetti non sa perché, nonostante si alzi per tempo ed esca di casa in perfetto orario sulla tabella di marcia, alla fine non riesca ad essere puntuale. Si chiede se non dipenda dal fatto che dovrà rivedere per l’ennesima volta quegli idioti di Alessandro e Samuele sbavare dietro al suo amore e provarci in tutti i modi senza che Sylvie possa dire una sola parola. Se fosse in suo potere, li cancellerebbe dalla faccia della terra; non ne rimarrebbe nulla, nemmeno il ricordo vago nella mente dei loro genitori. Invece assiste impotente e si costringe a guardare Giada mentre fa la civetta con loro, senza riuscire a odiarla.
Entra in classe trafelata, la prof di inglese la guarda arcigna, ma non dice una parola limitandosi ad indicarle il suo banco. Giada e Sylvie si cercano, si trovano, alla fine si sorridono. «Amore, amore mio, se solo immaginassi che io vivo unicamente per quel sorriso…»
Si scopre a desiderarla, e proprio lì il suo corpo la cerca, come se averla ora fosse un imperativo inderogabile. Prende il telefonino dallo zaino e lo accende cercando di fare meno rumore possibile, poi invia un sms scrivendo solo: "voglio baciarti".
Osserva Giada annuire, china sul piccolo schermo del suo cellulare, i capelli che le scivolano sulla guancia a celare il lieve rossore. Non osa neppure girarsi, del resto non serve. Sylvie finge di ascoltare con interesse le spiegazioni della prof che parla una lingua strana in cui il suo accento del sud si fonde con l’idioma inglese fino a formare suoni curiosi e lontani, vagamente esotici. La verità è che non vede l’ora che suoni la campanella del cambio lezione.
Intanto, fuori dalla finestra il sole gioca con i rami di un albero e li accende di mille bagliori. Sylvie si scopre a pensare che vorrebbe essere tutto, vorrebbe che il mondo le appartenesse. Fantastica di riuscire a disgregarsi in miliardi di particelle per poter finalmente sentire ogni cosa, essere ogni cosa. Poi, lentamente, molecola essa stessa, scivolerebbe dentro Giada, e senza fare rumore si adagerebbe in un angolo del suo cuore.
Manca poco al suono della campanella; alza la mano e chiede di poter andare in bagno. La prof sospira, sembra pensarci su, infine le concede di uscire.
Sylvie si nasconde dentro all’ultimo gabinetto, è quello che preferisce perché ha una finestra e il solo fatto di poterla aprire e guardare fuori lo fa sembrare meno squallido e sporco. Aspettando Giada si accende una sigaretta. Guarda il fumo uscire in volute bluastre e andarsi a fondere nell’aria per poi scomparire.
Al suono della campana il cuore le balza in petto. Per poco non le cade la sigaretta sui pantaloni.
Sente un bussare sommesso, solo due tocchi, come stabilito. Quando apre, gli occhi blu di Giada la investono facendola barcollare. Guardarla le fa troppo male, così la trascina dentro di sé in un bacio che vorrebbe non finisse mai. Lei troppo presto si divincola ridendo, poi chiede con aria maliziosa: «Vieni a casa mia oggi?»
«Sì. Ma vorrei scoparti qui» risponde Sylvie per scandalizzarla.
«Quanto sei stupida!»
«Vuoi un tiro?» Chiede porgendole la sigaretta. Giada china il capo e aspira avidamente dalle sue mani.
«Dobbiamo andare» dice poi, buttando fuori il fumo. Apre la porta e scappa veloce lasciandola lì.

A ricreazione Anna e Sabrina le raggiungono mentre, nascoste dietro gli alberi del cortile, stanno fumando una delle sigarette di Sylvie.
«Ciao!» Esclamano quasi all’unisono.
«Che aria tira da voi?» Continua Anna.
«In che senso?» Domanda Sylvie irritata per l’ennesima interruzione della loro intimità.
«Non avete filosofia oggi?»
«No» risponde Giada, «perché?»
«Boh, dicono che la Bartoli stia facendo compiti a sorpresa».
«Cazzo, veramente?» Fa Giada con aria preoccupata.
«Già… noi ce l’abbiamo alla prossima ora. E non so un cazzo» dice Sabrina.
Giada scrolla le spalle: «Forse da voi non farà nessun compito».
«See, o forse venendo in classe cadrà per le scale e ci rimarrà stecchita».
«Ieri sera Andrea mi ha chiamata» si intromette Anna. «Mi ha detto che vorrebbe rimettersi con me».
«Andrea il tipo che ti ha scaricata per quella zoccola che ha conosciuto in discoteca?» Chiede Sylvie.
Lei annuisce piena di soddisfazione: «Sì… ma lui dice che è stato uno stronzo e se potesse tornare indietro non lo rifarebbe mai».
«Tu che gli hai detto?» Domanda Giada.
«Che non lo so… che ci devo pensare… Secondo voi che dovrei fare?»
«Oh – oh! Eccolo!» Esclama Sabrina stringendo un braccio ad Anna.
«Oddio. Cazzo. Non mollatemi qui!» Sussurra Anna completamente presa dal panico, ma loro stanno già indietreggiando.
Andrea si avvicina impacciato, arrossisce nel notare che le ragazze lo osservano ridacchiando, per un attimo sembra quasi in procinto di tornare sui suoi passi, alla fine si riprende e raggiunge Anna.
Il gruppetto si sposta solo di un poco, fingendo di chiacchierare, senza perderli mai di vista.
«Però, è carino Andrea…» osserva Giada rivolgendosi a Sabrina. Sylvie ormai è abituata a quegli atteggiamenti, eppure ogni volta è come se si sentisse afferrare il cuore in una morsa che le toglie il respiro.
«Sì, non è male se ti piace il tipo fighetto».
«Anna che farà secondo te?» Continua.
«Per me tra due secondi si lascerà baciare… è completamente persa per lui».
Mentre Sabrina parla, Sylvie osserva Anna e Andrea che discutono, man mano più vicini fin quasi a sfiorarsi. Lei ha gli occhi che brillano, lentamente li abbassa mentre lui gesticola come a dare un peso concreto alle proprie parole, poi le afferra una mano, se la porta alle labbra.
Sylvie li guarda e per la prima volta si rende conto di quanto la loro vita sia più facile della sua, si accorge di tutto quello che lei non potrà mai avere, di tutta una normalità che loro danno per scontata e che per lei, invece, non è che un sogno irraggiungibile. Improvvisa, un’ondata d’odio e d’invidia la riempie fino a farla star male.
Intanto Andrea ha abbracciato Anna e ora i due si baciano, consapevoli di quegli occhi estranei su di loro. Liberi, addirittura sollevati e sorretti da tutto quel mondo che li approva e li trova una bella coppia, una coppia normale.
Sylvie si sente improvvisamente così sola e disperata che avrebbe voglia di rinnegare il suo amore per Giada. Di buttarla via, di gettarla nel passato e dimenticarla. Vorrebbe odiarla, vorrebbe non averla mai amata.
Finge di aver scordato qualcosa in classe e se ne va. Scappa perché le viene da piangere e non vuole che qualcuno la veda.

«Che hai?» Chiede Giada visibilmente seccata.
«Niente» risponde senza guardarla.
«È da ricreazione che sei strana, mi dici che hai?»
«Niente».
«Non ti sopporto quando fai così».
«Se vuoi posso anche andarmene» esclama Sylvie pentendosene subito dopo.
«Come preferisci» dice Giada girandole le spalle.
Sylvie osserva la camera di Giada cercando di prendere tempo. Si accorge solo ora di quanto sia terribilmente infantile: ci sono orsacchiotti sparsi ovunque, un poster dei Tokio hotel, la foto del suo ex ragazzo sulla scrivania. Lì non c’è traccia di loro. Nemmeno una stupida fototessera, di quelle che si fanno pigiate insieme dentro le cabine automatiche.
«Perché tieni ancora la foto del tuo ex sulla scrivania?» chiede all’improvviso.
Giada si gira verso di lei sgranando gli occhi: «E questo cosa c’entra?»
«Mi stavo chiedendo come mai c'è una foto di quel tizio e niente che mi riguardi».
«Tu sei qui…» Cerca di giustificarsi Giada.
«Perché, lui è morto?» Incalza Sylvie approfittando della difficoltà di Giada, godendo addirittura di quel suo agitarsi alla ricerca di spiegazioni valide, di ragionamenti sensati.
«No! Ma è un secolo che non lo sento più! È solo un ricordo…»
Vederla annaspare alla ricerca disperata di giustificazioni la fa sentire incredibilmente potente; avrebbe voglia di spingersi oltre, vedere fino a che punto potrebbe arrivare a farsi del male, ma sa bene che è un gioco pericoloso: più la allontana e più sente di amarla disperatamente.
«Vieni qui per favore» la invita allora facendole segno.
Giada è così docile che le si avvicina senza dire una sola parola. La abbraccia con uno slancio un po’ goffo e lei lascia che cerchi le sue labbra, il collo, e infine, la pelle del suo corpo sotto i vestiti.
Mentre sono stese l’una accanto all’altra, Sylvie si rende conto che avere un letto in cui starsene accoccolate per ore è un lusso prezioso. Sa già che queste giornate le mancheranno come l’aria che respira. Si sente invadere da una malinconia talmente profonda da non riuscire a darle un nome: «Come faremo da domani?» Chiede.
«In che senso?»
«Quando arriveranno i tuoi…»
Giada la guarda senza notare la sua angoscia: «Be', come abbiamo sempre fatto!»
«A te non te ne frega un cazzo…» Commenta imbronciata, sull’orlo delle lacrime.
«Perché fai così? No, dico sul serio, perché vuoi sempre rovinare tutto? Io mi sto stancando del fatto che ti deprimi sempre e mi attacchi in continuazione… è come se non ti bastasse mai niente, come se… come se volessi stare solo e sempre con me… così mi soffochi, lo capisci?!»
Sylvie spalanca gli occhi ostentando un’espressione incredula e al contempo offesa: «Io. Io ti soffoco?»
Giada annuisce, si volta verso la finestra e guarda fuori come immersa in altri pensieri, lontana migliaia di chilometri. Sylvie si torce le mani; si sente confusa, umiliata, e ora, dopo quell’attacco così crudele, la sua nudità le sembra un’onta che la fa vergognare ancora di più. Per la prima volta si sente sporca. Avrebbe voglia di afferrare Giada e di prenderla a schiaffi. Oppure alzarsi, raccogliere i vestiti e andarsene sbattendo la porta. Invece rimane zitta e non si muove, totalmente incapace di una qualsiasi iniziativa. Tra loro cala un silenzio angosciante che crea una distanza incolmabile, è una rete che le imprigiona e le divide, è un silenzio talmente pesante che a Sylvie pare perfino di poterlo prendere tra le mani e di sentirlo scivolare via. Pare trascorsa un’eternità quando Giada riprende a parlare: «Sai cosa si dice in giro?»
«Cosa?» Chiede l'altra sapendo che la risposta non le piacerà.
«Che siamo due lesbiche».
Dentro Sylvie quella risposta apre un baratro nero in cui sente di precipitare, eppure, nello stesso tempo, le scappa quasi da ridere, perché in fondo è vero, alla fin fine, ciò che sono è esattamente questo.
«Chi lo dice?»
«Non lo so…»
«Ma a te l’avrà pur detto qualcuno!»
«Non posso dirti chi è stato. L’ho promesso».
Sylvie si sente esplodere di una furia cieca mentre vede la sua mano muoversi e colpire Giada al volto. Lo schiocco dell’impatto la fa tornare in sé, ma ormai è troppo tardi, Giada la sta fissando con un’espressione di tale disgusto negli occhi da farle desiderare di morire all’istante.
«Mi dispiace» riesce a dire con un filo di voce.
«Vaffanculo!» Le urla di rimando Giada portandosi una mano alla guancia. «Tu sei completamente scema! Vai fuori di qui!»
Vorrebbe poter dire qualcosa, farsi perdonare, prenderla tra le braccia e implorare il suo amore, ma ha rovinato tutto e non c’è niente che possa fare, così si veste veloce e fugge via. Scende le scale del palazzo a due a due, gli occhi gonfi di lacrime, la voglia di urlare di disperazione. Non riesce a spiegarsi come sia potuto accadere, continua a essere perseguitata dal ricordo dello sguardo colmo d’odio di Giada, l’idea di averla perduta l’annienta facendole mancare l’equilibrio.
Prende il telefonino e la chiama. Il cellulare squilla a vuoto. Perché Giada non risponde? Perché non vuole concederle nemmeno la possibilità di parlare… di spiegare… di dirle che l’ama. L’ama come non ha mai amato, che per lei darebbe la vita perché senza di lei il mondo scompare e ci sono solo immensi buchi neri e tamburi che suonano di morte e dolore.
«Ti prego rispondi» mormora tra sé, le lacrime a rigarle il viso, incurante dei passanti che la osservano incuriositi.
Come ha potuto schiaffeggiare il suo amore? Come ha osato violare quel viso così bello con la sua stupida rabbia?
Cammina lenta verso casa. La strada è umida e luccicante sotto i lampioni. Non c'è un rifugio verso cui fare riparo. Si sente come un naufrago o un reietto che vaga senza scopo in un mondo ostile.
Giada non le ha rivelato la fonte di quei pettegolezzi cattivi. Giada non si fida di lei, non la reputa degna di condividere i suoi segreti. Perché? Perché appartiene ad un altro mondo e lo sanno entrambe.
Il telefono continua a squillare a vuoto.
«Rispondi. Rispondi. Rispondi».
Forse dovrebbe scriverle una mail, ma probabilmente la cestinerebbe senza nemmeno aprirla.
Forse dovrebbe tornare sotto casa sua e suonare il citofono. Insistere fino a obbligarla a rispondere.
Ritenta con il telefono. "Wind, informazione gratuita…"
È finita. Una vertigine sale dal ventre e le squarcia il cervello. La notte sale, improvvisa e silenziosa è penetrata dentro di lei.
Lentamente infila le chiavi nella toppa di casa, la luce artificiale del soggiorno la investe facendole sbattere le palpebre, il rumore della Playstation accesa in sala da quello stupido di suo fratello le balla intorno perforandole i timpani. Le sembra che tutto il suo corpo sia improvvisamente diventato ipersensibile a ogni stimolo, perfino la sua pelle sembra quasi scottarsi al contatto con il calore dell’appartamento.
Scivola svelta e furtiva lungo i muri, fino a raggiungere camera sua. Si butta a faccia in giù sul letto e lascia che le lacrime sciacquino via quel poco che rimane di lei.

Sono appena le cinque quando si sveglia. Ieri sera a cena sua madre si è accorta che qualcosa non andava, ma fortunatamente non ha indagato, lasciandola ai suoi silenzi e al suo piluccare svogliato.
Per un attimo, appena desta, in quel breve lasso di tempo tra il sonno e la veglia, tutto le era sembrato uguale a sé stesso. Poi il ricordo della sera prima aveva invaso la stanza e non era riuscita a trattenere il pianto.
Le stesse lacrime che Giada aveva versato il giorno in cui l’aveva abbracciata disperata perché Christian era scomparso così, senza spiegazioni, con un freddo sms a dirle che era finita. Quelle stesse lacrime che lei aveva asciugato con dolcezza e poi baciato, a fior di labbra, con il cuore in subbuglio. Le stesse che avevano suggellato il loro primo bacio e che si erano lasciate asciugare dal suo calore, da quel sentimento che finalmente riusciva a manifestarsi, ed ora era lì, tra i loro corpi, pronto a cullarle entrambe.
Invece adesso in questa camera non c’è nessuno. I rumori del traffico mattutino le ricordano che tra poco dovrà alzarsi e affrontare la giornata. Si chiede se ci potrebbero essere speranze, se Giada abbia magari cambiato idea e sia pronta a perdonarla. Per un attimo si sente piena di speranza e un sorriso le affiora sulle labbra. Si, potrebbe essere.
Si lava con cura e cerca di nascondere i segni del pianto. Non vede l’ora di andare a scuola; troverà il modo di parlarle e di farsi perdonare e tutto tornerà come prima.
Per la prima volta da un sacco di tempo arriva a scuola in anticipo. Giada non c’è, ma è sicura che non mancherà, così l’attende impaziente.
«È vero che avete litigato?» Chiede una voce alle sue spalle.
«Eh?!» Dice voltandosi sorpresa e riconoscendo Anna.
«Che è successo?»
«Tu che ne sai?» Chiede guardinga.
«Mi ha chiamato Giada ieri sera. Era fuori di sé. Mi ha detto che sei una stronza e con te non vuole più avere niente a che fare. Mi ha detto che devo scegliere tra te e lei… che cosa le hai fatto?»
«Non so… abbiamo litigato».
«Sì, be', chiaro. Ma perché?»
Perché? Cosa rispondere? Si sente con le spalle al muro e un’ondata di panico la fa sudare.
«Credo ci sia stato un malinteso».
«Ah-ah… comunque non mi piace come si è comportata Giada… manco avessimo dieci anni che si deve scegliere da che parte stare quando due litigano… sì, cioè, che cazzo! sono affari vostri no?»
«Già…» risponde stordita. Non riesce a capire come abbia potuto farle questo, essere così cattiva dopo tutto ciò che c’è stato tra loro. Si sente calpestata. Non c’è peggior cosa che essere traditi proprio dalla persona che si ama. Nemmeno la morte può essere così brutta. È come scivolare dentro un burrone e rendersi conto che nonostante tutti gli sforzi per frenare la caduta, si sta scendendo sempre più veloce.
La campanella suona e intravede Giada tra gli studenti che si affrettano a varcare il cancello. Lascia lì Anna e corre verso di lei, l’affianca: «Dobbiamo parlare» dice con una fermezza che non ha.
Giada ha un sussulto e la sua faccia sembra quella di un animale braccato: «Lasciami stare».
«No, dobbiamo parlare» insiste rude, poi, pentendosi, aggiunge: «per favore…»
«Non qui comunque… chiamami oggi. Ne parliamo oggi, ok? Adesso lasciami stare». Risponde Giada ostentando un’espressione esasperata, poi affretta il passo distaccandosi da lei. Sylvie la osserva allontanarsi.

Pranzare è impossibile. Fissa il piatto e giocherella con la forchetta. Grazie al cielo suo fratello ha portato un compito disastroso e sua madre è troppo occupata a minacciare castighi per potersi preoccupare anche di lei indagando su quella strana mancanza d’appetito. Giada per tutta la mattina non ha fatto altro che evitare il suo sguardo. Si è anche messa a fare la stupida con Alessandro provocandolo di continuo. A un certo punto, durante la ricreazione, sono persino spariti. Si chiede angosciata cosa possano aver combinato. Suo malgrado immagina scene terribili in cui Giada si fa scopare nel bagno o si fa toccare di nascosto in qualche aula deserta. Ogni fotogramma è una voragine di gelosia che le squarcia lo stomaco.
Guarda l’orologio. Non sono nemmeno le due.
Come ci si comporta in questi casi? A volersela tirare aspetterebbe almeno le quattro per chiamare, ma sa già che non potrebbe mai farcela. Cerca di porsi degli obiettivi. Il primo è di aspettare almeno fino alle due e un quarto, ma il tempo è così impietosamente lento che alle due rinuncia all’orgoglio e afferra il cellulare.
Al terzo squillo risponde una voce maschile. Rimane disorientata per alcuni secondi, mentre la voce dall’altra parte ripete un «pronto» sempre più divertito.
«A-Alessandro?» Riesce a chiedere alla fine.
«Ciao Sylvie, come va?» Il tono è sfacciatamente ironico, Sylvie si chiede quanto ne sappia Alessandro di quella storia, cosa gli abbia raccontato Giada.
«Volevo parlare con Giada per favore».
«Sì… mmmh… Giada adesso è impegnata» dice scoppiando in una risata mortificante.
Sylvie non si è mai sentita così umiliata in tutta la sua vita, eppure non vuole cedere, e insiste: «Passami Giada».
Dall’altra parte sente un lieve trambusto e voci attutite, come se qualcuno avesse tappato con la mano il microfono del telefono.
Aspetta tremando, le lacrime pronte a tradirla a ogni respiro, il cuore che batte così forte da sembrare in procinto di sfondare la cassa toracica. Forse, pensa, questo è semplicemente un incubo, forse c’è una spiegazione e il mio amore non è il mostro che ora sembra. Eppure ogni fibra del suo corpo le dice il contrario annunciandole solo sventura.
«Che c’è?» Chiede la voce di Giada.
«Avevi promesso che avremmo parlato».
«Sono qui, no?»
«Che ci fa Alessandro da te?»
«Non sono affari tuoi».
«Dobbiamo parlare in privato Giada… oppure lui sa di noi?»
È incredibile come gli stati d’animo delle persone si avvertano anche a chilometri di distanza. Si capta tutto, perfino se il nostro interlocutore sorride mentre parla. Quasi ci fosse un’energia che comunica al nostro posto. Sylvie sorride capendo di aver colpito nel segno; Giada ora è sulle spine. La sente coprire di nuovo la cornetta.
«Sono sola» dice infine.
«Mi dispiace molto per quello che è successo ieri sera».
«Non importa…»
«Davvero Giada, non so cosa mi sia preso… io vorrei poter tornare indietro…»
«Ti ho detto che non importa».
«Però sei arrabbiata».
«Non possiamo più essere amiche…»
«Ma ti ho chiesto scusa!»
«Non è per quello. Sono cambiate molte cose».
«Da ieri sera?!»
«No, non da ieri… in questi giorni… forse ci siamo viste troppo e tu hai frainteso».
«Frainteso?! Ho frainteso cosa?!»
«Io non provo quello che credi tu».
«Non mi ami? È questo che vuoi dire?»
«Sì».
«E allora perché? Perché hai fatto l’amore con me?»
«Era…» si interrompe, cerca le parole «era piacevole… insomma sì, divertente…»
«Divertente?! Farmi credere che mi amavi era divertente!»
«No… Io non ho mai detto di amarti».
«Giada…» Tenta di parlare ma le parole le si fermano in gola, strozzate da un pianto disperato.
«Dai, per favore, non fare così… possiamo rimanere amiche se vuoi…»
«Tutto ciò che hai da offrirmi è la tua pietà…»
«Non fare la melodrammatica adesso. In fondo non cambia quasi niente… a parte il sesso».
«Già…»
«Come stai?»
«Senti, ora devo andare… sono contenta che abbiamo parlato, davvero. Però, sì, mi sta finendo il credito…»
«Ah, ok, ciao allora».
«Ciao».
Chiude il telefono e si siede sulla sponda del letto, le mani a coprire il viso, il busto chino sulle ginocchia. Non c’è fondo al dolore. Non c’è consolazione, solo un’infinita solitudine. Ha la sensazione che qualcosa le si sia spaccato dentro, lo sente sgretolarsi e cadere giù. Sono tanti piccoli pezzi che come note di un pianoforte tintinnano nel vuoto.
Giada è uscita dalla sua vita. Se n’è andata, e ora sa che non amerà mai nessuno come ha amato lei, perché con lei se n’è andata anche una parte di sé. Dovrà sopravvivere, nonostante tutto dovrà andare avanti, e questa è la cosa che la spaventa di più. Perché senza la luce di quell’amore, ogni cosa si spegne e lentamente appassisce.
Alza gli occhi. Sulla soglia suo fratello la sta guardando, immobile.
«Come stai?» Le chiede avvicinandosi timidamente.
«Non sono affari tuoi…»
«Ho sentito… sai… la telefonata…» Continua un po’ incerto.
«Cos’è, vuoi ricattarmi adesso?» Domanda lei con voce stridula.
Lui si avvicina ancora: «Mamma e papà non lo sanno…»
«No». Poi Sylvie aggiunge, quasi in preda al panico: «Giura che non glielo dirai! Giuramelo!»
Lui annuisce serio senza smettere di guardarla. «Allora sei lesbica?»
«A quanto pare».
«Wow…»
«Ora lasciami in pace» dice soffiandosi il naso.
Invece suo fratello non si muove: «Non se le merita le tue lacrime quella là».
Sylvie lo guarda, ma non riesce a dire niente. Lui si siede accanto a lei e le mette un braccio sulle spalle: «Io ho sempre pensato che fosse una stronza». Mentre lo dice, ha un’aria troppo seria e la voce troppo da uomo, a Sylvie scappa quasi da ridere, ma gli è così grata che lo stringe più forte che può.

© 2008 Laura Bottazzi