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musica&idee
a cura di Marco Pandin 

Venice rock’n’roll

Potrebbe essere un libro che, dopo 

aver acceso una scintilla di curiosità, 

scivola via indolore e si fa dimenti-
care con una certa fretta: alla fi ne 

sono solo -e sottolineo solo- ritratti di 
ragazzi con musiche varie, fi le under 
“dramma personale di poveri sbar-
bi” piuttosto che under “revival de-

gli anni Settanta-Ottanta”. Roba da 

consumare in fretta, impegnandoci 
quel giusto di curiosità e di attenzio-

ne per cavarsela in poco tempo, con 

poca spesa. Sembra un libro così così, 

insomma, e invece no: leggendo si 
resta invischiati in certe suggestioni 
come quando capita tra le mani una 

fotografi a inattesa in cui ci si ricono-

sce lì sullo sfondo, ci si vede sì ma non 

ci si ricorda di cosa e di come e di chi 
e di quando. 

Se non vi accontentate di grattare 

appena appena in superfi cie, vi sor-
prenderà di “Venice rock’n’roll” (ed. 

Fernandel, 14 euro) il ritmo lento, la 

velocità ridotta: in queste storie ci si 
cammina dentro riuscendo ad ascol-

tare il suono dei propri passi e il batti-
to del cuore, il tempo -le ore, i giorni, 
gli anni- che prende un peso, una 

consistenza ed una sua prospettiva, 

acquista importanza, un signifi cato. 

La cosa funziona meglio se si ha una 

certa età: è piuttosto impegnativo 

conservare quel minimo di credibi-
lità spiegando a un ragazzo di oggi 
come si poteva sopravvivere a sedi-
ci-diciott’anni senza personal com-

puter né mp3, senza telefonino né vi-
deogiochi. La cosa funziona ancora 

meglio se a Venezia ci siete già stati e 

vi ci siete persi, preferibilmente se vi ci 
siete persi apposta. 

Con il grande pregio della semplici-
tà, Paolo Ganz racconta la vita di un 

ragazzo di Venezia che ama la mu-

sica, e che di essa si nutre, e cresce. 

La città è un personaggio importan-

te del libro (sarà diffi cile riconoscer-
la senza il travestimento uffi ciale del 

carnevale), così come ne sono parte 

importante i veneziani, la gente nor-
male, che a guardarla da così vicino 

è tutt’altro che normale. E c’è proprio 

Paolo dentro le storie: ci siamo incon-

trati tempo fa  e poco dopo persi di 
vista, ed era curioso che potessimo 

avere così tanto in comune. Da ra-

gazzini ci separavano i chilometri lun-

ghissimi e tutti diritti del ponte della 

Libertà, io a crescere confuso in terra-

ferma in un quartiere in crescita sre-

golata, lui occupato a restare a galla 

in una zona che avevano destinato 

a morte lenta. Eppure quanti sogni e 

quanti suoni abbiamo condiviso. 

Sembra ieri. Eccolo che inizia a rac-

contare e quell’aria l’ho sentita subi-
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to familiare: quei pochi soldi in tasca 

a certifi care la fratellanza coi tuoi 
compagni e a cementarla, quell’in-

treccio tra frustrazione e meraviglia 

per una chitarra inaccessibile dentro 

a una vetrina, la gioia che attanaglia 

lo stomaco per un vecchio amplifi -
catore usato fi nalmente tutto nostro, i 
ragionamenti persi dietro a quelli che 

cantavano e suonavano dentro ai 
dischi. I dischi, i dischi: erano le chiavi 
che aprivano le porte della fantasia, 

oppure reliquiari da custodire come 

cavalieri templari. Di certo non li si 
trattava come banali cerchi di vinile 

nero da piazzare sul giradischi di Se-

lezione (era la stessa roba velenosa 

che maneggiavano i nostri padri ne-

gli stabilimenti, ma nessuno ci aveva 

ancora fatto caso): girando, certi 
erano capaci di scatenare tempe-

ste, arcobaleni, spiriti. 
Paolo racconta abilmente lo spae-

samento di quegli anni lenti, le fughe 

timide e brevi dello sguardo verso il 
cielo, le chitarre di sottomarca con 

le corde così vecchie e dure da far 
gonfi are e sanguinare la punta del-

le dita, gli strati di strafottenza sotto 

a cui nascondevamo l’incertezza, 

l’immaginazione nucleare che ci 
permetteva di trasformare i fustini del 

detersivo in una vera batteria e una 

cantina umida in una sala prove at-

trezzata. Sono storie che sono anche 

un poco mie. Mi piace questo modo 

di raccontarsi senza imbarazzo, sa-

pendo prendere le misure di sé stessi 
con calma: scegliere di non mentire 

è una scelta politica precisa. 

Se seguite il cuore non vi sembrerà 

poi strano che il blues, quello che di 
certo conoscete, rimbalzando tra le 

pareti strette delle calli acquisti un ri-
verbero nuovo, quasi un’eco troppo 

corta che improvvisamente esplode 

lanciandolo in volo a pelo d’acqua 

tra gli spazi orizzontali grigioazzurri 
della laguna. 

Il libro fa ridere, fa rifl ettere, fa diven-

tare tristi e spesso le tre cose accado-

no contemporaneamente. Le storie 

però restano lì sospese, non si lascia-

no avvicinare più di tanto, restano 

guardinghe a una certa distanza: a 

suo modo, l’autore è uno di quei gatti 
solitari padrone di un tratto di calle 

non ancora espropriato per ragioni 
turistiche, cugino povero e senza ali 
del leone uffi ciale ma con la sua di-
gnità intatta. C’è una malinconia di 
cui è diffi cile tracciare i contorni e 

che si incontra spesso, quasi ad ogni 
giro di pagina: non scambiatela per 
rimpianto, nostalgia, per voglia di ieri. 
Prendetela per nebbia, piuttosto, un 

effetto collaterale della nebbia che 

cala sulla laguna. Nebbia sempre 

uguale, grigia, pesante, a cui non ci 
si abitua mai.
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