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Spettacoli

Tempo libero

Piedigrotta barese all'Abeliano

Domenica prossima al Nuovo Teatro Abeliano serata a tema «Piedigrotta
barese» (a partire dalle ore 18). Vito Signorile (in foto) premiera la poesia
e il racconto in dialetto, la fotografia e il gioco dell'infanzia. Ospite d'ono-
re della serata Mario Mancini con le sue straordinarie interpretazioni di
caratteri barivecchiani. Per la musica e la canzone in dialetto barese sa-
ranno ospiti i Camilloré con la loro straordinaria La nonne. Il prezzo del
biglietto & di 5 euro fino ad esaurimento posti. Si consiglia prenotare al

botteghino del teatro in via Padre Kolbe 3, tel. 080.542.76.78.

L’anticipazione
Pubblichiamo

un estratto

dal nuovo libro
di Livio Romano
da oggl in libreria
per Fernandel

di LIVIO ROMANO

desso che anche le mie fi-

glie tutti i pomeriggi mi fan-

no liste di oggetti di cartoli-

breria da acquistare, e le

son venute un po’ a nausea
la spiaggia, i tuffi, il sole - per chi abita
sul mare, e al sud d’Italia, nuotare e re-
stare al sole un paio d’ore al giorno é atti-
vita che comincia a meta maggio e tal-
volta finisce a meta ottobre. Adesso che
ho passato in rassegna le scarpe di tutte
le maestre, quelle comprate durante le
vacanze, e ho scoperto che non v’¢ alcu-
na, fra le colleghe, la quale non abbia sa-
puto resistere al richiamo dello zattero-
ne o della zeppa sotto il davanti e, so-
prattutto, della fessurina che lascia tra-
pelare il pollicione invariabilmente di-
pinto di rosso cocciniglia. Adesso che il
mio collega Andrea, fuori dall'aula ma-
gna, accendendo la sigaretta e guardan-
domi negli occhi col fumo azzurrino
che comincia a salire mi ha rivolto il ca-
nonico «Poveri noi». Ora che la collega
sindacalizzata e battagliera e moderna,
impegnata in quasi tutte le commissio-
ni, anche lei accendendo la sua Marlbo-
10 issata su zatteroni Alviero Martini ha
proclamato, mettendo le mani a megafo-
no e riempiendosi gli occhi di fumo co-
me Andrea: «Le prove d’'ingresso, colle-
ghe, ci siamo dimenticati le prove d’in-
gresso. Ma noi abbiamo una lunga tradi-
zione di prove in entrata, intermedie e
in uscita: le faremo anche quest’anno».
Be’, non ¢’¢ scampo. Adesso le vacanze
son finite davvero. (...)

La settimana fila via liscia. Tranne
che nelle prime, nelle quali da subito co-
mincio a saltellare da un banco all’altro
parlando a raffica nell'inglese piu stret-
to che mi riesca (per saltellamento fra i
banchi non intendo un metaforico anda-
re su e gili per la classe, bensi un lettera-
le lanciarmi dalla superficie di un banco
a quella di un altro, voglio che questi pic-
coletti avvertano fisicamente che nel-
l'aria s’agita un uomo che esclama frasi
incomprensibili, e che questo sara uno
dei problemi della nuova avventura: ca-
pire cosa diavolo vuole questo acrobata
che rischia da un momento allaltro di
planare per terra e farsi male in maniera

24

L'autore

Sopra, nel tondo, Livio Romano (Nardo,
1968). Il suo primo romanzo, «Mistandivo»,
e uscito nel 2001 per Einaudi.

L'anno scorso ha pubblicato per Fernandel
«ll mare perché corre»

«Diario elementare»

11 28 settembre
alla Feltrinelli

Esce oggi nelle librerie il
nuovo libro di Livio
Romano, Diario
elementare, edito da
Fernandel (Ravenna
2012, pp. 182, euro 13),
del quale pubblichiamo
qui degli stralci per
gentile concessione
dell’editore e dell’autore.
I quale, oltre a essere un
affermato scrittore
salentino e una firma del
Corriere del Mezzogiorno,
insegna inglese in una
scuola elementare. Il
libro sara presentato il 28
settembre alle ore 18.30
alla Feltrinelli di Bari
dall’'autore e da Antonio
Turi.

serissima). In queste classi gia nella pri-
ma settimana mi gioco un bel po’ di nu-
meri che fanno schiattare dalle risate i
nani, e io poi aumento la dose, infilo pa-
rolacce nelle frasi che proclamo e gliele
traduco con un’altra voce ma, come di-
re?, mitigando la scurrilita (sit your bloo-
dy asses on the chair diventa, nel barito-
nale timbro da interprete dell’altro me
stesso che intono continuando a volteg-
giar loro sui visi: «Mettete il vostro deli-
cato culetto sulla seggiolina»). Prima o
poi beccherod un bambino di madre lin-
gua inglese e verro condotto in procura
per tentativo di molestie sessuali su mi-
nore. (...)

Roberto in tre anni non ha mai detto
una parola. Non ha il sostegno, ma non
€ neppure un prodigio. Stamattina ave-
vo ordinato ai bambini di fare uno di
quegli stupidi esercizi di cui pure son
pieni i libri di testo per sgattaiolare un
attimo a bere un caffé. Ma non riesco a
fare un passo che sento per I'aula questa
voce che furtivamente si rincorre: «La
canzone, dai su, facci la canzone, quella
nuovar». Mi incuriosisco. «Quale canzo-
ne, bambini?» Restano un po’ perplessi
se rispondermi o meno. Insisto: «E dai

su, ¢’é una canzone da cantare? Un inno,
uno slogan, un rap?» Antonio esce allo
scoperto: «Teacher, Roby canta le sue
canzoni, dovresti sentirlo. Anzi non te
ne andare, fermati e ascolta un po’».
Non credo alle mie orecchie. «Ma chi,
Roberto nostro? Canzoni? Canta? Le can-
talui?» A quel punto pren-
dono coraggio un po’ tut-
ti. Ognuno mi vuol raccon-
tare quant’e bravo Rober-
to e quanto li faccia diverti-
Te appena un maestro gira
i tacchi per un momento.
«No, scusate. Anzi dimmi
tu stesso, Roby. Tu canti
delle canzoni per intero ai
tuoi compagni?» Roby
scuote le spalle. Sorride
sardonico. Gli altri sanno
che Iui non spiattellereb-
be mai il segreto. Decido-
no di farlo loro. «Certo, ¢ bravissimo,
canta in napoletano, dai su, fermati.
Roby, alzati, mettiti vicino alla cattedra,
mostra al maestro come canti».

Roby si alza. Ha un’andatura un po’
guappa ma € tutto rosso in viso. Chiama
a sé Gabriel (scritto e pronunciato cosi,

Diario elementare

di un maestro d’inglese

Trairiti del ritorno a scuola e le sorprese continue dei ragazzi

senza la e, come Peter Gabriel). «Ma co-
sa volete dirmi, che adesso canta anche
Gabriel? In napoletano?» Gabriel ha il so-
stegno. Tutto quel che riesce a mettere
insieme in inglese € collegare una paro-
la (che trascriverebbe a fatica) a un'im-
magine. Tentennano un minimo ma poi
attaccano, e da subito non
credo ai miei occhi e alle
mie orecchie. Un neomelo-
dico in napoletano strettis-
simo. Prima uno e poi l'al-
tro. Duetto perfetto. Come
due amanti in un musical,
si passano la parola con la
mano tesa. Non compren-
do granché ma colgo che &
una canzone d’amore.
Roby ama Gabriel. Gabriel
ama Roby (non realizzo chi
dei due reciti la donna e
chi 'uomo). D'un amore
struggente, totalizzante, malato. Rober-
to non abbandona I'aria da spavaldo - in
questo caso spavaldo amatore latino. Ga-
briel, piti basso di una spanna, assume
le sembianze tal quali, identiche, preci-
se sputate di Nino D’Angelo, con questi
zigomi accentuati che ha gia di suo. Indi-
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cal'amante focoso con un dito che fa tre-
molare come un attore consumato. Fa vi-
brare 'acuto nel quale si inserisce Roby
con strofe sempre pili struggenti che mi
aspetto da un momento all’altro che si
mettano entrambi a frignare di brutto. 11
verso che pill mi rimane impresso € '
nu’ t’ vend’, come se vendere un amante
fosse una pratica accettata, abituale.

Ovviamente mentre si esibiscono
penso che nel loro quartiere saranno
questi i pezzi che vanno per la maggio-
re. Immagino finestre aperte e Fiat Uno
ribassate e coi finestrini fumé che propa-
lano a manetta questa musica smancero-
sa, con tutti che conoscono a memoria
le parole e le cantano a squarciagola.

Ma quando finiscono la performance
e li vado ad abbracciare e baciare e riem-
pire di complimenti, i compagni sorri-
denti e orgogliosi mi avvertono: «Tea-
cher, le compone lui, ¢ bravo eh?» Per
qualche minuto non capisco. Continuo
a dar loro buffetti sulle guance, a incitar-
li a coltivare questo talento. E Giulia che
intuisce che son fuori strada. Viene, mi
prende per mano. «Teacher, sul serio,
Roby ha un quaderno tutto pieno di can-
zoni, le scrive lui mentre le maestre spie-
gano, devi vederlo, eccolo quay. E, con-
tro la timida contrarieta di Roby, tira
fuori dallo zaino del compagno un qua-
dernetto dalla copertina verde che mi
consegna vittoriosa. Lo apro, € la sua
scrittura.

«Ma cosa mi vuoi dire, Roby, che
quella canzone I'hai scritta tu?» Fa cen-
no di si con la testa. «E hai preso la me-
lodia di qualche pezzo famoso gia esi-
stente?» Resta zitto. A questo punto i
compagni non possono essergli piu
d’aiuto. L'informazione che ho chiesto a
Roby va al di 1a delle loro conoscenze.

«Sul serio, adatti le tue parole a una
musica che conosci gia? Ma soprattutto:
come fai a scrivere in napoletano? Chi te
I'ha insegnato?»

«No (bisbiglia le parole), la musica la
invento io, e le parole, prima le scrivo e
poi le canto. Mio padre € napoletano».

«Nel senso che é nato e vissuto a Na-
poli?»

«Si proprio a Napoli».

«Cavolo, Roby, allora dici sul serio. E
inventi perfino la musica, ma € una cosa
strepitosal»

«Cantiamo anche in pubblico eh. Ai
matrimoni».

«Cantate chi, tu e tuo padre?»

«Si, lui suona la tastiera, ma spesso
viene pure Gabriel. Gli piace mangiare
la roba dei matrimoni».

«E cantate tipo anche questo pezzo
che avete fatto adesso?»

«E certo! Poi giriamo col piattino».
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