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A
desso che anche le mie fi-
glie tutti i pomeriggi mi fan-
no liste di oggetti di cartoli-
breria da acquistare, e le
son venute un po’ a nausea

la spiaggia, i tuffi, il sole - per chi abita
sul mare, e al sud d’Italia, nuotare e re-
stare al sole un paio d’ore al giorno è atti-
vità che comincia a metà maggio e tal-
volta finisce a metà ottobre. Adesso che
ho passato in rassegna le scarpe di tutte
le maestre, quelle comprate durante le
vacanze, e ho scoperto che non v’è alcu-
na, fra le colleghe, la quale non abbia sa-
puto resistere al richiamo dello zattero-
ne o della zeppa sotto il davanti e, so-
prattutto, della fessurina che lascia tra-
pelare il pollicione invariabilmente di-
pinto di rosso cocciniglia. Adesso che il
mio collega Andrea, fuori dall’aula ma-
gna, accendendo la sigaretta e guardan-
domi negli occhi col fumo azzurrino
che comincia a salire mi ha rivolto il ca-
nonico «Poveri noi». Ora che la collega
sindacalizzata e battagliera e moderna,
impegnata in quasi tutte le commissio-
ni, anche lei accendendo la sua Marlbo-
ro issata su zatteroni Alviero Martini ha
proclamato, mettendo le mani a megafo-
no e riempiendosi gli occhi di fumo co-
me Andrea: «Le prove d’ingresso, colle-
ghe, ci siamo dimenticati le prove d’in-
gresso. Ma noi abbiamo una lunga tradi-
zione di prove in entrata, intermedie e
in uscita: le faremo anche quest’anno».
Be’, non c’è scampo. Adesso le vacanze
son finite davvero. (…)

La settimana fila via liscia. Tranne
che nelle prime, nelle quali da subito co-
mincio a saltellare da un banco all’altro
parlando a raffica nell’inglese più stret-
to che mi riesca (per saltellamento fra i
banchi non intendo un metaforico anda-
re su e giù per la classe, bensì un lettera-
le lanciarmi dalla superficie di un banco
a quella di un altro, voglio che questi pic-
coletti avvertano fisicamente che nel-
l’aria s’agita un uomo che esclama frasi
incomprensibili, e che questo sarà uno
dei problemi della nuova avventura: ca-
pire cosa diavolo vuole questo acrobata
che rischia da un momento all’altro di
planare per terra e farsi male in maniera

serissima). In queste classi già nella pri-
ma settimana mi gioco un bel po’ di nu-
meri che fanno schiattare dalle risate i
nani, e io poi aumento la dose, infilo pa-
rolacce nelle frasi che proclamo e gliele
traduco con un’altra voce ma, come di-
re?, mitigando la scurrilità (sit your bloo-
dy asses on the chair diventa, nel barito-
nale timbro da interprete dell’altro me
stesso che intono continuando a volteg-
giar loro sui visi: «Mettete il vostro deli-
cato culetto sulla seggiolina»). Prima o
poi beccherò un bambino di madre lin-
gua inglese e verrò condotto in procura
per tentativo di molestie sessuali su mi-
nore. (...)

Roberto in tre anni non ha mai detto
una parola. Non ha il sostegno, ma non
è neppure un prodigio. Stamattina ave-
vo ordinato ai bambini di fare uno di
quegli stupidi esercizi di cui pure son
pieni i libri di testo per sgattaiolare un
attimo a bere un caffè. Ma non riesco a
fare un passo che sento per l’aula questa
voce che furtivamente si rincorre: «La
canzone, dai su, facci la canzone, quella
nuova». Mi incuriosisco. «Quale canzo-
ne, bambini?» Restano un po’ perplessi
se rispondermi o meno. Insisto: «E dai

su, c’è una canzone da cantare? Un inno,
uno slogan, un rap?» Antonio esce allo
scoperto: «Teacher, Roby canta le sue
canzoni, dovresti sentirlo. Anzi non te
ne andare, fermati e ascolta un po’».
Non credo alle mie orecchie. «Ma chi,
Roberto nostro? Canzoni? Canta? Le can-
ta lui?» A quel punto pren-
dono coraggio un po’ tut-
ti. Ognuno mi vuol raccon-
tare quant’è bravo Rober-
to e quanto li faccia diverti-
re appena un maestro gira
i tacchi per un momento.
«No, scusate. Anzi dimmi
tu stesso, Roby. Tu canti
delle canzoni per intero ai
tuoi compagni?» Roby
scuote le spalle. Sorride
sardonico. Gli altri sanno
che lui non spiattellereb-
be mai il segreto. Decido-
no di farlo loro. «Certo, è bravissimo,
canta in napoletano, dai su, fermati.
Roby, alzati, mettiti vicino alla cattedra,
mostra al maestro come canti».

Roby si alza. Ha un’andatura un po’
guappa ma è tutto rosso in viso. Chiama
a sé Gabriel (scritto e pronunciato così,

senza la e, come Peter Gabriel). «Ma co-
sa volete dirmi, che adesso canta anche
Gabriel? In napoletano?» Gabriel ha il so-
stegno. Tutto quel che riesce a mettere
insieme in inglese è collegare una paro-
la (che trascriverebbe a fatica) a un’im-
magine. Tentennano un minimo ma poi

attaccano, e da subito non
credo ai miei occhi e alle
mie orecchie. Un neomelo-
dico in napoletano strettis-
simo. Prima uno e poi l’al-
tro. Duetto perfetto. Come
due amanti in un musical,
si passano la parola con la
mano tesa. Non compren-
do granché ma colgo che è
una canzone d’amore.
Roby ama Gabriel. Gabriel
ama Roby (non realizzo chi
dei due reciti la donna e
chi l’uomo). D’un amore

struggente, totalizzante, malato. Rober-
to non abbandona l’aria da spavaldo - in
questo caso spavaldo amatore latino. Ga-
briel, più basso di una spanna, assume
le sembianze tal quali, identiche, preci-
se sputate di Nino D’Angelo, con questi
zigomi accentuati che ha già di suo. Indi-

ca l’amante focoso con un dito che fa tre-
molare come un attore consumato. Fa vi-
brare l’acuto nel quale si inserisce Roby
con strofe sempre più struggenti che mi
aspetto da un momento all’altro che si
mettano entrambi a frignare di brutto. Il
verso che più mi rimane impresso è ’I
nu’ t’ vend’, come se vendere un amante
fosse una pratica accettata, abituale.

Ovviamente mentre si esibiscono
penso che nel loro quartiere saranno
questi i pezzi che vanno per la maggio-
re. Immagino finestre aperte e Fiat Uno
ribassate e coi finestrini fumé che propa-
lano a manetta questa musica smancero-
sa, con tutti che conoscono a memoria
le parole e le cantano a squarciagola.

Ma quando finiscono la performance
e li vado ad abbracciare e baciare e riem-
pire di complimenti, i compagni sorri-
denti e orgogliosi mi avvertono: «Tea-
cher, le compone lui, è bravo eh?» Per
qualche minuto non capisco. Continuo
a dar loro buffetti sulle guance, a incitar-
li a coltivare questo talento. È Giulia che
intuisce che son fuori strada. Viene, mi
prende per mano. «Teacher, sul serio,
Roby ha un quaderno tutto pieno di can-
zoni, le scrive lui mentre le maestre spie-
gano, devi vederlo, eccolo qua». E, con-
tro la timida contrarietà di Roby, tira
fuori dallo zaino del compagno un qua-
dernetto dalla copertina verde che mi
consegna vittoriosa. Lo apro, è la sua
scrittura.

«Ma cosa mi vuoi dire, Roby, che
quella canzone l’hai scritta tu?» Fa cen-
no di sì con la testa. «E hai preso la me-
lodia di qualche pezzo famoso già esi-
stente?» Resta zitto. A questo punto i
compagni non possono essergli più
d’aiuto. L’informazione che ho chiesto a
Roby va al di là delle loro conoscenze.

«Sul serio, adatti le tue parole a una
musica che conosci già? Ma soprattutto:
come fai a scrivere in napoletano? Chi te
l’ha insegnato?»

«No (bisbiglia le parole), la musica la
invento io, e le parole, prima le scrivo e
poi le canto. Mio padre è napoletano».

«Nel senso che è nato e vissuto a Na-
poli?»

«Sì proprio a Napoli».
«Cavolo, Roby, allora dici sul serio. E

inventi perfino la musica, ma è una cosa
strepitosa!»

«Cantiamo anche in pubblico eh. Ai
matrimoni».

«Cantate chi, tu e tuo padre?»
«Sì, lui suona la tastiera, ma spesso

viene pure Gabriel. Gli piace mangiare
la roba dei matrimoni».

«E cantate tipo anche questo pezzo
che avete fatto adesso?»

«E certo! Poi giriamo col piattino».
(...)
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Cultura
Spettacoli&Tempo libero

A lmeno per tre giorni l’Euro-
pa sarà più stretta e più cor-
ta: sulla lunghezza delle on-

de radio si raccoglierà intorno a Ma-
tera che aspira a diventare capitale
della cultura nel 2019 e che nel frat-
tempo ci prova a diventare l’ombeli-
co «speciale» del continente. Gra-
zie a Rai Radio 3, al direttore Mari-
no Sinibaldi e al gruppo dei suoi
collaboratori (la manifestazione
non a caso si intitola Materadio),
dal 21 al 23 settembre nella città dei
Sassi, la città «possente» - come la
definiva Carlo Levi il cui Cristo si
fermò poco distante - si ascolterà
musica, si discuterà, si vedranno
mostre declinate in quattro lessici,
oltre che in italiano: francese, per-
ché Marsiglia sarà capitale della cul-
tura nel 2013, portoghese, perché
Guimares ha quest’anno il privile-
gio di essere capitale, finlandese,

perché tale onore toccò l’anno scor-
so a Turku e, infine, bulgaro: Sofia
potrebbe essere la città bulgara ca-
pitale in tandem con Matera (nel
2019 infatti capitali europee della
cultura saranno insieme una città
italiana e una bulgara).

«E’ una sfida linguistica, oltre
che culturale», ha spiegato ieri in
conferenza stampa Paolo Verri, del
comitato organizzatore. Sfida possi-
bile, ha incalzato Sinibaldi da «fa-
zioso», perché la radio è lo stru-
mento che meglio racconta i terri-
tori. E ci si crede a tal punto in que-
sta impresa che è arrivato persino
l’addetto stampa della commissio-
ne europea in Italia, A. K. Berem-
liysky - bulgaro di origine, ma dal
perfetto italiano - a dare l’adesione,
seppur neutrale, di Bruxelles che
nella città allestirà due workshop
per discutere di cultura ed energia.

Ma poiché Matera non può com-
petere in solitaria contro le altre ag-
guerrite concorrenti al titolo del
2019, ecco che accanto a lei scendo-
no in pista altre realtà lucane: Tito,
San Paolo Albanese, Rionero in
Vulture, Pisticci. In ognuna di que-
ste città - oltre alla possibilità di
scoprire bellezze artistiche straor-
dinarie quanto sconosciute, ha os-
servato Giampiero Perri, di Apt - si
avrà l’occasione di misurarsi con
gli artisti che arrivano dai quattro
punti cardinali europei. Impossibi-
le dar conto di tutti i protagonisti
di queste tre giornate. Spulciando
si incontrano i nomi di Manuel de
Oliveira, Orchestra di Piazza Vitto-
rio, Daniele Sepe, Marcelle Padova-
ni, Alessandro Laterza, David Wal-
ters, Punta Corsara, Carlo Andrea
Bollino, Teresa Salgueiro, Luca Te-
lese, Gilles Desplanques.

Personalità che contribuiranno
a realizzare almeno in parte e per
tre giorni l’utopia europeista del
manifesto di Ventotene, che sarà
letto in piazza e che fa dire al sin-
daco di Matera, Salvatore Adduce,
che «dal malleolo d’Italia, quale è
la Basilicata, si può dimostrare
che non tutto è perduto. Correre
per il titolo di capitale europea del-
la cultura è solo un buon pretesto
per far cose buone che si dovreb-
be riuscire a fare a prescindere.
Ma è anche il pretesto per sfonda-
re il muro della comunicazione na-
zionale. La nostra - ha concluso il
sindaco - è un’idea aperta di Mez-
zogiorno, la stessa che sessant’an-
ni fa portò Adriano Olivetti a im-
maginare di poter realizzare in un
nostro borgo contadino un teatro
e una biblioteca. Una piccola strut-
tura l’abbiamo inaugurata con
l’aiuto della Fondazione Olivetti,
nel giugno scorso».

Rosanna Lampugnani
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Tra i riti del ritorno a scuola e le sorprese continue dei ragazzi

Il 28 settembre
alla Feltrinelli

L’autore

Domenica prossima al Nuovo Teatro Abeliano serata a tema «Piedigrotta
barese» (a partire dalle ore 18). Vito Signorile (in foto) premierà la poesia
e il racconto in dialetto, la fotografia e il gioco dell’infanzia. Ospite d’ono-
re della serata Mario Mancini con le sue straordinarie interpretazioni di
caratteri barivecchiani. Per la musica e la canzone in dialetto barese sa-
ranno ospiti i Camillorè con la loro straordinaria La nonne. Il prezzo del
biglietto è di 5 euro fino ad esaurimento posti. Si consiglia prenotare al
botteghino del teatro in via Padre Kolbe 3, tel. 080.542.76.78.

Eventi Per tre giorni a partire da venerdì la città lucana si fa ombelico d’Europa insieme ad altre «capitali culturali»: Marsiglia, Guimaraes, Turku e Sofia

Sopra, nel tondo, Livio Romano (Nardò,
1968). Il suo primo romanzo, «Mistandivò»,
è uscito nel 2001 per Einaudi.
L’anno scorso ha pubblicato per Fernandel
«Il mare perché corre»

Piedigrotta barese all’Abeliano

di LIVIO ROMANO

Materadio, Rai Radio Tre torna a trasmettere dai Sassi

L’appuntamento

«Diario elementare»
di un maestro d’inglese

Matera, l’auditorium della Casa Cava è una delle location di «Materadio»

Esce oggi nelle librerie il
nuovo libro di Livio
Romano, Diario
elementare, edito da
Fernandel (Ravenna
2012, pp. 182, euro 13),
del quale pubblichiamo
qui degli stralci per
gentile concessione
dell’editore e dell’autore.
Il quale, oltre a essere un
affermato scrittore
salentino e una firma del
Corriere del Mezzogiorno,
insegna inglese in una
scuola elementare. Il
libro sarà presentato il 28
settembre alle ore 18.30
alla Feltrinelli di Bari
dall’autore e da Antonio
Turi.

L’anticipazione
Pubblichiamo
un estratto
dal nuovo libro
di Livio Romano
da oggi in libreria
per Fernandel


