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«All’improvviso, tutto nella sua vita era precipitato 
nel caos. È il tipo di choc che ti fa capire come la vita 
succede a te e a te soltanto, e che qualsiasi concetto di 
solidità, intimità, unione, finché morte non vi separi, 
duraturo di qua e duraturo di là, vale quanto una 
risata nel buio».

Richard Ford, Lo stato delle cose
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Bisogna cercare il lato buono della medaglia, se c’è,  
a costo di usare la forza

La notizia era in prima pagina. L’avevo letta al bar, mentre 
aspettavo Lorenzo. Di solito non leggo i quotidiani, li sfoglio a 
malapena, distrattamente. Ma neanche per sbaglio mi sarebbe 
potuta sfuggire. Era in prima pagina su almeno cinque testate 
nazionali.

Come ogni mattina ero uscita di casa correndo. Quando ero 
arrivata al Nord Est Cafè, nel cuore di Isola, Lorenzo probabil-
mente dormiva ancora in qualche letto sconosciuto. 

Avevo ordinato la solita colazione. Spremuta d’arancia e 
sfogliatina integrale alle mele. Sa il cielo perché non prendevo 
un croissant, anziché massacrare una povera sfogliatina. Una 
sfogliatina alle mele ha le mele: lo dice il nome. Lorenzo tardava 
ad arrivare. Era il mio agente. Un tipo dal fascino pericoloso, 
tutto baffi, critiche e troie. Chiesi al cameriere un altro caffè, 
doppio, e afferrai il Corriere della Sera.

La notizia mi sconvolse al punto che la mano con cui reggevo 
il bicchiere cominciò a tremare. Mezza spremuta d’arancia si 
rovesciò sul mio maglione di cashmere. 

«Merda» disse il cameriere, vedendo la spremuta gocciolare 
per terra. Intorno ai miei stivali andava formandosi una pozza 
arancione. Fuori, una pioggia incessante lacrimava sporcizia sui 
vetri del Nord Est.

Settantasei coltellate, dicevano i caratteri cubitali del titolo. 
“Ritrovato il cadavere di una donna, la morte risale a una setti-
mana fa. Si ipotizza un delitto passionale. La polizia è sulle tracce 
del marito, attualmente all’estero, ma la Farnesina rassicura sulla 
collaborazione dell’ambasciata cilena”. 

Bambolina fatta a pezzi sotto una cascata di polvere di stelle, 
avrei scritto io. 
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“Un vicino di casa, scendendo al piano interrato, si è trovato 
a camminare in una pozza di sangue scuro che usciva dalla porta 
del magazzino”. Sangue ormai privo di calore umano, avrei scritto, 
appiccicoso come colla.

Corsi in bagno, mi infilai due dita in gola e restituii tutto al 
water. Gli restituii anche l’anima. Un’anima che non riconoscevo 
più. 

Quando riemersi dal gabinetto Lorenzo era seduto al mio ta-
volo. Mi squadrò da dietro gli occhiali scuri e fece un commento 
sul pallore del mio viso.

«Lorenzo» gli dissi, «ho ucciso una persona».
«Che cazzo hai sul maglione, vomito?» 
«Guarda un po’ qua. Leggi attentamente».

Jerry chiamò in studio mentre rivedevo un manoscritto. M’implo-
rò di passare da lui la sera stessa. «È solo una cenetta tranquilla, 
finiscila di preoccuparti. Non ho intenzioni strane, non ti tocco 
nemmeno con un dito, stavolta».

«Ti sto dicendo che non ho ancora finito qui, ti vuoi calmare 
per favore?»

«Perdonami, sono un idiota, ma ho avuto una giornata di 
merda, okay? Ora mi calmo».

«Per via di Linda?»
«Mi farà impazzire».
«Senti, m’infilo qualcosa e ti raggiungo. Puoi aspettare ancora 

un’ora?»
«Ti aspetto qui».
Alle otto precise suonai il suo campanello. Jerry aveva appena 

finito di ristrutturare un loft. Un vecchio magazzino cinese in 
viale Monza. 

Non ho mai capito quale fosse il suo vero nome. Una volta, 
nel mezzo di una delle feste apocalittiche a casa sua, avevo sen-
tito una tizia chiamarlo Ruben, ma la voce mi era giunta confusa 
dalle grida circostanti, poteva essere Roberto, o Riccardo, che ne 
so. Non gliel’avevo mai chiesto e non me ne era mai importato 
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granché, a dire il vero. Per me era semplicemente Jerry. Tutti lo 
chiamavano così per via del suo muso da topo.

Aveva rotto da poco con la moglie, Linda, una separazione 
che lo aveva scosso parecchio. Linda era una soubrette. Una di 
quelle che appiccicano lettere a un tabellone con le stelline in-
collate ai capezzoli. Quando era rimasta incinta aveva deciso di 
licenziarsi dal programma televisivo in cui lavorava e di smetterla 
per sempre con la televisione e le stelline. Non che prima portasse 
soldi in casa, voglio dire, se ne andava in giro a spendere tutto 
ciò che guadagnava, e quando Jerry non assecondava i suoi vizi 
riduceva in tanti piccoli pezzettini quello che le capitava sotto 
mano. Polvere di stelle, quello era il problema? No, Il problema 
era che Jerry l’amava davvero. Non avrebbe mai sacrificato il 
suo matrimonio per nessun’altra al mondo, se lei non gli avesse 
mandato a puttane l’azienda per un vecchio debito mai saldato. 
Roba di secoli prima che era cresciuta a dismisura. Polvere di 
stelle a tonnellate.

Io Linda l’avevo vista in poche occasioni. La prima volta sta-
vo scegliendo biancheria intima in un centro commerciale. Era 
chiaro che quel giorno si era data una gran pena per rendersi 
presentabile. Aveva addosso un cappottino color cammello e un 
paio di jeans strappati sulle ginocchia. Aveva lunghi capelli tinti 
di biondo platino e un rossetto pallido. Spingeva il bimbo sulla 
carrozzina, mentre col pollice si stuzzicava le unghie fresche di 
manicure. Era il periodo natalizio, una giornata invernale. Fuori 
le macchine frusciavano nella neve e tirava un’insopportabile 
aria di festa. 

«Lei ti ha vista?» Mi aveva chiesto Jerry quando mi ero pre-
sentata con il mio regalo. Un intimo nero, senza pizzo e fronzoli 
inutili. «Porca puttana, ti ha vista? Ti ha riconosciuta?»

«Non essere paranoico, no che non mi ha vista, te l’ho già 
detto. Poi come avrebbe fatto a riconoscermi? Eh, sentiamo».

«Sono solo un po’ teso, scusami. Dio, questo completino mi 
fa impazzire, vieni qui…»
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Dopo la rottura, quella definitiva, Jerry con i soldi che gli 
rimanevano si era messo in testa di ristrutturare questo vec-
chio magazzino. A Linda aveva lasciato la proprietà fuori 
Milano. Macchine e azienda se li era mangiati il suo debito  
stellare.

Quella sera era la prima volta che vedevo il lavoro finito. 
Avevamo troncato da mesi, noi due. 

Il loft non era nulla di che. C’erano grandi stampe alle pareti 
e tre divani gialli, macchiati, nel soggiorno. Ora Jerry lavorava 
nella pubblicità. 

Quando mi aprì la porta avevo i capelli zuppi di umidità. 
Desideravo starmene davanti a un bicchiere di vino a fare quattro 
chiacchiere. Non aveva importanza con chi. La mia compagnia 
era ormai priva di qualsiasi coinvolgimento fisico e volevo che 
rimanesse tale. 

«Che dici, amore, ti piace?»
«Chiamami Denise, ti supplico».
«È che… va bene, come stai? Come va col nuovo…»
«Jerry, ti prego, non ho intenzione di parlarne con te, okay? 

Lascia perdere».
«D’accordo. Che ti va di fare?» 
«Mi avevi invitata a cena, o sbaglio? Non mi dire che…»
«Non ti allarmare, mi ha invitato a cena una coppia di amici, 

nessuna balla, avanti andiamo, io mi cambio, se ti serve il bagno 
è lì, okay? Il phon è nell’armadietto in basso».

Jerry mi convinse a prendere la metropolitana. Io ero abituata 
alla pelle dei sedili della sua fuoriserie. Durante il tragitto non 
parlammo. Mi stava incollato come una sanguisuga. Probabil-
mente non aveva mai messo piede in metropolitana.

I nostri passi rimbombavano nei corridoi delle stazioni semi-
deserte. Fuori aveva smesso di piovere. Percorremmo a piedi via 
Vigevano, poi il grande Naviglio. La gente brulicava nei locali, 
intenta a ingozzarsi di tartine e a sorridere digrignando i denti. 
Mi domandavo quando riuscissero a masticare, ad ingoiare. Il 
popolo della notte.



9

Probabilmente mi sentivo respinta. Una creatura estranea, 
inaccettabile. La sera cercavo sollievo in una tazza di tè fumante, 
nel battito ossessivo dei tasti, e non oltrepassavo la soglia di casa. 
Ero cambiata.

Temevo di trovarmi di fronte un’altra ex modella senza scru-
poli. Mi avrebbe valutata, soppesata, etichettata e inserita nello 
scaffale delle persone belle e arriviste. Su quello scaffale i rapporti 
sono superficiali, ipocriti. Non sai mai se hai a che fare con un 
amico o con un nemico. Era una tensione vuota e stressante da 
cui tentavo di fuggire. Andava sempre a finire così. Sentivo a 
distanza l’odore della trappola per topi. Il nostro giro contava 
modelle, attrici, fotografi, registi, stilisti, l’élite del popolo della 
notte. Una notte priva di temporali sotto un cielo muto, triste-
mente inghirlandato per nascondere l’assenza di stelle.

Non sopportavo più quelle maschere. Le donne belle erano 
ignoranti e anche un po’ puttane. Era la pelle che si sostituiva alla 
tua quando iniziavi a lavorare nella moda, un macabro costume 
passato di mano in mano. Un bel lavoraccio scollarsela di dosso. 
Ne avevo fin sopra i capelli. 

Prima che Jerry suonasse il campanello lo afferrai per la ma-
nica del cappotto, decisa a dirgli di stare zitto, di non azzardarsi 
a parlare di me, di noi, ma non feci in tempo ad aprir bocca che 
un uomo biondiccio ci si parò davanti. Era alto, nordico, rasa-
to di fresco e parlava inglese. Dietro ai fornelli, in una cucina 
organizzata e linda, stava un omino tozzo e scuro di mezza età.

Il loro loft era più accogliente di quello di Jerry. Alle pareti 
erano appesi vecchi manifesti, i divani erano disposti secondo un 
criterio e il linoleum nero del pavimento luccicava sotto i faretti 
bianchi della cucina.

In tavola c’era ogni ben di Dio: come al solito mentii sul mio 
appetito. Presi poco di questo e poco di quello. Arrivai alla fine 
della serata con una voragine ruggente al posto dello stomaco. 
Chet si occupava di marketing, Vittorio pilotava aerei di linea.

Stavano assieme da vent’anni. Si rincorrevano da una parte 
del mondo all’altra. 
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«Se non stessimo così lontani non so se sarebbe durata».
Chet gli sorrise, gli versò del vino nel calice. Noi restammo a 

guardarli. Cominciai a giocare con l’insalata nel piatto.
«Nella prossima vita nasco finocchio» disse Jerry. 
«Tu sei fidanzata?» Mi domandò Vittorio.
Jerry abbassò lo sguardo e iniziò a tagliare un pezzo di pollo 

alle mandorle, facendo stridere il coltello sulla preziosa ceramica 
del piatto.

«Più o meno» risposi.
«Brindiamo allora!» Propose Jerry.
«A cosa?» Gli chiese Vittorio. Ci fu un attimo di silenzio.
«È il mio compleanno!»
Brindammo a Jerry. Due giorni dopo avrebbe compiuto cin

quant’anni.
Non mi andava di stare a discutere con dei perfetti scono-

sciuti. E Jerry era l’ultima persona a cui avrei voluto confessare 
certi peccati. Speravo che si dimenticassero in fretta della mia 
presenza. Mi versai dell’altro vino.

Stavo attraversando uno dei miei “periodi blu”. La sola cosa 
che mi andasse di fare era dormire, restarmene a letto. Temevo 
di uscire. Ero una donna di trentacinque anni ossessionata dalle 
parole “matrimonio” e “figli”. Affrontavo la giornata come ve-
niva, passo dopo passo, gamba destra avanti e sinistra a seguire. 
Lasciavo che scorresse indifferente al richiamo di certi impulsi 
femminili. Avevo il terrore di diventare monotona, di rimanere 
intrappolata in una routine da casalinga. Una donna svuotata di 
contenuto. Schiava. Bella statuina, madre. Addestrata alla sordità, 
alla cecità e al mutismo. 

Bisognava reagire, subito. Reagire, dicevo a me stessa. Ma il 
giorno dopo ricominciava tutto da capo. 

Vittorio raccontava il suo ultimo volo e Jerry fingeva di ascol-
tare. «Avresti dovuto vedere che roba, due bombe così. Chiede 
di poter entrare in cabina col figlio e mi piazza le bombe sotto 
al naso. In quel momento io non sapevo proprio che fare, col 
bambino lì che guardava fuori, che poi era notte e non si vede-
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va un cazzo, e questa con le sue moine. Mi sono inventato una 
scusa, le ho detto che ci sarebbero state delle turbolenze e li ho 
rispediti a sedere». 

«Finocchio e pilota rinasco!» 
Chet guardava Vittorio come se non capisse quello che diceva. 

Si sforzava di comprendere, di sorridere. Mi chiesi se pure loro 
avevano questi problemi, altre donne, altri uomini, o se tutto era 
lecito, consentito.

La mia mente fu catapultata nella loro stanza da letto. Il vino 
iniziava a farsi sentire. Corpo dentro corpo. Uomo dentro uomo. 
Nessuna distinzione. Tutto era oggetto di analisi. Mi eccitai visi-
bilmente e mi sentii sporca. Andai in bagno e mi sciacquai con 
manciate d’acqua fresca.

Quando tornai a tavola, Jerry mi scrutava con quel suo ghigno 
da topo che ride sotto i baffi. «Allora come va il lavoro?»

«Non si comincia mai una frase con “allora”».
«Non ti ho ancora chiesto che lavoro fai» si intromise Vittorio.
«La modella» rispose Jerry al posto mio. «Non si vede?»
«Perdonami».
«Ex modella. Il trucco sta nel capire quando una cosa è finita».
«Non dire cazzate, amore». 
«Cosa ti avevo detto?»
«E ora che fai?» chiese Vittorio, rosso in viso.
«Scrivo» risposi. Mi versai dell’altro vino e lo buttai giù tutto 

d’un fiato.
Balbettai qualche altra parola sul libro che stavo scrivendo e 

sul mio nuovo agente, Lorenzo, poi fu il turno di Jerry. Sapeva 
essere una vera lagna. Non facevo che controllare l’orologio 
per filare via di lì. Le lancette sembravano muoversi in senso 
antiorario.

«Linda mi dà il tormento».
«Siamo in compagnia, non rovinarci la serata, scaccia quei 

cazzo di pensieri negativi e bevici su» disse Vittorio.
«La fai sempre così facile, sposarla è stata la mia rovina». 
«Non ci vai più a quel corso di yoga che ti avevo consigliato?»
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«Sì che ci vado, l’insegnante me la sbatterei da mattina a sera. 
Non ho saltato nemmeno una lezione».

«Dovresti smetterla di correre dietro alle donne e startene 
un attimo in pace». 

«Vuole la custodia del bambino. Dico, è questo che mi me-
rito?» ci chiese. «Sapete una cosa?» aggiunse poi, mandando in 
orbita quei suoi occhi a palla azzurri. 

Nessuno gli rispose, restammo tutti a guardarlo in attesa della 
prossima sparata.

«Quella gran fregna dell’insegnante di yoga mi ha detto che 
devo pensare positivo, e così farò! Allontanerò i pensieri nega-
tivi, è semplice. Linda può anche andarsene affanculo assieme 
al suo avvocato!»

«Ben detto!»
«Ehi, frenate un momento» dissi. «Non state esagerando?» 
«Piccola, perché devi sempre rovinare tutto? Non trovi che 

gettarsi tutto alle spalle sia fare un passo in avanti?» 
«Linda mica puoi gettartela alle spalle, è ancora tua moglie, 

ha tuo figlio, e nemmeno tutto il resto puoi gettartelo alle spalle, 
che vorresti fare?»

«Per cominciare, mi prenderò una bella vacanza».
«Prima di prenderti una vacanza, leggi qui» disse Vittorio 

porgendogli una busta azzurra.
Jerry la prese, la lisciò tra le mani, impugnò il coltello e la aprì 

stando bene attento ad incidere la busta lungo la piega. L’avevo 
visto centinaia di volte maneggiare lame simili. Dividere, smi-
nuzzare, dividere, sminuzzare. Rimase senza parole.

«Vittorio! Come cazzo ti è venuto in mente? Sono un sacco 
di soldi!»

La busta conteneva un biglietto aereo. 
«Vedo già la rinascita all’orizzonte!» disse Jerry alzando il 

bicchiere.
Non ero dello stesso umore. «Non farmi ridere» risposi 

seccata. Era più di un’ora che me ne stavo seduta ad ascoltare 
le loro stupidaggini. 
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«Dovresti farlo pure tu. Puoi prendermi come esempio, d’ora 
in poi».

«Se tutto fosse davvero così bello, facile e limpido, allora 
scriverei favole per bambini con un bel maritino che m’aspetta 
a casa, che te ne pare?»

«Dovresti anche illustrarle, magari» ribatté Jerry picchiettan-
domi l’indice unto sulla fronte. Durante la cena aveva artigliato 
il pollo con le mani. Vittorio l’aveva pregato di fare attenzione 
alla ceramica. Erano piatti da collezione, quelli.

«Hai sguazzato nella merda fino a un attimo fa adesso professi 
bellezza e pace... “Magnifico, splendido! Oh, senti un po’ che 
buon profumo ha questa margheritina!” E metti giù quel cazzo 
di bicchiere che ti sei scolato due bottiglie e mezzo da solo».

«Non sai quello che dici, amore», sghignazzò. Bevve un 
generoso sorso di rosso e tossicchiò nel pugno girando la testa 
dall’altra parte.

«Eccome se lo so, lurido stronzo».
Ero su tutte le furie. Jerry scattò in piedi, io pure. Lo rispedii 

a sedere con un’occhiata.
«Guardami, quando ti parlo. Sei un uomo solo, non puoi 

resettare nulla, okay? Linda ti ha fottuto». 
«Ma che stai dicendo?»
«Ti ha fottuto la casa, il figlio e tutte le tue belle cose». 
«Sai che ti dico? Queste sono una marea di stronzate, stron-

zate, sì, e tu dovresti farti vedere da uno bravo, anzi, dovresti 
partire con me domani stesso».

Si alzò di scatto e filò in bagno sbattendo la porta. Noi re-
stammo seduti a sentir l’acqua scrosciare nel lavandino. Presi a 
torturarmi i polsini della camicia. 

Vittorio scrollò le spalle, si versò del vino e mi squadrò at-
tentamente. «Questa storia lo sta distruggendo. Linda andrà da 
lui, più tardi. Sono sere che litigano. Vorrei vedere la sua faccia 
quando gli dirà che domani parte! L’ultima volta gli ha fracassato 
il sevizio di porcellane sul muro della cucina».
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«Siamo tutte così. Lei è stata furba. Voglio dire, forse al posto 
suo avrei fatto lo stesso» dissi.

In realtà avrei voluto liberare Jerry dalla sua sofferenza. Per 
un istante pensai di provare pena per lui, ridotto a sembrare uno 
straccio per i pavimenti. Odiavo quella donna senza scrupoli. 
Una donna che ci costringeva a specchiarci in lei, a prendere 
atto delle nostre fragilità. E delle nostre bassezze.

«Credo che sbagli a vederla ancora, non riesce proprio a 
staccarsela di dosso».

«La vede ancora?»
«Sempre».
«Francamente, a me non fa alcuna pena, non se si comporta 

così, intendo, odio chi s’illude».
«È un uomo».
«È un rammollito! Io le avrei impedito di varcare la soglia di 

casa, avrei cambiato la serratura!»
Rimasi a osservare il calice di vino. Non c’era altro da dire. 

Mi accorsi che, in fondo, covavo una strana gelosia per l’uomo 
che mi ero portata a letto per anni. Jerry era qualcosa che ave-
vo sottratto a Linda. Ero io che mi ero presa gioco di lei, alle 
sue spalle. Quella stronza manipolatrice se l’era bevuta alla 
goccia. E io avevo creduto di poter vincere. L’avevo creduto  
davvero.

Jerry uscì dal bagno. Barcollava. Lo guardammo reggersi al 
muro, un uomo di mezza età ubriaco fradicio e pieno di rancori. 
Un quadro della Coca-Cola si staccò e cadde sul pavimento. La 
stanza diventò terribilmente fredda. Calò il silenzio.

Jerry spostò la sedia e ci si accasciò sopra con le mani incro-
ciate in mezzo alle gambe.

Chet tolse i piatti dal tavolo e cominciò a caricare la lavasto-
viglie, poi prese una scopa e rassettò i vetri sparsi sul linoleum. 
Vittorio propose di stappare un’altra bottiglia e noi rifiutammo 
silenziosamente. Avevamo tutti bevuto troppo. Dalla mia fronte 
colavano piccole gocce di sudore. Sentivo la camicia, sotto al 
maglione, appiccicata al seno.


