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«All'improvviso, tutto nella sua vita era precipitato
nel caos. E il tipo di choc che ti fa capire come la vita
succede a te e a te soltanto, e che qualsiasi concetto di
solidita, intimita, unione, finché morte non vi separi,
duraturo di qua e duraturo di la, vale quanto una
risata nel buio».

Richard Ford, Lo stato delle cose






Bisogna cercare il lato buono della medaglia, se c’¢,
a costo di usare la forza

La notizia era in prima pagina. L’avevo letta al bar, mentre
aspettavo Lorenzo. Di solito non leggo i quotidiani, li sfoglio a
malapena, distrattamente. Ma neanche per sbaglio mi sarebbe
potuta sfuggire. Era in prima pagina su almeno cinque testate
nazionali.

Come ogni mattina ero uscita di casa correndo. Quando ero
arrivata al Nord Est Cafe, nel cuore di Isola, Lorenzo probabil-
mente dormiva ancora in qualche letto sconosciuto.

Avevo ordinato la solita colazione. Spremuta d’arancia e
sfogliatina integrale alle mele. Sa il cielo perché non prendevo
un croissant, anziché massacrare una povera sfogliatina. Una
sfogliatina alle mele ha le mele: lo dice il nome. Lorenzo tardava
ad arrivare. Era il mio agente. Un tipo dal fascino pericoloso,
tutto baffi, critiche e troie. Chiesi al cameriere un altro caffé,
doppio, e afferrai il Corriere della Sera.

La notizia mi sconvolse al punto che la mano con cui reggevo
il bicchiere comincio a tremare. Mezza spremuta d’arancia si
rovescio sul mio maglione di cashmere.

«Merda» disse il cameriere, vedendo la spremuta gocciolare
per terra. Intorno ai miei stivali andava formandosi una pozza
arancione. Fuori, una pioggia incessante lacrimava sporcizia sui
vetri del Nord Est.

Settantasei coltellate, dicevano i caratteri cubitali del titolo.
“Ritrovato il cadavere di una donna, la morte risale a una setti-
mana fa. Si ipotizza un delitto passionale. La polizia ¢ sulle tracce
del marito, attualmente all’estero, ma la Farnesina rassicura sulla
collaborazione dell’ambasciata cilena”.

Bambolina fatta a pezzi sotto una cascata di polvere di stelle,
avrei scritto io.



“Un vicino di casa, scendendo al piano interrato, si & trovato
a camminare in una pozza di sangue scuro che usciva dalla porta
del magazzino”. Sangue ormai privo di calore umano, avrei scritto,
appiccicoso come colla.

Corsi in bagno, mi infilai due dita in gola e restituii tutto al
water. Gli restituii anche 'anima. Un’anima che non riconoscevo
piu.

Quando riemersi dal gabinetto Lorenzo era seduto al mio ta-
volo. Mi squadro da dietro gli occhiali scuri e fece un commento
sul pallore del mio viso.

«Lorenzo» gli dissi, «ho ucciso una personax.

«Che cazzo hai sul maglione, vomito?»

«Guarda un po’ qua. Leggi attentamente».

Jerry chiamo in studio mentre rivedevo un manoscritto. M’'implo-
ro di passare da lui la sera stessa. «E solo una cenetta tranquilla,
finiscila di preoccuparti. Non ho intenzioni strane, non ti tocco
nemmeno con un dito, stavoltas.

«Ti sto dicendo che non ho ancora finito qui, ti vuoi calmare
per favore?»

«Perdonami, sono un idiota, ma ho avuto una giornata di
merda, okay? Ora mi calmo».

«Per via di Linda?»

«Mi fara impazzire».

«Senti, m’infilo qualcosa e ti raggiungo. Puoi aspettare ancora
un’ora?»

«Ti aspetto qui».

Alle otto precise suonai il suo campanello. Jerry aveva appena
finito di ristrutturare un loft. Un vecchio magazzino cinese in
viale Monza.

Non ho mai capito quale fosse il suo vero nome. Una volta,
nel mezzo di una delle feste apocalittiche a casa sua, avevo sen-
tito una tizia chiamarlo Ruben, ma la voce mi era giunta confusa
dalle grida circostanti, poteva essere Roberto, o Riccardo, che ne
so. Non gliel’avevo mai chiesto e non me ne era mai importato



granché, a dire il vero. Per me era semplicemente Jerry. Tutti lo
chiamavano cosi per via del suo muso da topo.

Aveva rotto da poco con la moglie, Linda, una separazione
che lo aveva scosso parecchio. Linda era una soubrette. Una di
quelle che appiccicano lettere a un tabellone con le stelline in-
collate ai capezzoli. Quando era rimasta incinta aveva deciso di
licenziarsi dal programma televisivo in cui lavorava e di smetterla
per sempre con la televisione e le stelline. Non che prima portasse
soldi in casa, voglio dire, se ne andava in giro a spendere tutto
cio che guadagnava, e quando Jerry non assecondava i suoi vizi
riduceva in tanti piccoli pezzettini quello che le capitava sotto
mano. Polvere di stelle, quello era il problema? No, Il problema
era che Jerry 'amava davvero. Non avrebbe mai sacrificato il
suo matrimonio per nessun’altra al mondo, se lei non gli avesse
mandato a puttane I'azienda per un vecchio debito mai saldato.
Roba di secoli prima che era cresciuta a dismisura. Polvere di
stelle a tonnellate.

To Linda I’avevo vista in poche occasioni. La prima volta sta-
vo scegliendo biancheria intima in un centro commerciale. Era
chiaro che quel giorno si era data una gran pena per rendersi
presentabile. Aveva addosso un cappottino color cammello e un
paio di jeans strappati sulle ginocchia. Aveva lunghi capelli tinti
di biondo platino e un rossetto pallido. Spingeva il bimbo sulla
carrozzina, mentre col pollice si stuzzicava le unghie fresche di
manicure. Era il periodo natalizio, una giornata invernale. Fuori
le macchine frusciavano nella neve e tirava un’insopportabile
aria di festa.

«Lei ti ha vista?» Mi aveva chiesto Jerry quando mi ero pre-
sentata con il mio regalo. Un intimo nero, senza pizzo e fronzoli
inutili. «Porca puttana, ti ha vista? Ti ha riconosciuta?»

«Non essere paranoico, no che non mi ha vista, te I’ho gia
detto. Poi come avrebbe fatto a riconoscermi? Eh, sentiamo».

«Sono solo un po’ teso, scusami. Dio, questo completino mi
fa impazzire, vieni qui...»



Dopo la rottura, quella definitiva, Jerry con i soldi che gli
rimanevano si era messo in testa di ristrutturare questo vec-
chio magazzino. A Linda aveva lasciato la proprieta fuori
Milano. Macchine e azienda se li era mangiati il suo debito
stellare.

Quella sera era la prima volta che vedevo il lavoro finito.
Avevamo troncato da mesi, noi due.

11 loft non era nulla di che. C’erano grandi stampe alle pareti
e tre divani gialli, macchiati, nel soggiorno. Ora Jerry lavorava
nella pubblicita.

Quando mi apri la porta avevo i capelli zuppi di umidita.
Desideravo starmene davanti a un bicchiere di vino a fare quattro
chiacchiere. Non aveva importanza con chi. La mia compagnia
era ormai priva di qualsiasi coinvolgimento fisico e volevo che
rimanesse tale.

«Che dici, amore, ti piace?»

«Chiamami Denise, ti supplico».

«E che... va bene, come stai? Come va col nuovo...»

«Jerry, ti prego, non ho intenzione di parlarne con te, okay?
Lascia perdere».

«D’accordo. Che ti va di fare?»

«Mi avevi invitata a cena, o sbaglio? Non mi dire che...»

«Non ti allarmare, mi ha invitato a cena una coppia di amici,
nessuna balla, avanti andiamo, io mi cambio, se ti serve il bagno
¢ i, okay? Il phon ¢ nell’armadietto in basso».

Jerry mi convinse a prendere la metropolitana. Io ero abituata
alla pelle dei sedili della sua fuoriserie. Durante il tragitto non
parlammo. Mi stava incollato come una sanguisuga. Probabil-
mente non aveva mai messo piede in metropolitana.

I nostri passi rimbombavano nei corridoi delle stazioni semi-
deserte. Fuori aveva smesso di piovere. Percorremmo a piedi via
Vigevano, poi il grande Naviglio. La gente brulicava nei locali,
intenta a ingozzarsi di tartine e a sorridere digrignando i denti.
Mi domandavo quando riuscissero a masticare, ad ingoiare. I/
popolo della notte.



Probabilmente mi sentivo respinta. Una creatura estranea,
inaccettabile. La sera cercavo sollievo in una tazza di té fumante,
nel battito ossessivo dei tasti, e non oltrepassavo la soglia di casa.
Ero cambiata.

Temevo di trovarmi di fronte un’altra ex modella senza scru-
poli. Mi avrebbe valutata, soppesata, etichettata e inserita nello
scaffale delle persone belle e arriviste. Su quello scaffale i rapporti
sono superficiali, ipocriti. Non sai mai se hai a che fare con un
amico o con un nemico. Era una tensione vuota e stressante da
cui tentavo di fuggire. Andava sempre a finire cosi. Sentivo a
distanza I’'odore della trappola per topi. Il nostro giro contava
modelle, attrici, fotografi, registi, stilisti, ’élite del popolo della
notte. Una notte priva di temporali sotto un cielo muto, triste-
mente inghirlandato per nascondere 'assenza di stelle.

Non sopportavo pitt quelle maschere. Le donne belle erano
ignoranti e anche un po’ puttane. Era la pelle che si sostituiva alla
tua quando iniziavi a lavorare nella moda, un macabro costume
passato di mano in mano. Un bel lavoraccio scollarsela di dosso.
Ne avevo fin sopra i capelli.

Prima che Jerry suonasse il campanello lo afferrai per la ma-
nica del cappotto, decisa a dirgli di stare zitto, di non azzardarsi
a parlare di me, di noi, ma non feci in tempo ad aprir bocca che
un uomo biondiccio ci si pard davanti. Era alto, nordico, rasa-
to di fresco e parlava inglese. Dietro ai fornelli, in una cucina
organizzata e linda, stava un omino tozzo e scuro di mezza eta.

1l loro loft era piu accogliente di quello di Jerry. Alle pareti
erano appesi vecchi manifesti, i divani erano disposti secondo un
criterio e il linoleum nero del pavimento luccicava sotto i faretti
bianchi della cucina.

In tavola c’era ogni ben di Dio: come al solito mentii sul mio
appetito. Presi poco di questo e poco di quello. Arrivai alla fine
della serata con una voragine ruggente al posto dello stomaco.
Chet si occupava di marketing, Vittorio pilotava aerei di linea.

Stavano assieme da vent’anni. Si rincorrevano da una parte
del mondo all’altra.



«Se non stessimo cosi lontani non so se sarebbe durata».

Chet gli sorrise, gli verso del vino nel calice. Noi restammo a
guardarli. Cominciai a giocare con I'insalata nel piatto.

«Nella prossima vita nasco finocchio» disse Jerry.

«Tu sei fidanzata?» Mi domando Vittorio.

Jerry abbasso lo sguardo e inizio a tagliare un pezzo di pollo
alle mandorle, facendo stridere il coltello sulla preziosa ceramica
del piatto.

«Piti 0 meno» risposi.

«Brindiamo allora!» Propose Jerry.

«A cosa?» Gli chiese Vittorio. Ci fu un attimo di silenzio.

«E il mio compleanno!»

Brindammo a Jerry. Due giorni dopo avrebbe compiuto cin-
quant’anni.

Non mi andava di stare a discutere con dei perfetti scono-
sciuti. E Jerry era I'ultima persona a cui avrei voluto confessare
certi peccati. Speravo che si dimenticassero in fretta della mia
presenza. Mi versai dell’altro vino.

Stavo attraversando uno dei miei “periodi blu”. La sola cosa
che mi andasse di fare era dormire, restarmene a letto. Temevo
di uscire. Ero una donna di trentacinque anni ossessionata dalle
parole “matrimonio” e “figli”. Affrontavo la giornata come ve-
niva, passo dopo passo, gamba destra avanti e sinistra a seguire.
Lasciavo che scorresse indifferente al richiamo di certi impulsi
femminili. Avevo il terrore di diventare monotona, di rimanere
intrappolata in una routine da casalinga. Una donna svuotata di
contenuto. Schiava. Bella statuina, madre. Addestrata alla sordita,
alla cecita e al mutismo.

Bisognava reagire, subito. Reagire, dicevo a me stessa. Ma il
giorno dopo ricominciava tutto da capo.

Vittorio raccontava il suo ultimo volo e Jerry fingeva di ascol-
tare. «Avresti dovuto vedere che roba, due bombe cosi. Chiede
di poter entrare in cabina col figlio e mi piazza le bombe sotto
al naso. In quel momento io non sapevo proprio che fare, col
bambino li che guardava fuori, che poi era notte e non si vede-
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va un cazzo, e questa con le sue moine. Mi sono inventato una
scusa, le ho detto che ci sarebbero state delle turbolenze e li ho
rispediti a sedere».

«Finocchio e pilota rinasco!»

Chet guardava Vittorio come se non capisse quello che diceva.
Si sforzava di comprendere, di sorridere. Mi chiesi se pure loro
avevano questi problemi, altre donne, altri uomini, o se tutto era
lecito, consentito.

La mia mente fu catapultata nella loro stanza da letto. Il vino
iniziava a farsi sentire. Corpo dentro corpo. Uomo dentro uomo.
Nessuna distinzione. Tutto era oggetto di analisi. Mi eccitai visi-
bilmente e mi sentii sporca. Andai in bagno e mi sciacquai con
manciate d’acqua fresca.

Quando tornai a tavola, Jerry mi scrutava con quel suo ghigno
da topo che ride sotto i baffi. «Allora come va il lavoro?»

«Non si comincia mai una frase con “allora”s.

«Non ti ho ancora chiesto che lavoro fai» si intromise Vittorio.

«La modella» rispose Jerry al posto mio. «Non si vede?»

«Perdonami».

«Ex modella. Il trucco sta nel capire quando una cosa ¢ finita».

«Non dire cazzate, amore».

«Cosa ti avevo detto?»

«E ora che fai?» chiese Vittorio, rosso in viso.

«Scrivo» risposi. Mi versai dell’altro vino e lo buttai git tutto
d’un fiato.

Balbettai qualche altra parola sul libro che stavo scrivendo e
sul mio nuovo agente, Lorenzo, poi fu il turno di Jerry. Sapeva
essere una vera lagna. Non facevo che controllare I'orologio
per filare via di li. Le lancette sembravano muoversi in senso
antiorario.

«Linda mi da il tormento».

«Siamo in compagnia, non rovinarci la serata, scaccia quei
cazzo di pensieri negativi e bevici su» disse Vittorio.

«LLa fai sempre cosi facile, sposarla ¢ stata la mia rovinas».

«Non ci vai piti a quel corso di yoga che ti avevo consigliato?»
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«Si che civado, I'insegnante me la sbatterei da mattina a sera.
Non ho saltato nemmeno una lezione».

«Dovresti smetterla di correre dietro alle donne e startene
un attimo in pace».

«Vuole la custodia del bambino. Dico, & questo che mi me-
rito?» ci chiese. «Sapete una cosa?» aggiunse poi, mandando in
orbita quei suoi occhi a palla azzurri.

Nessuno gli rispose, restammo tutti a guardarlo in attesa della
prossima sparata.

«Quella gran fregna dell’insegnante di yoga mi ha detto che
devo pensare positivo, e cosi faro! Allontanero i pensieri nega-
tivi, & semplice. Linda puo anche andarsene affanculo assieme
al suo avvocato!»

«Ben detto!»

«Ehi, frenate un momento» dissi. «Non state esagerando?»

«Piccola, perché devi sempre rovinare tutto? Non trovi che
gettarsi tutto alle spalle sia fare un passo in avanti?»

«Linda mica puoi gettartela alle spalle, & ancora tua moglie,
ha tuo figlio, e nemmeno tutto il resto puoi gettartelo alle spalle,
che vorresti fare?»

«Per cominciare, mi prendero una bella vacanzax.

«Prima di prenderti una vacanza, leggi qui» disse Vittorio
porgendogli una busta azzurra.

Jerry la prese, la liscio tra le mani, impugno il coltello e la apri
stando bene attento ad incidere la busta lungo la piega. L’avevo
visto centinaia di volte maneggiare lame simili. Dividere, smi-
nuzzare, dividere, sminuzzare. Rimase senza parole.

«Vittorio! Come cazzo ti € venuto in mente? Sono un sacco
di soldi!»

La busta conteneva un biglietto aereo.

«Vedo gia la rinascita all’orizzonte!» disse Jerry alzando il
bicchiere.

Non ero dello stesso umore. «Non farmi ridere» risposi
seccata. Era pit di un’ora che me ne stavo seduta ad ascoltare
le loro stupidaggini.
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«Dovresti farlo pure tu. Puoi prendermi come esempio, d’ora
in poi».

«Se tutto fosse davvero cosi bello, facile e limpido, allora
scriverei favole per bambini con un bel maritino che m’aspetta
a casa, che te ne pare?»

«Dovresti anche illustrarle, magari» ribatté Jerry picchiettan-
domi I'indice unto sulla fronte. Durante la cena aveva artigliato
il pollo con le mani. Vittorio 'aveva pregato di fare attenzione
alla ceramica. Erano piatti da collezione, quelli.

«Hai sguazzato nella merda fino a un attimo fa adesso professi
bellezza e pace... “Magnifico, splendido! Oh, senti un po’ che
buon profumo ha questa margheritina!” E metti giti quel cazzo
di bicchiere che ti sei scolato due bottiglie e mezzo da solo».

«Non sai quello che dici, amore», sghignazzo. Bevve un
generoso sorso di rosso e tossicchio nel pugno girando la testa
dall’altra parte.

«Eccome se lo so, lurido stronzo.

Ero su tutte le furie. Jerry scatto in piedi, io pure. Lo rispedii
a sedere con un’occhiata.

«Guardami, quando ti parlo. Sei un uomo solo, non puoi
resettare nulla, okay? Linda ti ha fottuto».

«Ma che stai dicendo?»

«Ti ha fottuto la casa, il figlio e tutte le tue belle cose».

«Sai che ti dico? Queste sono una marea di stronzate, stron-
zate, si, e tu dovresti farti vedere da uno bravo, anzi, dovresti
partire con me domani stesso».

Si alzo di scatto e filo in bagno sbattendo la porta. Noi re-
stammo seduti a sentir 'acqua scrosciare nel lavandino. Presi a
torturarmi i polsini della camicia.

Vittorio scrollo le spalle, si verso del vino e mi squadro at-
tentamente. «Questa storia lo sta distruggendo. Linda andra da
lui, pit tardi. Sono sere che litigano. Vorrei vedere la sua faccia
quando gli dira che domani parte! L'ultima volta gli ha fracassato
il sevizio di porcellane sul muro della cucinax».
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«Siamo tutte cosi. Lei & stata furba. Voglio dire, forse al posto
suo avrei fatto lo stesso» dissi.

In realta avrei voluto liberare Jerry dalla sua sofferenza. Per
un istante pensai di provare pena per lui, ridotto a sembrare uno
straccio per i pavimenti. Odiavo quella donna senza scrupoli.
Una donna che ci costringeva a specchiarci in lei, a prendere
atto delle nostre fragilita. E delle nostre bassezze.

«Credo che sbagli a vederla ancora, non riesce proprio a
staccarsela di dosso».

«La vede ancora?»

«Sempre».

«Francamente, a me non fa alcuna pena, non se si comporta
cosi, intendo, odio chi s’illude».

«E un uomo.

«E un rammollito! To le avrei impedito di varcare la soglia di
casa, avrei cambiato la serratura!»

Rimasi a osservare il calice di vino. Non c’era altro da dire.
Mi accorsi che, in fondo, covavo una strana gelosia per I'uomo
che mi ero portata a letto per anni. Jerry era qualcosa che ave-
vo sottratto a Linda. Ero io che mi ero presa gioco di lei, alle
sue spalle. Quella stronza manipolatrice se 1’era bevuta alla
goccia. E io avevo creduto di poter vincere. L'avevo creduto
davvero.

Jerry usci dal bagno. Barcollava. Lo guardammo reggersi al
muro, un uomo di mezza eta ubriaco fradicio e pieno di rancori.
Un quadro della Coca-Cola si stacco e cadde sul pavimento. La
stanza divento terribilmente fredda. Calo il silenzio.

Jerry sposto la sedia e ci si accascio sopra con le mani incro-
ciate in mezzo alle gambe.

Chet tolse i piatti dal tavolo e comincio a caricare la lavasto-
viglie, poi prese una scopa e rassetto i vetri sparsi sul linoleum.
Vittorio propose di stappare un’altra bottiglia e noi riftutammo
silenziosamente. Avevamo tutti bevuto troppo. Dalla mia fronte
colavano piccole gocce di sudore. Sentivo la camicia, sotto al
maglione, appiccicata al seno.
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