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Parte prima 
Stava andando tutto per il meglio 
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Verso la fine dell’inverno, alle due del pomeriggio di un sabato 
di pioggia, Alessandro Mantovani lanciò un’ultima occhiata al 
viso di Beatrice Belfiore, prima di scoppiare a ridere come un 
adolescente eccitato al suo primo appuntamento. La ragazzina di 
quindici anni gli sedeva accanto giocherellando col portachiavi 
Hello Kitty, mentre lui spingeva la grossa Audi A3 nera oltre il 
limite di velocità consentito sulla Pontina, allontanandosi da 
Roma. L’espressione della ragazza, in quel momento, gli sembrò 
un buon compromesso fra un’obbedienza controllata e un’im-
minente insurrezione.

Da quando erano partiti non si erano ancora scambiati una 
parola. Il silenzio si era intromesso fra loro nell’istante in cui 
erano saltati a bordo dell’Audi che Carlo Lattanzi, l’amico di 
gioventù di Alessandro, si era convinto a prestargli senza nem-
meno avere il tempo di capire, e in un minuto Alessandro aveva 
dovuto digerire il pensiero di quella creatura immacolata che 
non sembrava già più tanto immacolata, il senso di nausea che gli 
provocava il fatto che lei fosse l’amica del cuore di sua figlia, e il 
sapore torbato e autocommiserevole del Glengoyne 17 anni che 
aveva tracannato nella roulotte, seduto su un cesso di plastica, 
mentre si trovava sul set del suo ultimo film, quando ormai era 
già tutto deciso. Ma la cosa più irritante era la sensazione che 
avvertiva in quel momento, e che gli riportava alla mente un 
ricordo di ginocchia sbucciate dopo una partita di pallone sulla 
quale pendeva il divieto di sua madre. 

Aveva fretta di arrivare a Sabaudia e non faceva niente per 
nasconderlo. Sebbene si rendesse conto che sarebbe bastato 
poco per avere un incidente, una lieve sbandata sull’asfalto 
reso viscido dalla pioggia, una disattenzione sulla strada che 
occupava stabilmente il secondo posto nelle speciali classifiche 
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delle statali più pericolose d’Italia. Il pensiero che quella sua 
intenzione venisse scoperta in un modo tanto fragoroso, per un 
istante lo convinse ad alleggerire la pressione del piede sul pedale 
dell’acceleratore. 

Osservò i capelli di Beatrice, di un attraente colore biondo 
cenere. La sua superficialità maschile però gli impediva di 
stabilire se quel colore fosse il frutto di un’applicazione di 
tintura per capelli o se fosse un effetto naturale. Un senso di 
esaltazione gli stringeva la testa, a partire dagli occhi, fino alla 
base del cervello. In lui era improvvisamente scomparsa anche 
la più piccola traccia di depressione clinica. La sua recente 
convinzione che la vita, passati i trenta, fosse futile e insop-
portabilmente noiosa, nonché incompatibile con i necessari 
piaceri capaci di renderla davvero eccezionale, ora si dissolveva 
come fumo tra le dita. Avrebbe dovuto sentirsi in imbarazzo, 
pensò. Scapparsene con una ragazzina di quindici anni che ti 
sbava dietro da mesi solo perché tu sei l’attore del momento, 
nonché il padre trentottenne della sua compagna di banco, per 
un fine settimana da passare nella casa al mare dei tuoi suoceri, 
alla faccia di tua moglie, di tua figlia, dei tuoi amici e del tuo 
pubblico, dei tuoi doveri sociali e degli imperativi morali, è 
roba della quale un maschio sano, occidentale e progressista 
dovrebbe come minimo vergognarsi. Ma Alessandro Manto-
vani in quel momento non si vergognava affatto. Una fichetta, 
la più bionda del mondo, sedeva accanto a lui, pulita, fresca, 
disponibile e, dettaglio fondamentale, tranquilla, di una tran-
quillità che rasentava l’arroganza. La sua era stata la risposta 
a settimane di sorrisi melliflui, di doppi sensi, di occhiate rosa 
shocking, di appostamenti, di pose conturbanti, una fisarmo-
nica continua nella sua testa. Per quale motivo avrebbe dovuto 
provare vergogna? Se il disgelo di fine inverno aveva i tratti di 
Beatrice e se tutto questo significava accendere una fiamma 
sulle rovine mastodontiche della sua vita splendente, allora era 
disposto a passare anche sulle sue convinzioni più radicate. Pur 
riconoscendo la natura illecita dell’energia emotiva e sessuale 
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che in quel pomeriggio di febbraio formicolava nell’abitacolo 
dell’Audi A3, Alessandro ormai aveva deciso che quella sarebbe 
stata la sua ora di ricreazione.

Respirò a fondo, annusando nell’aria l’odore fragolesco di 
Bea, un profumo a cui dedicò piena attenzione olfattiva, che gli 
appiccava incendi nella mente. La macchina sfrecciava attraverso 
hangar industriali, piccole zone commerciali, tratti di mare 
che sprofondavano fino alla fine dell’orizzonte, e ancora terre 
sottratte all’impaludamento secolare e trasformate in non luoghi 
metafisici. Ripensò per un momento all’offerta di lavoro per te-
stare vibratori che era arrivata nella casella di posta elettronica 
di sua moglie due giorni prima. Francesca che lo aspettava col 
volantino stampato in mano e la spalla aderente alla colonna 
che troneggiava nel centro del soggiorno, mentre lui usciva in 
accappatoio dalla toilette e si lasciava inghiottire dal divano 
bianco Hi-Bridge di Molteni: Offerta di lavoro da non perdere! 
Cercasi signore o signorine per collaborazione lavorativa da casa, 
full o part-time; offriamo lavoro facile e non impegnativo da gesti-
re a seconda dei propri impegni e necessità, garantiamo fisso più 
provvigioni, privacy e un pizzico di fantasia! Era l’ultima cosa che 
ricordava di quella settimana (ed era ancora giovedì), prima che 
arrivasse il weekend.

Ecco dunque il motivo per cui, osservando il viso pulito e la 
guancia bianca e frizzante di Bea, Alessandro improvvisamente 
era scoppiato a ridere. Rideva non tanto per la natura dell’annun-
cio che era stato recapitato a sua moglie, quanto per l’assurdità 
della situazione di concorrenza potenziale che si stabiliva da quel 
momento in poi fra Beatrice e Francesca, due donne separate da 
ventitré anni di differenza, due maniere diverse di considerare lo 
stesso uomo: l’una, Bea, che lo immaginava come la personifica-
zione della felicità sensoriale, un poster vivente al quale avrebbe 
presto liquidato la propria verginità; l’altra, Francesca, che lo 
vedeva come l’ex ragazzo dolce, povero e forte che aveva sposato 
giovanissima e che adesso firmava appelli per la liberazione di ex 
terroristi, e che nel tempo libero collezionava copie delle opere 
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pop di Shepard Fairey, quello che aveva inventato il manifesto 
di Barack “Hope” Obama.

E mentre la sua risata riempiva l’interno dell’Audi, come il 
riflesso di una spilla argentata investita da una raggio di luce, 
tutti i suoi scrupoli convergevano verso un unico punto, un 
pensiero del tutto nuovo, che mai, nella sua vita precedente, si 
era affacciato. La sua risata era un po’ come lo stoicismo di un 
uomo che cerchi di sopportare valorosamente l’amputazione di 
un braccio. Andare con una minorenne significava iniziare una 
sequenza di logoramento a capacità massima, avviare uno stress 
test dal quale sarebbe uscito profondamente trasformato. Ma 
era ciò per cui si era preparato negli ultimi quindici anni della 
sua vita, il culmine di tutta la sua scalata sociale. Era il suo pro-
gramma di valutazione dei rischi. La sola maniera per fare di sé 
un bel prodotto moderno.

Probabilmente la maggior parte delle persone considererebbe 
una fortuna quell’improvviso cambio di passo che, intorno ai 
trent’anni, aveva trasformato la carriera di Alessandro Mantovani, 
spostando la barra della sua esistenza da frustrata a felice. Dopo 
aver girato con un regista greco un film dal titolo L’arte del bacio, 
in cui interpretava la parte di un marito manesco che si redime 
e passa la vita a cercare di riconquistare la moglie e i due figli, 
ruolo che gli era valso la Coppa Volpi come miglior attore al 
Festival di Venezia, la lunga fase del suo curriculum di interprete 
di fiction e fortunati filmetti, nei quali compariva invariabilmente 
nella parte del bravo ragazzo che indossa felpe col cappuccio e 
fa strage nei cuori delle adolescenti, poteva dirsi una volta per 
tutte conclusa. Eppure, fino a quel momento la critica era stata 
impietosa con lui. La cosa più carina scritta sul suo conto era un 
giudizio che suonava più o meno così: “Mantovani svela felice che 
rifarsi l’acconciatura è stata la spesa migliore della sua vita. Oltre 
ai capelli bisognerebbe consigliargli anche un bell’investimento 
che gli tolga per sempre quell’aria alla Willie Aames (Ve lo ricor-
date? Era il fusto biondo e riccioluto de ‘La famiglia Bradford’ e 
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di ‘When-I’m-with-you-it’s-Paradise’)”. Insomma, erano ormai 
lontani i tempi in cui il suo sorriso idrogenato alitava nelle case 
degli italiani in un famoso spot che reclamizzava una marca di 
caramelle balsamiche, il vero trampolino di lancio di tutta la 
sua carriera, molto più di quella particina in una commedia di 
serie B dal titolo La confusione dei ruoli, che nell’annuario del 
cinema italiano indicava il punto d’avvio della sua vita di attore. 
A recitare ne La confusione dei ruoli ci era arrivato rispondendo 
a un annuncio pubblicato su Porta Portese. La cosa era coinci-
sa con un tentativo, rivelatosi fallimentare, di essere ammesso 
all’accademia. Quella era stata pressappoco l’ultima volta nella 
sua vita in cui aveva pensato di poter diventare un giorno un 
vero attore drammatico. 

Pochi, a ogni modo, erano stati quelli che, prestando attenzio-
ne alla sua faccia pulita e ipervitaminica, avrebbero scommesso 
che quel ricciolone biondo con gli occhi verde smeraldo e il sor-
riso immacolato che generava sulle guance due fossette da diritto 
brevettuale (per qualcuno una perfetta faccia da fotoromanzo, 
per qualcun altro un’incontestabile icona gay), contenesse in sé 
una capacità recitativa tanto eclettica quanto quella di cui aveva 
fatto sfoggio ne L’arte del bacio. Eppure quasi tutti dovettero 
ricredersi. Del resto, casi di trasformismo come quello di Alessan-
dro Mantovani suscitano sempre una certa emozione artistica nel 
pubblico. C’è il cantante che ha cominciato rappando improba-
bili inni generazionali e che strada facendo si è trasformato in un 
modello da World Music, e c’è il cabarettista dalle battute volgari 
che a metà della carriera, attraverso la pubblicazione di romanzi 
gialli di grande successo commerciale, rivela un insospettabile 
talento letterario e una notevole vena riflessiva. Fatto sta che la 
sua interpretazione del marito manesco gli aveva fatto guada-
gnare i favori della critica e aveva rivelato al mondo un attore, 
ancora giovane, capace di immedesimarsi con tutto se stesso nella 
vita scenica di un personaggio lontano anni luce dal suo cliché. 
Da quel momento in poi era diventato fin troppo facile per lui 
lavorare su copioni dal movente politico, drammi d’autore che 
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toccavano temi delicati come l’omosessualità e il rapporto con la 
chiesa cattolica, e che avevano finito per fare di lui molto presto 
uno dei santini artistici di quell’ideologia debole che, come una 
strana sfera gassosa, in quegli anni andava avvolgendo sempre 
più la cultura di sinistra in Italia.

Una bella fortuna, si direbbe, il sogno di una vita che si con-
cretizza, un misto di soddisfazioni finanziarie e di gratificazioni 
personali. Eppure, a guardare la sua vita a ritroso, Alessandro 
Mantovani avrebbe premuto il tasto stop proprio in coincidenza 
della lavorazione de L’arte del bacio, per ricominciare da quel 
punto a riscrivere gli anni a venire, accontentandosi di conti-
nuare a fluttuare nelle bolle d’aria ascendenti dentro le quali, 
fino a quel momento, aveva compresso il suo talento d’attore. 
E questo perché la sua nuova affermazione professionale aveva 
dato avvio a un brutto periodo della sua vita. Si era accorto che, 
con l’arrivo del successo e dei riconoscimenti, la felicità aveva 
incominciato a scarseggiare e la sua vita aveva preso a scorrere 
in un’insolita carenza di pulsioni. 

Per la verità, il successo in sé non gli era mai mancato. Per una 
decina d’anni la sua faccia era rimbalzata con buona frequenza 
sulle copertine di Top Girl, nei servizi fotografici delle riviste 
d’attualità e gossip che lo ritraevano a passeggio sul lungomare 
a torso nudo e pantaloni thai in stile etnico, e nei talk show del 
pomeriggio in Tv in cui si ritrovava a dibattere con la stessa en-
fasi di omicidi efferati e fecondazione assistita. Ma tutto questo 
apparteneva a quella cultura di massa che non lo faceva sentire 
a suo agio con se stesso, né tantomeno col mondo di illuminati 
borghesi, laici e progressisti, a cui appartenevano i genitori di 
sua moglie, e che rappresentava per lui il modello perfetto di 
civiltà. Aveva così vissuto tutta la prima parte della carriera con 
la sensazione di una totale perdita di prestigio, in attesa che il 
destino gli proponesse l’occasione di una nuova felicità epicurea, 
l’opportunità con la quale insediarsi definitivamente, a metà della 
vita, nell’alveo delle classi medio-alte a cui guardava da sempre 
con incanto e meraviglia, quelle che orientano il gusto della na-



15

zione in fatto di arte e cultura. La sua sbalorditiva performance 
d’attore ne L’arte del bacio gli aveva consentito di ricevere in 
pompa magna le chiavi d’accesso al nuovo mondo. Dopo quel 
film si era tagliato i capelli in modo da togliersi di dosso per 
sempre quell’aria da liceale di buona famiglia. Per un certo pe-
riodo si era perfino lasciato crescere la barba. Complessivamente 
dava l’impressione di essere in qualche modo rimpicciolito, 
ringiovanito e invecchiato allo stesso tempo. Si era rifatto un 
intero armadio di camicie botton-down e aveva fatto un corso 
accelerato di lifestyle per mettersi al passo col nuovo corso delle 
cose. Aveva girato subito un nuovo film, Il colosso, che era andato 
in gara al festival di Berlino, ed era stato subissato da una marea 
di copioni. Se prima il suo ruolo era invariabilmente quello del 
ragazzo dalle fossette irresistibili, bello e innamorato, adesso 
tutti gli proponevano parti da antieroe tormentato, personaggi 
spesso violenti e ambigui. Il mondo, all’improvviso, sembrava 
aver scoperto il lato oscuro della sua faccia.

Quando abbassò la serranda e l’Audi fu inghiottita nel buio del 
garage, Alessandro si voltò verso la ripida salita che conduceva 
al cancello della villetta di mare dei Sangallo. Beatrice era ferma 
sulla sommità della rampa. Indossava un’ampia t-shirt bianca con 
su stampata la faccia di Madonna, gli occhi rivolti all’insù, un 
naso posticcio da clown e una scritta che diceva: Life is a circus. 
Sopra la t-shirt aveva un giubbotto di pelle col collo di pelliccia 
e una lunga sciarpa rossa le cui estremità oscillavano all’altezza 
delle ginocchia. La fissò con uno sguardo ansioso. La trovava di 
una bellezza mozzafiato. La linea perfetta delle gambe lunghe e 
snelle era esaltata dal taglio skinny dei jeans. 

Salì la rampa a lunghi passi e la raggiunse davanti al cancello. 
Aveva smesso di piovere da poco. Il giardino era tutto coperto 
di fango, le larghe pozzanghere d’acqua sul vialetto in ghiaia 
che conduceva alla porta d’ingresso della casa rispecchiavano le 
grosse nuvole bitorzolute che si ammassavano nel cielo di Sabau-
dia. Non veniva lì dall’ultima estate. Il mare che si intravedeva 



16

attraverso la siepe sembrava uno spento disco di alluminio. Sotto 
la veranda, appoggiate al muro, c’erano due biciclette legate fra 
loro con una grossa catena antifurto. Nel tetro silenzio invernale, 
l’aspetto inerme delle due biciclette cozzava con l’immagine 
mentale che la loro vista gli evocava: Francesca e Martina, con 
le guance cotte di sole, che montavano in sella al tramonto 
e scomparivano oltre il cancello, mentre lui restava a piedi 
nudi sull’erba del giardino a sorseggiare un bicchiere di vino 
bianco da aperitivo e a preparare il barbecue per gli spiedini di 
gamberi.

I Sangallo avevano comprato quella villetta negli anni Set-
tanta, quando Sabaudia, dopo che Moravia e Pasolini l’avevano 
scelta come “luogo ideale”, era diventata la meta preferita del 
turismo d’élite. In quella casa Francesca aveva trascorso insie-
me ai genitori quasi tutte le estati della sua infanzia. Poi aveva 
avuto per quel posto un lungo periodo di riprovazione che era 
coinciso con gli anni dell’adolescenza e della prima giovinezza. 
Finché aveva riscoperto il piacere di passare lì i fine settimana 
durante la bella stagione, soprattutto dopo la nascita di Martina, 
e dopo il primo insorgere della forma di apatia che l’avrebbe 
resa intollerante ai lunghi viaggi e a ogni genere di evasione dalla 
routine quotidiana. Il motivo per cui Alessandro, d’istinto, avesse 
deciso di portare l’amica di sua figlia, approfittando del periodo 
invernale, proprio in quel posto, anziché affittare una stanza in 
un residence anonimo o farsi prestare la casa da qualche collega 
alcolizzato, per imbarcarsi in un gioco diabolico che rischiava 
di fottergli testa e reputazione, era roba che avrebbe fatto la 
fortuna di un analista.

Tirò fuori il mazzo di chiavi dalla borsa sportiva in cui era-
no ammassate le sue cose di lavoro. Infilò la chiave, ma prima 
di sbloccare la serratura guardò Bea e disse: «Hai avvisato i 
tuoi?»

La ragazzina sgranò gli occhi e fece cenno di sì.
Non sarebbe cambiato niente, anche se avesse risposto di 

no. Però quella domanda era stata l’ultima occasione di salvezza 


