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Parte prima
Stava andando tutto per il meglio






Verso la fine dell’inverno, alle due del pomeriggio di un sabato
di pioggia, Alessandro Mantovani lancio un’ultima occhiata al
viso di Beatrice Belfiore, prima di scoppiare a ridere come un
adolescente eccitato al suo primo appuntamento. La ragazzina di
quindici anni gli sedeva accanto giocherellando col portachiavi
Hello Kitty, mentre lui spingeva la grossa Audi A3 nera oltre il
limite di velocita consentito sulla Pontina, allontanandosi da
Roma. Lespressione della ragazza, in quel momento, gli sembro
un buon compromesso fra un’obbedienza controllata e un’im-
minente insurrezione.

Da quando erano partiti non si erano ancora scambiati una
parola. Il silenzio si era intromesso fra loro nell’istante in cui
erano saltati a bordo dell’Audi che Carlo Lattanzi, ’'amico di
gioventu di Alessandro, si era convinto a prestargli senza nem-
meno avere il tempo di capire, e in un minuto Alessandro aveva
dovuto digerire il pensiero di quella creatura immacolata che
non sembrava gia piti tanto immacolata, il senso di nausea che gli
provocava il fatto che lei fosse 'amica del cuore di sua figlia, e il
sapore torbato e autocommiserevole del Glengoyne 17 anni che
aveva tracannato nella roulotte, seduto su un cesso di plastica,
mentre si trovava sul set del suo ultimo film, quando ormai era
gia tutto deciso. Ma la cosa piu irritante era la sensazione che
avvertiva in quel momento, e che gli riportava alla mente un
ricordo di ginocchia sbucciate dopo una partita di pallone sulla
quale pendeva il divieto di sua madre.

Aveva fretta di arrivare a Sabaudia e non faceva niente per
nasconderlo. Sebbene si rendesse conto che sarebbe bastato
poco per avere un incidente, una lieve sbandata sull’asfalto
reso viscido dalla pioggia, una disattenzione sulla strada che
occupava stabilmente il secondo posto nelle speciali classifiche



delle statali pit pericolose d’Italia. Il pensiero che quella sua
intenzione venisse scoperta in un modo tanto fragoroso, per un
istante lo convinse ad alleggerire la pressione del piede sul pedale
dell’acceleratore.

Osservo i capelli di Beatrice, di un attraente colore biondo
cenere. La sua superficialita maschile pero gli impediva di
stabilire se quel colore fosse il frutto di un’applicazione di
tintura per capelli o se fosse un effetto naturale. Un senso di
esaltazione gli stringeva la testa, a partire dagli occhi, fino alla
base del cervello. In lui era improvvisamente scomparsa anche
la pit piccola traccia di depressione clinica. La sua recente
convinzione che la vita, passati i trenta, fosse futile e insop-
portabilmente noiosa, nonché incompatibile con i necessari
piaceri capaci di renderla davvero eccezionale, ora si dissolveva
come fumo tra le dita. Avrebbe dovuto sentirsi in imbarazzo,
penso. Scapparsene con una ragazzina di quindici anni che ti
sbava dietro da mesi solo perché tu sei I’attore del momento,
nonché il padre trentottenne della sua compagna di banco, per
un fine settimana da passare nella casa al mare dei tuoi suoceri,
alla faccia di tua moglie, di tua figlia, dei tuoi amici e del tuo
pubblico, dei tuoi doveri sociali e degli imperativi morali, ¢
roba della quale un maschio sano, occidentale e progressista
dovrebbe come minimo vergognarsi. Ma Alessandro Manto-
vani in quel momento non si vergognava affatto. Una fichetta,
la pitt bionda del mondo, sedeva accanto a lui, pulita, fresca,
disponibile e, dettaglio fondamentale, tranquilla, di una tran-
quillita che rasentava 'arroganza. La sua era stata la risposta
a settimane di sorrisi melliflui, di doppi sensi, di occhiate rosa
shocking, di appostamenti, di pose conturbanti, una fisarmo-
nica continua nella sua testa. Per quale motivo avrebbe dovuto
provare vergogna? Se il disgelo di fine inverno aveva i tratti di
Beatrice e se tutto questo significava accendere una flamma
sulle rovine mastodontiche della sua vita splendente, allora era
disposto a passare anche sulle sue convinzioni piti radicate. Pur
riconoscendo la natura illecita dell’energia emotiva e sessuale
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che in quel pomeriggio di febbraio formicolava nell’abitacolo
dell’Audi A3z, Alessandro ormai aveva deciso che quella sarebbe
stata la sua ora di ricreazione.

Respirod a fondo, annusando nell’aria 'odore fragolesco di
Bea, un profumo a cui dedico piena attenzione olfattiva, che gli
appiccava incendi nella mente. La macchina sfrecciava attraverso
hangar industriali, piccole zone commerciali, tratti di mare
che sprofondavano fino alla fine dell’orizzonte, e ancora terre
sottratte all'impaludamento secolare e trasformate in non luoghi
metafisici. Ripenso per un momento all’offerta di lavoro per te-
stare vibratori che era arrivata nella casella di posta elettronica
di sua moglie due giorni prima. Francesca che lo aspettava col
volantino stampato in mano e la spalla aderente alla colonna
che troneggiava nel centro del soggiorno, mentre lui usciva in
accappatoio dalla toilette e si lasciava inghiottire dal divano
bianco Hi-Bridge di Molteni: Offerta di lavoro da non perdere!
Cercasi signore o signorine per collaborazione lavorativa da casa,
full o part-time; offriamo lavoro facile e non impegnativo da gesti-
re a seconda dei propri impegni e necessitd, garantiamo fisso pizl
provvigioni, privacy e un pizzico di fantasia! Eral’ultima cosa che
ricordava di quella settimana (ed era ancora giovedi), prima che
arrivasse il weekend.

Ecco dunque il motivo per cui, osservando il viso pulito e la
guancia bianca e frizzante di Bea, Alessandro improvvisamente
era scoppiato a ridere. Rideva non tanto per la natura dell’annun-
cio che era stato recapitato a sua moglie, quanto per I'assurdita
della situazione di concorrenza potenziale che si stabiliva da quel
momento in poi fra Beatrice e Francesca, due donne separate da
ventitré anni di differenza, due maniere diverse di considerare lo
stesso uomo: I'una, Bea, che lo immaginava come la personifica-
zione della felicita sensoriale, un poster vivente al quale avrebbe
presto liquidato la propria verginita; I’altra, Francesca, che lo
vedeva come I’ex ragazzo dolce, povero e forte che aveva sposato
giovanissima e che adesso firmava appelli per la liberazione di ex
terroristi, e che nel tempo libero collezionava copie delle opere
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pop di Shepard Fairey, quello che aveva inventato il manifesto
di Barack “Hope” Obama.

E mentre la sua risata riempiva I'interno dell’Audi, come il
riflesso di una spilla argentata investita da una raggio di luce,
tutti i suoi scrupoli convergevano verso un unico punto, un
pensiero del tutto nuovo, che mai, nella sua vita precedente, si
era affacciato. La sua risata era un po’ come lo stoicismo di un
uomo che cerchi di sopportare valorosamente 'amputazione di
un braccio. Andare con una minorenne significava iniziare una
sequenza di logoramento a capacita massima, avviare uno stress
test dal quale sarebbe uscito profondamente trasformato. Ma
era cid per cui si era preparato negli ultimi quindici anni della
sua vita, il culmine di tutta la sua scalata sociale. Era il suo pro-
gramma di valutazione dei rischi. La sola maniera per fare di sé
un bel prodotto moderno.

Probabilmente la maggior parte delle persone considererebbe
una fortuna quell'improvviso cambio di passo che, intorno ai
trent’anni, aveva trasformato la carriera di Alessandro Mantovani,
spostando la barra della sua esistenza da frustrata a felice. Dopo
aver girato con un regista greco un film dal titolo L'arte del bacio,
in cui interpretava la parte di un marito manesco che si redime
e passa la vita a cercare di riconquistare la moglie e i due figli,
ruolo che gli era valso la Coppa Volpi come miglior attore al
Festival di Venezia, la lunga fase del suo curriculum di interprete
difiction e fortunati filmetti, nei quali compariva invariabilmente
nella parte del bravo ragazzo che indossa felpe col cappuccio e
fa strage nei cuori delle adolescenti, poteva dirsi una volta per
tutte conclusa. Eppure, fino a quel momento la critica era stata
impietosa con lui. La cosa pit carina scritta sul suo conto era un
giudizio che suonava piti 0 meno cosi: “Mantovani svela felice che
rifarsi’acconciatura ¢ stata la spesa migliore della sua vita. Oltre
ai capelli bisognerebbe consigliargli anche un bell’investimento
che gli tolga per sempre quell’aria alla Willie Aames (Ve lo ricor-
date? Era il fusto biondo e riccioluto de ‘La famiglia Bradford’ e
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di “When-I'm-with-you-it’s-Paradise’)”. Insomma, erano ormai
lontani i tempi in cui il suo sorriso idrogenato alitava nelle case
degli italiani in un famoso spot che reclamizzava una marca di
caramelle balsamiche, il vero trampolino di lancio di tutta la
sua carriera, molto pitu di quella particina in una commedia di
serie B dal titolo La confusione dei ruoli, che nell’annuario del
cinema italiano indicava il punto d’avvio della sua vita di attore.
A recitare ne La confusione dei ruoli ci era arrivato rispondendo
a un annuncio pubblicato su Porta Portese. La cosa era coinci-
sa con un tentativo, rivelatosi fallimentare, di essere ammesso
all’accademia. Quella era stata pressappoco l'ultima volta nella
sua vita in cui aveva pensato di poter diventare un giorno un
vero attore drammatico.

Pochi, a ogni modo, erano stati quelli che, prestando attenzio-
ne alla sua faccia pulita e ipervitaminica, avrebbero scommesso
che quel ricciolone biondo con gli occhi verde smeraldo e il sor-
riso immacolato che generava sulle guance due fossette da diritto
brevettuale (per qualcuno una perfetta faccia da fotoromanzo,
per qualcun altro un’incontestabile icona gay), contenesse in sé
una capacita recitativa tanto eclettica quanto quella di cui aveva
fatto sfoggio ne L'arte del bacio. Eppure quasi tutti dovettero
ricredersi. Del resto, casi di trasformismo come quello di Alessan-
dro Mantovani suscitano sempre una certa emozione artistica nel
pubblico. C’¢ il cantante che ha cominciato rappando improba-
bili inni generazionali e che strada facendo si ¢ trasformato in un
modello da World Music, e c’¢ il cabarettista dalle battute volgari
che a meta della carriera, attraverso la pubblicazione di romanzi
gialli di grande successo commerciale, rivela un insospettabile
talento letterario e una notevole vena riflessiva. Fatto sta che la
sua interpretazione del marito manesco gli aveva fatto guada-
gnare i favori della critica e aveva rivelato al mondo un attore,
ancora giovane, capace di immedesimarsi con tutto se stesso nella
vita scenica di un personaggio lontano anni luce dal suo cliché.
Da quel momento in poi era diventato fin troppo facile per lui
lavorare su copioni dal movente politico, drammi d’autore che
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toccavano temi delicati come I'omosessualita e il rapporto con la
chiesa cattolica, e che avevano finito per fare di lui molto presto
uno dei santini artistici di quell’ideologia debole che, come una
strana sfera gassosa, in quegli anni andava avvolgendo sempre
pit la cultura di sinistra in Italia.

Una bella fortuna, si direbbe, il sogno di una vita che si con-
cretizza, un misto di soddisfazioni finanziarie e di gratificazioni
personali. Eppure, a guardare la sua vita a ritroso, Alessandro
Mantovani avrebbe premuto il tasto stop proprio in coincidenza
della lavorazione de L'arte del bacio, per ricominciare da quel
punto a riscrivere gli anni a venire, accontentandosi di conti-
nuare a fluttuare nelle bolle d’aria ascendenti dentro le quali,
fino a quel momento, aveva compresso il suo talento d’attore.
E questo perché la sua nuova affermazione professionale aveva
dato avvio a un brutto periodo della sua vita. Si era accorto che,
con l'arrivo del successo e dei riconoscimenti, la felicita aveva
incominciato a scarseggiare e la sua vita aveva preso a scorrere
in un’insolita carenza di pulsioni.

Per la verita, il successo in sé non gli era mai mancato. Per una
decina d’anni la sua faccia era rimbalzata con buona frequenza
sulle copertine di Top Girl, nei servizi fotografici delle riviste
d’attualita e gossip che lo ritraevano a passeggio sul lungomare
a torso nudo e pantaloni zhaz in stile etnico, e nei talk show del
pomeriggio in Tv in cui si ritrovava a dibattere con la stessa en-
fasi di omicidi efferati e fecondazione assistita. Ma tutto questo
apparteneva a quella cultura di massa che non lo faceva sentire
a suo agio con se stesso, né tantomeno col mondo di illuminati
borghesi, laici e progressisti, a cui appartenevano i genitori di
sua moglie, e che rappresentava per lui il modello perfetto di
civilta. Aveva cosi vissuto tutta la prima parte della carriera con
la sensazione di una totale perdita di prestigio, in attesa che il
destino gli proponesse 'occasione di una nuova felicita epicurea,
I'opportunita con la quale insediarsi definitivamente, a meta della
vita, nell’alveo delle classi medio-alte a cui guardava da sempre
con incanto e meraviglia, quelle che orientano il gusto della na-
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zione in fatto di arte e cultura. La sua sbalorditiva performance
d’attore ne L'arte del bacio gli aveva consentito di ricevere in
pompa magna le chiavi d’accesso al nuovo mondo. Dopo quel
film si era tagliato i capelli in modo da togliersi di dosso per
sempre quell’aria da liceale di buona famiglia. Per un certo pe-
riodo si era perfino lasciato crescere la barba. Complessivamente
dava I'impressione di essere in qualche modo rimpicciolito,
ringiovanito e invecchiato allo stesso tempo. Si era rifatto un
intero armadio di camicie botton-down e aveva fatto un corso
accelerato di lifestyle per mettersi al passo col nuovo corso delle
cose. Aveva girato subito un nuovo film, I/ colosso, che era andato
in gara al festival di Berlino, ed era stato subissato da una marea
di copioni. Se prima il suo ruolo era invariabilmente quello del
ragazzo dalle fossette irresistibili, bello e innamorato, adesso
tutti gli proponevano parti da antieroe tormentato, personaggi
spesso violenti e ambigui. Il mondo, all'improvviso, sembrava
aver scoperto il lato oscuro della sua faccia.

Quando abbasso la serranda e I’Audi fu inghiottita nel buio del
garage, Alessandro si volto verso la ripida salita che conduceva
al cancello della villetta di mare dei Sangallo. Beatrice era ferma
sulla sommita della rampa. Indossava un’ampia t-shirt bianca con
su stampata la faccia di Madonna, gli occhi rivolti all’insu, un
naso posticcio da clown e una scritta che diceva: Life is a circus.
Sopra la t-shirt aveva un giubbotto di pelle col collo di pelliccia
e una lunga sciarpa rossa le cui estremita oscillavano all’altezza
delle ginocchia. La fisso con uno sguardo ansioso. La trovava di
una bellezza mozzafiato. La linea perfetta delle gambe lunghe e
snelle era esaltata dal taglio skizny dei jeans.

Sali la rampa a lunghi passi e la raggiunse davanti al cancello.
Aveva smesso di piovere da poco. Il giardino era tutto coperto
di fango, le larghe pozzanghere d’acqua sul vialetto in ghiaia
che conduceva alla porta d’ingresso della casa rispecchiavano le
grosse nuvole bitorzolute che si ammassavano nel cielo di Sabau-
dia. Non veniva li dall’'ultima estate. Il mare che si intravedeva
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attraverso la siepe sembrava uno spento disco di alluminio. Sotto
la veranda, appoggiate al muro, c’erano due biciclette legate fra
loro con una grossa catena antifurto. Nel tetro silenzio invernale,
l'aspetto inerme delle due biciclette cozzava con 'immagine
mentale che la loro vista gli evocava: Francesca e Martina, con
le guance cotte di sole, che montavano in sella al tramonto
e scomparivano oltre il cancello, mentre lui restava a piedi
nudi sull’erba del giardino a sorseggiare un bicchiere di vino
bianco da aperitivo e a preparare il barbecue per gli spiedini di
gamberi.

I Sangallo avevano comprato quella villetta negli anni Set-
tanta, quando Sabaudia, dopo che Moravia e Pasolini I'avevano
scelta come “luogo ideale”, era diventata la meta preferita del
turismo d’élite. In quella casa Francesca aveva trascorso insie-
me ai genitori quasi tutte le estati della sua infanzia. Poi aveva
avuto per quel posto un lungo periodo di riprovazione che era
coinciso con gli anni dell’adolescenza e della prima giovinezza.
Finché aveva riscoperto il piacere di passare li i fine settimana
durante la bella stagione, soprattutto dopo la nascita di Martina,
e dopo il primo insorgere della forma di apatia che Iavrebbe
resa intollerante ai lunghi viaggi e a ogni genere di evasione dalla
routine quotidiana. Il motivo per cui Alessandro, d’istinto, avesse
deciso di portare ’'amica di sua figlia, approfittando del periodo
invernale, proprio in quel posto, anziché affittare una stanza in
un residence anonimo o farsi prestare la casa da qualche collega
alcolizzato, per imbarcarsi in un gioco diabolico che rischiava
di fottergli testa e reputazione, era roba che avrebbe fatto la
fortuna di un analista.

Tiro fuori il mazzo di chiavi dalla borsa sportiva in cui era-
no ammassate le sue cose di lavoro. Infilo la chiave, ma prima
di sbloccare la serratura guardo Bea e disse: «Hai avvisato i
tuoir»

La ragazzina sgrano gli occhi e fece cenno di si.

Non sarebbe cambiato niente, anche se avesse risposto di
no. Pero quella domanda era stata I'ultima occasione di salvezza
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