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Perché abbiamo scritto questo libro

Ci & successo questo, ultimamente. Andavamo in giro a dire «stia-
mo curando a quattro mani un libro sui Gang», e ci sentivamo
rispondere cose turpi come «I Gang chi?»

Ora, noi due abbiamo le nostre teorie, sul mondo, sulla
musica, sull’'universo e tutto quanto. Una di queste teorie &:
se I'intero universo conosce Shakira e pochi eletti conoscono
i Gang, insomma, non va bene. Ed ¢ ora di rimediare a questa
triste cosa. Non eliminando Shakira, che tutto sommato & un bel
vedere — anche se Francesco Caporaletti, bassista dei Gang, non
¢ da meno —, ma facendo conoscere i Gang.

Perché i Gang da anni sono emarginati, o meglio, si sono au-
toemarginati in nome della loro rigorosa coerenza. .. ela rigorosa
coerenza & la prima voce del primo capitolo del vendutissimo
manuale “Tutto quello che NON si deve fare per avere successo
nell’industria della musica in Italia”.

Perché vogliamo far sapere che i Gang qui in Italia hanno
aperto per primi le porte a una serie di contaminazioni musicali,
e di solito chi apre la porta per primo poi rimane chiuso fuori.
E gli onori vanno a chi & arrivato subito dopo.

Perché vogliamo far sapere che se non ci fossero stati i Gang,
alcuni gruppi di successo non sarebbero mai nati, per loro stessa
ammissione (come potrete leggere in questo libro).

Perché vogliamo far sapere che Marino e Sandro Severini han-
no ascoltato, metabolizzato, fatto loro e poi urlato col megafono
del rock’n’roll (ma non solo!) gli insegnamenti del Profeta: Joe
“lo strimpellatore” Strummer.

Perché Marino e Sandro sono due splendide persone, che
tanto ci hanno dato e tanto ancora ci daranno.

Perché la loro ¢ una bellissima storia da raccontare!

Lerry e Gianluca






Una strada in salita
prefazione di Emesto De Pascale

Nella storia del rock italiano i Gang rappresentano un caso unico
e originale.

In tempi ben differenti dai nostri hanno avuto per primi il
coraggio di usare il linguaggio rock per esprimere una propria
visione del mondo, una visione che veniva dalla provincia. Non
che il rock italiano, la musica italiana non fosse mai arrivata dalla
provincia, tutt’altro! — soprattutto dalla loro provincia, che era
una provincia viva (se non sbaglio era anche I’area, la zona di
appartenenza di Ivan Graziani) — ma perché riuscirono molto
giovani a interpretare, per un pubblico di coetanei italiani, I'in-
fluenza di gruppi militanti come i Clash.

Da i a diventare alfieri di un rock indipendente, mai banale,
sempre legato a considerazioni profonde, sempre teso a una
soluzione — perché i fratelli Severini dal palco sono i primi ad
augurarci “buona vita” — il passo & molto breve e molto lungo:
molto breve perché in venticinque anni di attivita i Gang hanno
sempre continuato sulla loro strada, molto lungo perché ¢ stata
una strada in salita.

E stata una strada in salita per un rock italiano indipendente
che quando ha fatto bene ha lasciato il segno e che, come nel
caso dei Gang, ha assunto un tono storico. Quando quel rock
ha fatto male, ha tentato disperatamente di copiare gli errori
della discografia ufficiale facendo del male a se stesso e ai suoi
frequentatori.

I tempi sono cambiati, i Gang oggi sono uomini di cin-
quant’anni che portano con sé una purezza, un’autorevolezza,
una profondita e uno spessore che dovrebbero essere da esempio
per le nuove generazioni. Quel senso di purezza, quella capacita



di fermare il tempo che il rock rappresenta anche quando deve
dire cose scomode. Dire cose scomode significa dire la verita, e
dire la verita & quello di cui tutti quanti in Italia abbiamo sempre
piti bisogno.



L’Imbrecciata *

Limbrecciata & un posto mitologico, un luogo dell’anima: la mia.
L'Imbrecciata di cui patlo non esiste pit. E il luogo e il tempo
della mia infanzia, un picgolo mondo piti che antico, direi arcaico.
Il mondo delle origini. E la mia Itaca, il punto di partenza che
diventa inevitabilmente il luogo del ritorno.

Questa comunita nasce ai primi dell’ottocento in seguito a una
grave crisi agraria, a causa della quale molti mezzadri e coloni
ridiventano semplici braccianti che in poco tempo non trovano
pill un nuovo podere da coltivare, né lavori a giornata. Questa
marginalita economica si trasforma fatalmente in una marginalita
sociale. Espulsi dalla campagna, questi ex contadini non riescono
a trovare un nuovo lavoro nelle citta e nei centri rurali. Dunque si
insediano nelle contrade, nei borghi extraurbani che circondano
il paese, che in breve diventano dei ricettacoli di marginalita e
di potenziale criminalita.

Sono chiamati casanolanti o casanauli, quelli cioe che pagano
Paffitto di casa: il naulo. Negli atti processuali che riguardano
molti di questi casanolanti risulta che in genere la loro attivita &
quella di giornatari, braccianti, villici, garzoni, pollaroli, canepini,
vetturali, carrettieti. ..

Gli abitanti di queste contrade vengono spinti verso un confi-
neideale, né citta né campagna, in una zona esterna, in uno spazio
che si carica di conflittualita sociale, diventando ben presto una
minaccia per il resto della collettivita. Cio che colloca il giornataro
all’ultimo gradino della scala sociale e che lo rende pericoloso
non & solo la sua precarieta, ma la sua dipendenza. Deve cercare
lavoro, deve chiedere, elemosinare, & obbligato a sottostare alle

* La voce narrante & quella di Marino Severini.



condizioni di chi lo assume. Viene impiegato normalmente in
opere di viabilita, nel facchinaggio, nel trasporto di merci con
carretti e nella raccolta del letame per la concimazione. Unica
vera possibilita di lavoro & quella offerta dalla migrazione sta-
gionale nell’agro romano o in Maremma. Piu tardi le migrazioni
continueranno verso le Americhe, o il nord Europa.

Tutti e tre i fratelli di mio padre emigrarono. Uno in Argen-
tina come muratore, un altro nelle miniere della Francia e del
Belgio, il pit1 piccolo come bracciante nel viterbese. Aveva poco
pit di dieci anni.

Per tornare all'Tmbrecciata delle origini, voglio aggiungere che
le case allora erano simili a tuguri e a capanne a un solo piano,
quindi non c’era separazione tra uomini e animali. I concimai,
fonte di sussistenza, venivano addossati alle pareti esterne. Es-
sendo queste costruite con materiali scadenti e porosi, lasciavano
filtrare dei liquami di putrescenza. I letamai vicini alle abitazio-
ni, i concimai del letame, le infiltrazioni di letame, I'assenza di
condutture di scolo delle acque sporche e il cibo insufficiente e
guasto erano le principali cause della diffusione del tifo.

In questa societa il salariato pud diventare una minaccia.
Chi non ¢ legato alla terra non ha nulla da perdere, puo rubare,
danneggiare il raccolto, puo ritardare i cicli produttivi. Quella dei
casanolanti & una “cultura della poverta”. 1l salariato, il povero,
¢ “lo stato di natura”, “il selvaggio”, e come tale & visto sia dai
cittadini sia dai piccoli proprietari rurali e mezzadri.

E in questo ambiente che matura Iillusione di poter uscire
dalla misera sopravvivenza grazie all’organizzazione del crimine e
alla sua imprenditoria: la creazione di bande. La banda permette
un salto di qualita, ed & la scontata chiusura del circolo vizioso
poverta - fame - piccola criminalita.

Lorganizzazione di una banda permette di puntare verso
obiettivi pitt ambiziosi, non pili il necessario per sopravvivere
ma cid che serve per diventare ricchi e uscire per sempre dalla
marginalita.
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All’organizzazione in bande lo Stato Pontificio reagi con un
apparato repressivo molto forte, e furono tanti i banditi arrestati,
condannati all’ergastolo e alla pena capitale. I banditi dell’Im-
brecciata e delle contrade vicine, pur non dando alle loro azioni
il carattere di protesta sociale, venivano ammirati perché osava-
no fare quello che la maggior parte dei loro compagni, vicini e
parenti non avevano il coraggio di fare.

La storia della mia comunita di origine non & stata né scritta
né pill di tanto tramandata oralmente, ed & stato possibile rico-
struirla — come tante storie dei senza storia — attraverso gli atti
giudiziari, le sentenze dei tribunali e le testimonianze di chi li
represse e li condanno a morte.

Cosi sappiamo che il «<supremo Tribunale della sacra consul-
ta», riunitosi il 22 agosto del 1854, nelle «solite stanze del palazzo
Innocenziano in monte Citorio» respinge i ricorsi dei difensori
di Giovanni Luccioni e David Zenobi, entrambi condannati alla
pena capitale. La relazione sulle posizioni dei due supplicanti
viene allora presentata al papa nell’'udienza del 12 dicembre
1854. Il pontefice non li grazia. La piazza & gremita di gente.
Sono passati pit di dieci anni dalle ultime imprese dei banditi
ma il ricordo & ancora vivo, e poi un’esecuzione pubblica & uno
spettacolo non comune. «Luccioni chind il capo al patibolo e
venne cosi decollato, e dopo di lui si esegui la capitale sentenza
nella persona dell’altro condannato Zenobi...» (dal racconto
del cancelliere). Gli altri della banda vennero condannati alla
«galera perpetua».



| Paparé

Marino e Sandro Severini nascono a Filottrano, un paese di col-
lina vicino a Macerata, rispettivamente nel maggio del 1956 e nel
gennaio del 1959.

To e Sandro siamo figli della ricostruzione. Nostro padre Cesare
ha sempre fatto il muratore. Quando si sposo con nostra madre,
Nella, ricevette dal proprio datore di lavoro un anticipo di cen-
tomila lire. Era tutto quello che avevano per cominciare. Il resto
era tutto in salita. Del resto babbo & sempre stato un fanatico
del ciclismo e un grande ammiratore di Coppi, quindi le scalate
vere le conosceva bene. ..

A quel tempo I'Imbrecciata era abitata soprattutto dai Se-
verini, cosi per distinguere le varie famiglie era consuetudine
differenziarle con un soprannome. Il nostro era Papare. Lo
avevamo ereditato dalla famiglia paterna. Ogni nome di battesi-
mo era seguito dal “de”, che specificava ’appartenenza. Come
dire: Marino de Papare, Sandro de Papare. Eravamo tutti “de”
qualcosa. Poi c’erano i Taccalite, i Borboscio, i Trungarecchie, i
Sgarro’, i Fagia’, i Truarellu.

Non so cosa significhi Papare, non lo sa bene neanche mio
padre, per alcuni & un soprannome che si riferisce al nonno, a
una persona che aveva una sua autorevolezza e un forte senso
di giustizia e di solidarieta, e che quindi era insieme papa e re,
ma mio padre pensa che derivi dalla nonna e dal fatto che era
graziosa come una “paparella”, un piccolo anatroccolo. Fatto
sta che quando io e Sandro iniziammo a suonare insieme, quin-
di alla fine degli anni ’7o, in paese ci chiamavano Papers Band,
che era un modo per ironizzare sul nostro soprannome, quello
di famiglia. E noi quel nome lo lasciammo, cambiando soltanto
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Band in Gang. Ma quando incidemmo il primo disco molti ci
fecero notare che quel nome di battesimo, che aveva un senso e
un significato all’interno della nostra comunita, al di fuori della
stessa non significava pili niente, e cosi Papers Gang diventava
un anonimo La banda delle carte.

Cosi decidemmo di mantenere solo quella parte del nome
che rispettava la nostra identita e il nostro immaginario, ma
che poteva comunicare qualcosa di noi all’esterno: The Gang.
La banda.

Per tornare all' Imbrecciata, possiamo dire che la nostra infanzia &
legata a un passaggio secolare. In quegli anni la nostra comunita
di appartenenza era attraversata da una grande trasformazione,
simile del resto in tutto il paese, quella dell’industrializzazione
e del conseguente abbandono delle campagne. Per i “casano-
lanti” dell’Imbrecciata si profilano concrete possibilita di uscire
dai recinti sociali nei quali erano stati rinchiusi. Cio & possibile
tramite un lavoro stabile, un mestiere che garantisce condizioni
di vita migliori e rappresenta I'inizio di un nuovo cammino,
quello dell’emancipazione. Da noiI'industria che si sviluppd fu in
prevalenza quella manifatturiera, in particolare quella del tessile
legato all’abbigliamento. Un tipo di industrializzazione che nella
fase iniziale non crea conflitti e traumi sociali: mentre i vecchi
restano in campagna a curare il loro piccolo appezzamento di
terra, i figli maschi possono accedere ad attivita lavorative legate
all'industria, diventare magazzinieri, o camionisti. Le donne
invece diventano in prevalenza operaie. Per loro sara una vera e
propria rivoluzione: per secoli destinate all’economia domestica,
in breve tempo guadagneranno un salatio, uno stipendio, e cid
dara loro un peso, una grande importanza e autonomia all’in-
terno della famiglia. Questo tipo di industrializzazione inoltre
non separa i nuclei familiari, anzi, dato che nella stessa famiglia
arrivano pitl buste paga, cid permette in breve tempo a famiglie
di origine contadina di investire in attivita commerciali, non pit
strettamente legate all’economia della terra.



I “giornatari” dell’Imbrecciata diventano cosi dei muratori.
Nostro padre & uno di quelli che la sociologia del lavoro chiama
“operai arrivati”. Quelli che avendo un mestiere e un lavoro si-
curo vengono identificati in base agli obiettivi che si danno, e che
sono principalmente due: la casa di proprieta e i figli a scuola.

La casa serve a non disperdere la famiglia, ma anzi a tenerla
unita di fronte a una realta che cambia e che ha bisogno di mo-
bilita, come nel caso dell’esodo di massa dal sud al nord; i figli a
scuola rappresentano una possibilita fino ad allora sconosciuta
di emancipazione, I’opportunita di salire la scala sociale. Il senso
della comunita resta ancora molto forte, come dimostra la grande
solidarieta che si sviluppa tra le famiglie. Darsi una mano era pit
che naturale. Le case ad esempio venivano costruite il sabato e la
domenica e ognuno aiutava I’altro in tutta una serie di lavori di
costruzione. Non solo, ma durante la costruzione della nuova
casa si andava ad abitare da un’altra famiglia, o pit di una.
Per me questo ¢ il comunismo, cosi come io lo intendo, e che
ancora porto nel cuore. Un comunismo vissuto, vero, al quale
sono stato educato con i fatti e non con le parole. Un mondo
comune solidale che veniva costruito insieme, un mondo che
cresceva insieme a noi bambini, che sul mondo ci stavamo
affacciando.

Dietro a tutto questo ¢’era comunque una condizione generale
del lavoro drammatica. Ricordo le morti sul lavoro, i “caduti”
dalle impalcature, sia giovani che anziani. La sera a cena, quando
mio padre era tornato da poco dal lavoro in corriera e aveva le
mani doloranti per il gelo e la calce, o era arrabbiato per le in-
giustizie che aveva dovuto subire pur di tenersi il posto, ricordo
che ci diceva: «Se quando sarete pitl grandi vi vedo lavorare vi
spacco la faccia...». Non era il lavoro che disprezzava, anzi, ma
le condizioni che doveva subire, e che sperava che almeno per i
suoi figli un giorno non sarebbero pit state le stesse che erano
toccate a lui e a quelli come lui.



A casanostra la musica c’¢ sempre stata. Cosa c’é di meglio della
musica, quando € dura tirare avanti? La musica la portd nostra
madre. Fin da piccoli ci ha educati ad ascoltare la musica e le
canzoni, le belle canzoni.

Un mangiadischi e tanti 45 giri. E lei che li ascoltava cantan-
doci sopra. Mamma ci ha trasmesso I'amore per la musica e per
ilibri. Cileggeva di tutto, dai romanzi ai fumetti, quando ancora
non sapevamo né leggere né scrivere. Ci ha insegnato che un libro
0 una canzone ti portano ovunque e lontano anche senza fare
un passo e che questo ti salva la vita, te la fa amare comunque
vada, comungue tu ti possa sentire. E che attraverso la lettura e
I’ascolto della musica acquisti confidenza con la bellezza, con le
cose belle e buone della vita.

Mamma Nella non era dell’'Imbrecciata. Lei veniva dal paese,
da Filottrano. La sua famiglia, i Baldezzi, era una famiglia di
falegnami. Suo padre faceva il faleghame insieme a due dei suot
fratelli, mentre lei e le sorelle avevano imparato da una zia ’arte
del cucito. Femmine sarte, e maschi falegnami. Pur essendoci
solo tre chilometri di distanza fra 'Imbrecciata e Filottrano, al-
lora erano due realta molto diverse. Penso che mia madre abbia
sempre avuto paura di vivere all'Tmbrecciata, dove ando a stare
dopo il matrimonio. Non era la poverta che la spaventava, quan-
to la diversita nello stile di vita, che lei considerava pit duro di
quello del paese. Una paura non tanto per sé quanto per noi, per
i figli. Cosi fece di tutto per educarci ad altro, per prepararci a
una vita diversa da quella alla quale i nostri coetanei sembravano
destinati. E lo fece usando soprattutto due strumenti: i libri e
la musica, le canzoni. Questa cosa ci & rimasta dentro al punto
che ancora oggi per me i libri sono la cosa pit importante, e per
Sandro lo ¢ la musica. Nei Gang io mi sono occupato sempre
dei testi e lui delle musiche. Io sono quello che comprava i libri,
e lui quello che comprava i dischi. E questa divisione di ruoli
che ci ha permesso di crescere e lavorare insieme senza darci
fastidio, nel rispetto delle reciproche attitudini. Questo per dire
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che siamo cresciuti in un contesto in cui, mentre gran parte dei
nostri amici e coetanei doveva diventare grande in fretta per
poter andare a lavorare il piti presto possibile, a volte prima di
aver finito le scuole medie, a noi veniva concesso un tempo pitl
lungo per crescere, un tempo che ci avrebbe permesso di fare
delle scelte importanti, in un giorno ancora lontano.

Per capire meglio il nostro clima familiare, aggiungo un
aneddoto. Nonostante le difficolta economiche in cui versava
una famiglia come la nostra, nel 1961 nostro padre comprod un
televisore. Fu il secondo televisore all’Imbrecciata, il primo ce
’aveva una famiglia che abitava sopra lo spaccio di generi ali-
mentari e che stava molto meglio di noi.

Per mio padre il televisore era uno strumento di emanci-
pazione, pitl che di evasione. Di quei tempi ricordo i festival
di Sanremo o i funerali di papa Giovanni XXIII, con la nostra
cucina invasa dai vicini. La tv sostitui ben presto gli incontri
nelle stalle dei contadini e le chiacchiere attorno al fuoco. Da-
vanti a quel piccolo schermo ci si trovava per condividere sogni
e informazioni, adatte al nuovo mondo nel quale eravamo tutti
scaraventati.

Nostra madre andd a lavorare in fabbrica che io avevo gia
finito le scuole medie. Volendo, avrebbe potuto trovare un posto
molto prima. Ma non accadde perché lei, e soprattutto babbo,
volevano che i figli avessero vicina la madre fino a che non fossero
stati abbastanza grandi. Per loro la cura e 'educazione dei figli
era pitt importante del denaro e dei beni di consumo. Mia madre
perd per guadagnare qualche soldo lavorava in casa come sarta,
facendo dei lavoretti di taglio e cucito. Questa specie di piccolo
laboratorio di sartoria divenne un punto di incontro per molte
ragazze dell'Imbrecciata, che venivano da mamma per cucirsi i
vestiti o per imparare il mestiere. Questo fu un fatto importante
per le nostre scelte future, un imprevisto determinante per i
fondatori della Gang...

E poi c’era il cinema. Anzi due, il cinema Excelsior, che era
quello parrocchiale dove lo zio Umberto faceva I’operatore, e
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il cinema Teatro, che la famiglia di mia madre comprd e gesti
quando io gia avevo una ventina d’anni. Ci siamo cresciuti, al
cinema, sia io che Sandro. Da bambini solo di domenica, e pit
tardi anche il martedi, il giovedi e il sabato. Abbiamo visto tut-
to quello che c’era da vedere, da Ciccio e Franco a Trinita fino
all’epopea del porno, passando per Bufiuel e Pasolini. Era come
in Nuovo cinema Paradiso, le sale erano sempre affollatissime,
con certi che commentavano ad alta voce, con le prime sigarette,
i primi baci tra le ultime file della platea...

Il giovedi al cinema parrocchiale c’era il cineforum. Ci an-
davo e ascoltavo con tanto interesse anche le lunghe discussioni
che seguivano la proiezione dei film. In quegli anni vivere in
provincia significava essere molto curiosi. C’era voglia di sapere,
perché per la prima volta si aveva accesso a tante informazioni
irraggiungibili per le generazioni precedenti. E sapere era la
condizione per partecipare. I cineforum venivano programmati
un po’ dalla crema del paese, studenti soprattutto di sinistra
e dell’area cattolica, pit grandi di me. Quegli anni sessanta li
ricordo come anni in cui attraverso la tv, il cinema, la scuola,
i libri, la musica, leggera e non, ci arrivava dentro e sotto casa
un mondo nuovo, che ti chiamava, ti incitava a partecipare, a
diventare protagonista. Certo, tutto questo si viveva di rimbalzo,
magari si subiva senza accorgersene, ma ci si rapportava a quello
che accadeva nelle grandi citta come Milano, Torino, Bologna.
Si accorciavano le distanze.

In paese c’era anche un negozio di dischi. Il proprietario si
chiamava Alfio, Alfio Belelli. Era un personaggio, una persona
autentica. Da ragazzo aveva suonato la chitarra, il mandolino e
il banjo nelle orchestrine locali. Musica per dimenticare, quella
che si suonava subito dopo la guerra. Gli era rimasta la passione
per la musica e per le donne. Il negozio di dischi era un ritrovo
per tutti quelli che suonavano nei complessi del paese: gli Stoici, i
Leopardi, i Polygonia album... Allora io avtd avuto dieci, dodici
anni e mi piaceva passare del tempo in negozio ad ascoltare le
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storie di Alfio 0 a conoscere questi tipi un po’ strani che suonava-
no nei complessi beat, che in paese venivano chiamati “i fiezzo”,
da fiezza, capello, ciog “capelloni”.

I complessi di allora suonavano musica da ballo nelle balere
della zona, ma accanto ai classici della Hit Parade di Luttazzi e
dei ballabili, come walzer, mazurka, raspa eccetera, avevano in
repertorio anche pezzi di Jimi Hendrix, dei Vanilla Fudge, dei
Creedence Clearwater Revival, e tanto soul.

La musica allora si divideva in shake e lenti; potevi suonare di
tutto, purché lo si potesse ballare, e allora Suzée Q era uno shake
e Hey Joe eraun lento. La rivoluzione vera arrivo con Dylan. Lui
non si ballava, si ascoltava e basta, e ci si procurava la traduzione
dei testi delle sue canzoni. E da 1i il passo per scoprire la beat
generation fu breve.

Fra questi beat strimpellatori, quello che ci insegno a suo-
nare la chitarra, prima a me poi a Sandro, fu Lucio Mazzoni.
Anche lui era dell'Tmbrecciata, e aveva suonato in un gruppo,
le Ombre. Il nome era la traduzione esatta degli Shadows. I
fratelli Marvin erano il faro, lo spirito guida. Le Ombre erano
I'unico gruppo del paese ad aver suonato non solo fuori dal
circondario ma addirittura in Turchia. E i avevano conosciuto
molti musicisti americani che prestavano servizio di leva nelle
basi militari del paese. Quindi Lucio aveva una marcia in pit.
Cantava da dio e suonava la chitarra ritmica, una Telecaster, e
conosceva tutti i pezzi di soul music americana, tutti i classici
dell’Atlantic Record. Finita I'avventura in Turchia il gruppo si
sciolse e Lucio fu chiamato a suonare in un altro complesso del
paese: i Polygonia album.

Per raccontare di come ho conosciuto Lucio, e soprattutto
perché fu lui il mio maestro di chitarra e non solo, devo torna-
re al laboratorio di sartoria di mia madre. Qui ci bazzicavano
molte ragazzine dell’Imbrecciata, e fra queste c’era Franca,
quella che divenne prima la fidanzata poi la moglie di Lucio e
la madre dei suoi due figli. Franca il sabato sera mi portava con
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le sue amiche alle feste da ballo. Mamma, nonostante fossi un
ragazzino, mi lasciava andare volentieri. Del resto Franca non
aveva fratelli pit1 piccoli, e all’epoca c’era la consuetudine che le
ragazze, quando andavano a ballare, portassero con sé i fratelli
pit piccoli. Io me ne stavo li seduto per tutta la serata, magari
qualche volta mi addormentavo, ma mi godevo ’'ambiente e il
gruppo che suonava. E dove andava Franca c’era sempre Lucio
con il suo gruppo. Cosi ben presto mi misi a strimpellare una
chitarra e Lucio si dimostrd disponibile a insegnarmi i primi
rudimenti.

La prima chitarra I’ebbi a otto anni, una Echo acustica nera col
battipenna bianco, di seconda o terza mano. Da Franca e le sue
amiche avevo imparato una cosa, che se suonavi uno strumento
e soprattutto se lo facevi in un gruppo, potevi essere bruttissimo
e non avere una lira ma tutte si innamoravano di te. Bisognava
conoscere le canzoni giuste, per il resto era una passeggiata. Da
Lucio Mazzoni ho imparato quello che conta, quello che anco-
ra oggi per me fa la differenza. Non mi insegnava volentieri le
canzoni, insisteva perché suonassi bene nota per nota, perché
secondo lui suonare mille note diverse era come suonare mille
volte la stessa nota e allora quella singola nota andava suonata
bene. Le canzoni mi avrebbero distratto da questa specie di
solfeggio, perd piu tardi arrivarono anche quelle. La prima fu
Gloria dei Them, e poi tutto dei Credence, e la soul music. Mi
portava anche alle prove del gruppo. Me ne stavo in un angolo e
imparavo come si trascrivevano le parti, strumento per strumen-
to, e come si potevano arrangiare per essere rifatte utilizzando
strumenti diversi da quelli originali, per esempio sostituendo i
fiati con le tastiere.

Da lui ho imparato come si mette la cinta dei pantaloni pri-
ma di indossare una chitarra, come si montano le corde: tutte
cose che fanno la differenza tra chi ¢ e chi ci fa. Billy Bragg una
volta disse di Joe Strummer: «E uno che canta come cammina»,
e allora diventa importante anche la camminata. Willy de Ville
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in un’intervista raccontd che da ragazzino andava fuori dai club
dove suonavano cantanti blues e soul, e li aspettava quando
uscivano per imitarne la camminata. Per saper camminare come
loro, per avere lo stesso passo.

Con Lucio ho imparato la cosa pit importante per uno che
suona, e cio¢ a far stare bene quelli che ballano, quelli che
ascoltano. Perché la bellezza deve essere utile, e in cambio
ricevi la soddisfazione di far star bene gli altri. E questo che
conta. E ancora oggi, dopo tanti anni, io la penso allo stesso
modo: la bellezza deve essere utile, deve servire a qualcosa o
a qualcuno.

Lucio Mazzoni mori sul lavoro. Si era rimesso a fare il mu-
ratore e un giorno di gran vento gli cadde addosso un muro di
mattoni. Sua figlia era nata da qualche mese. A distanza di tanti
anni, ’estate scorsa abbiamo organizzato un concerto dedicato
a lui. In quell’occasione abbiamo proiettato dei vecchi filmati in
super 8 dove si vede Lucio che suona e canta col suo gruppo.
I figli non I’avevano mai visto suonare, di lui restavano solo le
foto. Lucio Mazzoni per primo mi ha insegnato il senso della
comunita che vive nella musica.

Il battesimo del fuoco per chiunque suonasse in un gruppo era
il festival che tutte le estati veniva organizzato da Morettini,
niente pit di un palco sulla piazza del paese e un premio che
veniva dato da una giuria sorteggiata fra il pubblico. Parenti e
amici venivano a fare il tifo. Morettini aveva un’edicola al centro
del paese e per tutto I'inverno preparava quest’evento musicale.
Un’altra occasione per suonare in pubblico era il circo. Il circo
Takimiri passava per il paese anche due volte 'anno e si fermava
per diverse settimane. C’era questa consuetudine, alla fine dello
spettacolo, di far suonare dei gruppi locali, e sentirsi parte del
circo almeno per una sera era una gran bella emozione, perché
il circo, nonostante tutte le novita, almeno per me restava il pit
grande degli spettacoli. E penso che il rock’n’roll, sia quello
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delle origini sia quello odierno, debba molto al circo e alle sue
attrazioni.

Il mio primo gruppo si chiamava Il giardino dell’Eden. Suonava-
mo nelle sale da ballo dei dintorni ogni sabato sera e domenica
pomeriggio. Io ero il piti giovane. Per comprare gli strumenti ci
aiuto il parroco, don Costantino. Firmo tutte le cambiali, che
cercammo di pagare con i soldi guadagnati con le serate. Perd
non riuscimmo a stare nei tempi, e il negoziante che ci aveva
venduto la strumentazione se la riprese e trattenne il denaro che
gli avevamo dato. Del resto erano quelle le condizioni, e c’era
poco da fare. Cosi dovetti rinunciare alla mia prima Telecaster
rosso fuoco.

Finita quest’esperienza, migrai verso altri gruppi del paese.
Mi aggregai al Chiodo Fisso. Erano un po’ piu piccoli di me,
e invece di suonare musica da ballo tentavano di percorrere la
strada del progressive italiano, Banco del Mutuo Soccorso e
PFM in primis, e poi la scena dei cantautori. Poco dopo, con
questi nuovi compagni di musica aprimmo il Circolo giovanile
di Largo Matteotti e demmo inizio ad una nuova stagione, quella
della militanza politica. Pur facendo parte di un circolo giovanile,
non aderimmo alla politica “istituzionale”, ma neanche a quella
“eretica” tipo Lotta Continua, Potere Operaio. Eravamo Ii per
tentare un’esperienza diversa, che era I'esperienza del Movimento
di quegli anni. Ecco perché dico sempre che uno dei pit grandi
cantori della mia generazione ¢ Andrea Pazienza, perché nel
linguaggio di Pazienza c’¢ un atteggiamento rispetto alla politica
che & molto diverso da quello dei partiti. Noi siamo comunisti,
ma non abbiamo mai avuto neanche la tessera dell’Arci, non
abbiamo mai avuto la tessera di nessun partito, io ero uno che
militava ma la tessera non I’ho mai pigliata! Queste scelte le
ritrovi anche nel modo di fare politica e di fare canzoni, di fatto
noi siamo un gruppo politico, politicizzato, perd non seguiamo
gli schemi preordinati. E per questo che stiamo sul cazzo a tanti

21



centri sociali, a gran parte di quelli di sinistra, a gran parte di
quelli di Rifondazione, perché cid che produciamo non riesce a
sottostare al loro controllo, presto o tardi come dei bravi Kowal-
sky riusciamo a sfuggire ai nuovi controllori...

Cominciai a vedere dal vivo molti gruppi che passavano dalle
nostre parti, al cinema Rossini o al Palasport di Ancona. Ricordo
un memorabile concerto della PFM con i Gentle Giant come
supporto, e poi gli Inti Illimani, gli Area, Guccini. A Gualdo di
Macerata, un paesino fra la collina e la montagna, ci fu una tre
giorni di “pace amore e musica”. Ci andai col mio sacco a pelo.
Fu la mia Woodstock, e vidi per la prima volta dal vivo gran
parte della nuova scena musicale italiana di quegli anni. Le Orme
chiusero con un gran concerto.

I dischi allora si compravano per posta da Nannucci, a Bo-
logna. Facevamo I’ordine in quattro o cinque per risparmiare
sulle spese postali. Il primo 33 giri lo comprd Sandro ed era
Made in Japan dei Deep Purple. Il primo 33 giri di proprieta
familiare!

Il vecchio mangiadischi fu messo a riposo, e Sandro inizid una
nuova epopea acquistando a rate il primo impianto stereo.

Cosa fa Joe Strummer?

1974: in questo periodo il soprannome di Joe € Woody Mellor, squatter
al 101 diWalterton Road e componente di una vera e propria “squat
band”,i 101’ers.

R’n’b e cover di rock’n'roll, questa era la musica, grezza ed energica, del-
la sua prima vera band.

Un buon gruppo, i 101’ers, che bazzicava i pub della West London con
discreta continuita, ma alla fine niente di speciale. Pero il loro vocalist
era tosto, lui si davvero speciale. Era un ragazzo che si stava preparan-
do a diventare Joe Strummer.
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