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Perché abbiamo scritto questo libro

Ci è successo questo, ultimamente. Andavamo in giro a dire «stia-Ci è successo questo, ultimamente. Andavamo in giro a dire «stia-
mo curando a quattro mani un libro sui Gang», e ci sentivamo mo curando a quattro mani un libro sui Gang», e ci sentivamo 
rispondere cose turpi come «I Gang rispondere cose turpi come «I Gang chichi?»?»

Ora, noi due abbiamo le nostre teorie, sul mondo, sulla Ora, noi due abbiamo le nostre teorie, sul mondo, sulla 
musica, sull’universo e tutto quanto. Una di queste teorie è: musica, sull’universo e tutto quanto. Una di queste teorie è: 
se l’intero universo conosce Shakira e pochi eletti conoscono se l’intero universo conosce Shakira e pochi eletti conoscono 
i Gang, insomma, non va bene. Ed è ora di rimediare a questa i Gang, insomma, non va bene. Ed è ora di rimediare a questa 
triste cosa. Non eliminando Shakira, che tutto sommato è un bel triste cosa. Non eliminando Shakira, che tutto sommato è un bel 
vedere – anche se Francesco Caporaletti, bassista dei Gang, non vedere – anche se Francesco Caporaletti, bassista dei Gang, non 
è da meno –, ma facendo conoscere i Gang. è da meno –, ma facendo conoscere i Gang. 

Perché i Gang da anni sono emarginati, o meglio, si sono au-Perché i Gang da anni sono emarginati, o meglio, si sono au-
toemarginati in nome della loro rigorosa coerenza… e la rigorosa toemarginati in nome della loro rigorosa coerenza… e la rigorosa 
coerenza è la prima voce del primo capitolo del vendutissimo coerenza è la prima voce del primo capitolo del vendutissimo 
manuale “Tutto quello che NON si deve fare per avere successo manuale “Tutto quello che NON si deve fare per avere successo 
nell’industria della musica in Italia”.nell’industria della musica in Italia”.

Perché vogliamo far sapere che i Gang qui in Italia hanno Perché vogliamo far sapere che i Gang qui in Italia hanno 
aperto per primi le porte a una serie di contaminazioni musicali, aperto per primi le porte a una serie di contaminazioni musicali, 
e di solito chi apre la porta per primo poi rimane chiuso fuori. e di solito chi apre la porta per primo poi rimane chiuso fuori. 
E gli onori vanno a chi è arrivato subito dopo.E gli onori vanno a chi è arrivato subito dopo.

Perché vogliamo far sapere che se non ci fossero stati i Gang, Perché vogliamo far sapere che se non ci fossero stati i Gang, 
alcuni gruppi di successo non sarebbero mai nati, per loro stessa alcuni gruppi di successo non sarebbero mai nati, per loro stessa 
ammissione (come potrete leggere in questo libro).ammissione (come potrete leggere in questo libro).

Perché vogliamo far sapere che Marino e Sandro Severini han-Perché vogliamo far sapere che Marino e Sandro Severini han-
no ascoltato, metabolizzato, fatto loro e poi urlato col megafono no ascoltato, metabolizzato, fatto loro e poi urlato col megafono 
del rock’n’roll (ma non solo!) gli insegnamenti del Profeta: Joe del rock’n’roll (ma non solo!) gli insegnamenti del Profeta: Joe 
“lo strimpellatore” Strummer.“lo strimpellatore” Strummer.

Perché Marino e Sandro sono due splendide persone, che Perché Marino e Sandro sono due splendide persone, che 
tanto ci hanno dato e tanto ancora ci daranno. tanto ci hanno dato e tanto ancora ci daranno. 

Perché la loro è una bellissima storia da raccontare!Perché la loro è una bellissima storia da raccontare!

Lerry Lerry e e GianlucaGianluca
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Una strada in salitaUna strada in salita
prefazione di Ernesto De Pascaleprefazione di Ernesto De Pascale

Nella storia del rock italiano i Gang rappresentano un caso unico Nella storia del rock italiano i Gang rappresentano un caso unico 
e originale.e originale.

In tempi ben differenti dai nostri hanno avuto per primi il In tempi ben differenti dai nostri hanno avuto per primi il 
coraggio di usare il linguaggio rock per esprimere una propria coraggio di usare il linguaggio rock per esprimere una propria 
visione del mondo, una visione che veniva dalla provincia. Non visione del mondo, una visione che veniva dalla provincia. Non 
che il rock italiano, la musica italiana non fosse mai arrivata dalla che il rock italiano, la musica italiana non fosse mai arrivata dalla 
provincia, tutt’altro! – soprattutto dalla loro provincia, che era provincia, tutt’altro! – soprattutto dalla loro provincia, che era 
una provincia viva (se non sbaglio era anche l’area, la zona di una provincia viva (se non sbaglio era anche l’area, la zona di 
appartenenza di Ivan Graziani) – ma perché riuscirono molto appartenenza di Ivan Graziani) – ma perché riuscirono molto 
giovani a interpretare, per un pubblico di coetanei italiani, l’in-giovani a interpretare, per un pubblico di coetanei italiani, l’in-
fl uenza di gruppi militanti come i Clash.fl uenza di gruppi militanti come i Clash.

Da lì a diventare alfi eri di un rock indipendente, mai banale, Da lì a diventare alfi eri di un rock indipendente, mai banale, 
sempre legato a considerazioni profonde, sempre teso a una sempre legato a considerazioni profonde, sempre teso a una 
soluzione – perché i fratelli Severini dal palco sono i primi ad soluzione – perché i fratelli Severini dal palco sono i primi ad 
augurarci “buona vita” – il passo è molto breve e molto lungo: augurarci “buona vita” – il passo è molto breve e molto lungo: 
molto breve perché in venticinque anni di attività i Gang hanno molto breve perché in venticinque anni di attività i Gang hanno 
sempre continuato sulla loro strada, molto lungo perché è stata sempre continuato sulla loro strada, molto lungo perché è stata 
una strada in salita.una strada in salita.

È stata una strada in salita per un rock italiano indipendente È stata una strada in salita per un rock italiano indipendente 
che quando ha fatto bene ha lasciato il segno e che, come nel che quando ha fatto bene ha lasciato il segno e che, come nel 
caso dei Gang, ha assunto un tono storico. Quando quel rock caso dei Gang, ha assunto un tono storico. Quando quel rock 
ha fatto male, ha tentato disperatamente di copiare gli errori ha fatto male, ha tentato disperatamente di copiare gli errori 
della discografi a uffi ciale facendo del male a se stesso e ai suoi della discografi a uffi ciale facendo del male a se stesso e ai suoi 
frequentatori.frequentatori.

I tempi sono cambiati, i Gang oggi sono uomini di cin-I tempi sono cambiati, i Gang oggi sono uomini di cin-
quant’anni che portano con sé una purezza, un’autorevolezza, quant’anni che portano con sé una purezza, un’autorevolezza, 
una profondità e uno spessore che dovrebbero essere da esempio una profondità e uno spessore che dovrebbero essere da esempio 
per le nuove generazioni. Quel senso di purezza, quella capacità per le nuove generazioni. Quel senso di purezza, quella capacità 
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di fermare il tempo che il rock rappresenta anche quando deve di fermare il tempo che il rock rappresenta anche quando deve 
dire cose scomode. Dire cose scomode signifi ca dire la verità, e dire cose scomode. Dire cose scomode signifi ca dire la verità, e 
dire la verità è quello di cui tutti quanti in Italia abbiamo sempre dire la verità è quello di cui tutti quanti in Italia abbiamo sempre 
più bisogno. più bisogno. 
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L’Imbrecciata L’Imbrecciata *

L’imbrecciata è un posto mitologico, un luogo dell’anima: la mia. L’imbrecciata è un posto mitologico, un luogo dell’anima: la mia. 
L’Imbrecciata di cui parlo non esiste più. È il luogo e il tempo L’Imbrecciata di cui parlo non esiste più. È il luogo e il tempo 
della mia infanzia, un piccolo mondo più che antico, direi arcaico. della mia infanzia, un piccolo mondo più che antico, direi arcaico. 
Il mondo delle origini. È la mia Itaca, il punto di partenza che Il mondo delle origini. È la mia Itaca, il punto di partenza che 
diventa inevitabilmente il luogo del ritorno.diventa inevitabilmente il luogo del ritorno.

Questa comunità nasce ai primi dell’ottocento in seguito a una Questa comunità nasce ai primi dell’ottocento in seguito a una 
grave crisi agraria, a causa della quale molti mezzadri e coloni grave crisi agraria, a causa della quale molti mezzadri e coloni 
ridiventano semplici braccianti che in poco tempo non trovano ridiventano semplici braccianti che in poco tempo non trovano 
più un nuovo podere da coltivare, né lavori a giornata. Questa più un nuovo podere da coltivare, né lavori a giornata. Questa 
marginalità economica si trasforma fatalmente in una marginalità marginalità economica si trasforma fatalmente in una marginalità 
sociale. Espulsi dalla campagna, questi ex contadini non riescono sociale. Espulsi dalla campagna, questi ex contadini non riescono 
a trovare un nuovo lavoro nelle città e nei centri rurali. Dunque si a trovare un nuovo lavoro nelle città e nei centri rurali. Dunque si 
insediano nelle contrade, nei borghi extraurbani che circondano insediano nelle contrade, nei borghi extraurbani che circondano 
il paese, che in breve diventano dei ricettacoli di marginalità e il paese, che in breve diventano dei ricettacoli di marginalità e 
di potenziale criminalità.di potenziale criminalità.

Sono chiamati casanolanti o casanàuli, quelli cioè che pagano Sono chiamati casanolanti o casanàuli, quelli cioè che pagano 
l’affi tto di casa: il nàulo. Negli atti processuali che riguardano l’affi tto di casa: il nàulo. Negli atti processuali che riguardano 
molti di questi casanolanti risulta che in genere la loro attività è molti di questi casanolanti risulta che in genere la loro attività è 
quella di giornatari, braccianti, villici, garzoni, pollaroli, canepini, quella di giornatari, braccianti, villici, garzoni, pollaroli, canepini, 
vetturali, carrettieri… vetturali, carrettieri… 

Gli abitanti di queste contrade vengono spinti verso un confi -Gli abitanti di queste contrade vengono spinti verso un confi -
ne ideale, né città né campagna, in una zona esterna, in uno spazio ne ideale, né città né campagna, in una zona esterna, in uno spazio 
che si carica di confl ittualità sociale, diventando ben presto una che si carica di confl ittualità sociale, diventando ben presto una 
minaccia per il resto della collettività. Ciò che colloca il giornataro minaccia per il resto della collettività. Ciò che colloca il giornataro 
all’ultimo gradino della scala sociale e che lo rende pericoloso all’ultimo gradino della scala sociale e che lo rende pericoloso 
non è solo la sua precarietà, ma la sua dipendenza. Deve cercare non è solo la sua precarietà, ma la sua dipendenza. Deve cercare 
lavoro, deve chiedere, elemosinare, è obbligato a sottostare alle lavoro, deve chiedere, elemosinare, è obbligato a sottostare alle 

* La voce narrante è quella di Marino Severini. La voce narrante è quella di Marino Severini.
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condizioni di chi lo assume. Viene impiegato normalmente in condizioni di chi lo assume. Viene impiegato normalmente in 
opere di viabilità, nel facchinaggio, nel trasporto di merci con opere di viabilità, nel facchinaggio, nel trasporto di merci con 
carretti e nella raccolta del letame per la concimazione. Unica carretti e nella raccolta del letame per la concimazione. Unica 
vera possibilità di lavoro è quella offerta dalla migrazione sta-vera possibilità di lavoro è quella offerta dalla migrazione sta-
gionale nell’agro romano o in Maremma. Più tardi le migrazioni gionale nell’agro romano o in Maremma. Più tardi le migrazioni 
continueranno verso le Americhe, o il nord Europa. continueranno verso le Americhe, o il nord Europa. 

Tutti e tre i fratelli di mio padre emigrarono. Uno in Argen-Tutti e tre i fratelli di mio padre emigrarono. Uno in Argen-
tina come muratore, un altro nelle miniere della Francia e del tina come muratore, un altro nelle miniere della Francia e del 
Belgio, il più piccolo come bracciante nel viterbese. Aveva poco Belgio, il più piccolo come bracciante nel viterbese. Aveva poco 
più di dieci anni.più di dieci anni.

Per tornare all’Imbrecciata delle origini, voglio aggiungere che Per tornare all’Imbrecciata delle origini, voglio aggiungere che 
le case allora erano simili a tuguri e a capanne a un solo piano, le case allora erano simili a tuguri e a capanne a un solo piano, 
quindi non c’era separazione tra uomini e animali. I concimai, quindi non c’era separazione tra uomini e animali. I concimai, 
fonte di sussistenza, venivano addossati alle pareti esterne. Es-fonte di sussistenza, venivano addossati alle pareti esterne. Es-
sendo queste costruite con materiali scadenti e porosi, lasciavano sendo queste costruite con materiali scadenti e porosi, lasciavano 
fi ltrare dei liquami di putrescenza. I letamai vicini alle abitazio-fi ltrare dei liquami di putrescenza. I letamai vicini alle abitazio-
ni, i concimai del letame, le infi ltrazioni di letame, l’assenza di ni, i concimai del letame, le infi ltrazioni di letame, l’assenza di 
condutture di scolo delle acque sporche e il cibo insuffi ciente e condutture di scolo delle acque sporche e il cibo insuffi ciente e 
guasto erano le principali cause della diffusione del tifo.guasto erano le principali cause della diffusione del tifo.

In questa società il salariato può diventare una minaccia. In questa società il salariato può diventare una minaccia. 
Chi non è legato alla terra non ha nulla da perdere, può rubare, Chi non è legato alla terra non ha nulla da perdere, può rubare, 
danneggiare il raccolto, può ritardare i cicli produttivi. Quella dei danneggiare il raccolto, può ritardare i cicli produttivi. Quella dei 
casanolanti è una “cultura della povertà”. Il salariato, il povero, casanolanti è una “cultura della povertà”. Il salariato, il povero, 
è “lo stato di natura”, “il selvaggio”, e come tale è visto sia dai è “lo stato di natura”, “il selvaggio”, e come tale è visto sia dai 
cittadini sia dai piccoli proprietari rurali e mezzadri. cittadini sia dai piccoli proprietari rurali e mezzadri. 

È in questo ambiente che matura l’illusione di poter uscire È in questo ambiente che matura l’illusione di poter uscire 
dalla misera sopravvivenza grazie all’organizzazione del crimine e dalla misera sopravvivenza grazie all’organizzazione del crimine e 
alla sua imprenditoria: la creazione di bande. La banda permette alla sua imprenditoria: la creazione di bande. La banda permette 
un salto di qualità, ed è la scontata chiusura del circolo vizioso un salto di qualità, ed è la scontata chiusura del circolo vizioso 
povertà - fame - piccola criminalità.povertà - fame - piccola criminalità.

L’organizzazione di una banda permette di puntare verso L’organizzazione di una banda permette di puntare verso 
obiettivi più ambiziosi, non più il necessario per sopravvivere obiettivi più ambiziosi, non più il necessario per sopravvivere 
ma ciò che serve per diventare ricchi e uscire per sempre dalla ma ciò che serve per diventare ricchi e uscire per sempre dalla 
marginalità.marginalità.
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All’organizzazione in bande lo Stato Pontifi cio reagì con un All’organizzazione in bande lo Stato Pontifi cio reagì con un 
apparato repressivo molto forte, e furono tanti i banditi arrestati, apparato repressivo molto forte, e furono tanti i banditi arrestati, 
condannati all’ergastolo e alla pena capitale. I banditi dell’Im-condannati all’ergastolo e alla pena capitale. I banditi dell’Im-
brecciata e delle contrade vicine, pur non dando alle loro azioni brecciata e delle contrade vicine, pur non dando alle loro azioni 
il carattere di protesta sociale, venivano ammirati perché osava-il carattere di protesta sociale, venivano ammirati perché osava-
no fare quello che la maggior parte dei loro compagni, vicini e no fare quello che la maggior parte dei loro compagni, vicini e 
parenti non avevano il coraggio di fare. parenti non avevano il coraggio di fare. 

La storia della mia comunità di origine non è stata né scritta La storia della mia comunità di origine non è stata né scritta 
né più di tanto tramandata oralmente, ed è stato possibile rico-né più di tanto tramandata oralmente, ed è stato possibile rico-
struirla – come tante storie dei senza storia – attraverso gli atti struirla – come tante storie dei senza storia – attraverso gli atti 
giudiziari, le sentenze dei tribunali e le testimonianze di chi li giudiziari, le sentenze dei tribunali e le testimonianze di chi li 
represse e li condannò a morte.represse e li condannò a morte.

Così sappiamo che il «supremo Tribunale della sacra consul-Così sappiamo che il «supremo Tribunale della sacra consul-
ta», riunitosi il ta», riunitosi il 2222 agosto del  agosto del 18541854, nelle «solite stanze del palazzo , nelle «solite stanze del palazzo 
Innocenziano in monte Citorio» respinge i ricorsi dei difensori Innocenziano in monte Citorio» respinge i ricorsi dei difensori 
di Giovanni Luccioni e David Zenobi, entrambi condannati alla di Giovanni Luccioni e David Zenobi, entrambi condannati alla 
pena capitale. La relazione sulle posizioni dei due supplicanti pena capitale. La relazione sulle posizioni dei due supplicanti 
viene allora presentata al papa nell’udienza del viene allora presentata al papa nell’udienza del 1212 dicembre  dicembre 
18541854. Il pontefi ce non li grazia. La piazza è gremita di gente. . Il pontefi ce non li grazia. La piazza è gremita di gente. 
Sono passati più di dieci anni dalle ultime imprese dei banditi Sono passati più di dieci anni dalle ultime imprese dei banditi 
ma il ricordo è ancora vivo, e poi un’esecuzione pubblica è uno ma il ricordo è ancora vivo, e poi un’esecuzione pubblica è uno 
spettacolo non comune. «Luccioni chinò il capo al patibolo e spettacolo non comune. «Luccioni chinò il capo al patibolo e 
venne così decollato, e dopo di lui si eseguì la capitale sentenza venne così decollato, e dopo di lui si eseguì la capitale sentenza 
nella persona dell’altro condannato Zenobi…» (dal racconto nella persona dell’altro condannato Zenobi…» (dal racconto 
del cancelliere). Gli altri della banda vennero condannati alla del cancelliere). Gli altri della banda vennero condannati alla 
«galera perpetua». «galera perpetua». 
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I PaparèI Paparè

Marino e Sandro Severini nascono a Filottrano, un paese di col-Marino e Sandro Severini nascono a Filottrano, un paese di col-
lina vicino a Macerata, rispettivamente nel maggio del lina vicino a Macerata, rispettivamente nel maggio del 19561956 e nel  e nel 
gennaio del gennaio del 19591959. . 

Io e Sandro siamo fi gli della ricostruzione. Nostro padre Cesare Io e Sandro siamo fi gli della ricostruzione. Nostro padre Cesare 
ha sempre fatto il muratore. Quando si sposò con nostra madre, ha sempre fatto il muratore. Quando si sposò con nostra madre, 
Nella, ricevette dal proprio datore di lavoro un anticipo di cen-Nella, ricevette dal proprio datore di lavoro un anticipo di cen-
tomila lire. Era tutto quello che avevano per cominciare. Il resto tomila lire. Era tutto quello che avevano per cominciare. Il resto 
era tutto in salita. Del resto babbo è sempre stato un fanatico era tutto in salita. Del resto babbo è sempre stato un fanatico 
del ciclismo e un grande ammiratore di Coppi, quindi le scalate del ciclismo e un grande ammiratore di Coppi, quindi le scalate 
vere le conosceva bene… vere le conosceva bene… 

A quel tempo l’Imbrecciata era abitata soprattutto dai Se-A quel tempo l’Imbrecciata era abitata soprattutto dai Se-
verini, così per distinguere le varie famiglie era consuetudine verini, così per distinguere le varie famiglie era consuetudine 
differenziarle con un soprannome. Il nostro era Paparè. Lo differenziarle con un soprannome. Il nostro era Paparè. Lo 
avevamo ereditato dalla famiglia paterna. Ogni nome di battesi-avevamo ereditato dalla famiglia paterna. Ogni nome di battesi-
mo era seguito dal “de”, che specifi cava l’appartenenza. Come mo era seguito dal “de”, che specifi cava l’appartenenza. Come 
dire: Marino de Paparè, Sandro de Paparè. Eravamo tutti “de” dire: Marino de Paparè, Sandro de Paparè. Eravamo tutti “de” 
qualcosa. Poi c’erano i Taccalite, i Borboscio, i Trungarecchie, i qualcosa. Poi c’erano i Taccalite, i Borboscio, i Trungarecchie, i 
Sgarro’, i Fagia’, i Truarellu. Sgarro’, i Fagia’, i Truarellu. 

Non so cosa signifi chi Paparè, non lo sa bene neanche mio Non so cosa signifi chi Paparè, non lo sa bene neanche mio 
padre, per alcuni è un soprannome che si riferisce al nonno, a padre, per alcuni è un soprannome che si riferisce al nonno, a 
una persona che aveva una sua autorevolezza e un forte senso una persona che aveva una sua autorevolezza e un forte senso 
di giustizia e di solidarietà, e che quindi era insieme papa e re, di giustizia e di solidarietà, e che quindi era insieme papa e re, 
ma mio padre pensa che derivi dalla nonna e dal fatto che era ma mio padre pensa che derivi dalla nonna e dal fatto che era 
graziosa come una “paparella”, un piccolo anatroccolo. Fatto graziosa come una “paparella”, un piccolo anatroccolo. Fatto 
sta che quando io e Sandro iniziammo a suonare insieme, quin-sta che quando io e Sandro iniziammo a suonare insieme, quin-
di alla fi ne degli anni ’di alla fi ne degli anni ’7070, in paese ci chiamavano Papers Band, , in paese ci chiamavano Papers Band, 
che era un modo per ironizzare sul nostro soprannome, quello che era un modo per ironizzare sul nostro soprannome, quello 
di famiglia. E noi quel nome lo lasciammo, cambiando soltanto di famiglia. E noi quel nome lo lasciammo, cambiando soltanto 
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Band in Gang. Ma quando incidemmo il primo disco molti ci Band in Gang. Ma quando incidemmo il primo disco molti ci 
fecero notare che quel nome di battesimo, che aveva un senso e fecero notare che quel nome di battesimo, che aveva un senso e 
un signifi cato all’interno della nostra comunità, al di fuori della un signifi cato all’interno della nostra comunità, al di fuori della 
stessa non signifi cava più niente, e così Papers Gang diventava stessa non signifi cava più niente, e così Papers Gang diventava 
un anonimo La banda delle carte.un anonimo La banda delle carte.

Così decidemmo di mantenere solo quella parte del nome Così decidemmo di mantenere solo quella parte del nome 
che rispettava la nostra identità e il nostro immaginario, ma che rispettava la nostra identità e il nostro immaginario, ma 
che poteva comunicare qualcosa di noi all’esterno: The Gang. che poteva comunicare qualcosa di noi all’esterno: The Gang. 
La banda.La banda.

Per tornare all’Imbrecciata, possiamo dire che la nostra infanzia è Per tornare all’Imbrecciata, possiamo dire che la nostra infanzia è 
legata a un passaggio secolare. In quegli anni la nostra comunità legata a un passaggio secolare. In quegli anni la nostra comunità 
di appartenenza era attraversata da una grande trasformazione, di appartenenza era attraversata da una grande trasformazione, 
simile del resto in tutto il paese, quella dell’industrializzazione simile del resto in tutto il paese, quella dell’industrializzazione 
e del conseguente abbandono delle campagne. Per i “casano-e del conseguente abbandono delle campagne. Per i “casano-
lanti” dell’Imbrecciata si profi lano concrete possibilità di uscire lanti” dell’Imbrecciata si profi lano concrete possibilità di uscire 
dai recinti sociali nei quali erano stati rinchiusi. Ciò è possibile dai recinti sociali nei quali erano stati rinchiusi. Ciò è possibile 
tramite un lavoro stabile, un mestiere che garantisce condizioni tramite un lavoro stabile, un mestiere che garantisce condizioni 
di vita migliori e rappresenta l’inizio di un nuovo cammino, di vita migliori e rappresenta l’inizio di un nuovo cammino, 
quello dell’emancipazione. Da noi l’industria che si sviluppò fu in quello dell’emancipazione. Da noi l’industria che si sviluppò fu in 
prevalenza quella manifatturiera, in particolare quella del tessile prevalenza quella manifatturiera, in particolare quella del tessile 
legato all’abbigliamento. Un tipo di industrializzazione che nella legato all’abbigliamento. Un tipo di industrializzazione che nella 
fase iniziale non crea confl itti e traumi sociali: mentre i vecchi fase iniziale non crea confl itti e traumi sociali: mentre i vecchi 
restano in campagna a curare il loro piccolo appezzamento di restano in campagna a curare il loro piccolo appezzamento di 
terra, i fi gli maschi possono accedere ad attività lavorative legate terra, i fi gli maschi possono accedere ad attività lavorative legate 
all’industria, diventare magazzinieri, o camionisti. Le donne all’industria, diventare magazzinieri, o camionisti. Le donne 
invece diventano in prevalenza operaie. Per loro sarà una vera e invece diventano in prevalenza operaie. Per loro sarà una vera e 
propria rivoluzione: per secoli destinate all’economia domestica, propria rivoluzione: per secoli destinate all’economia domestica, 
in breve tempo guadagneranno un salario, uno stipendio, e ciò in breve tempo guadagneranno un salario, uno stipendio, e ciò 
darà loro un peso, una grande importanza e autonomia all’in-darà loro un peso, una grande importanza e autonomia all’in-
terno della famiglia. Questo tipo di industrializzazione inoltre terno della famiglia. Questo tipo di industrializzazione inoltre 
non separa i nuclei familiari, anzi, dato che nella stessa famiglia non separa i nuclei familiari, anzi, dato che nella stessa famiglia 
arrivano più buste paga, ciò permette in breve tempo a famiglie arrivano più buste paga, ciò permette in breve tempo a famiglie 
di di origine contadina di investire in attività commerciali, non più origine contadina di investire in attività commerciali, non più 
strettamente legate all’economia della terra.strettamente legate all’economia della terra.
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I “giornatari” dell’Imbrecciata diventano così dei muratori. I “giornatari” dell’Imbrecciata diventano così dei muratori. 
Nostro padre è uno di quelli che la sociologia del lavoro chiama Nostro padre è uno di quelli che la sociologia del lavoro chiama 
“operai arrivati”. Quelli che avendo un mestiere e un lavoro si-“operai arrivati”. Quelli che avendo un mestiere e un lavoro si-
curo vengono identifi cati in base agli obiettivi che si danno, e che curo vengono identifi cati in base agli obiettivi che si danno, e che 
sono principalmente due: la casa di proprietà e i fi gli a scuola.sono principalmente due: la casa di proprietà e i fi gli a scuola.

La casa serve a non disperdere la famiglia, ma anzi a tenerla La casa serve a non disperdere la famiglia, ma anzi a tenerla 
unita di fronte a una realtà che cambia e che ha bisogno di mo-unita di fronte a una realtà che cambia e che ha bisogno di mo-
bilità, come nel caso dell’esodo di massa dal sud al nord; i fi gli a bilità, come nel caso dell’esodo di massa dal sud al nord; i fi gli a 
scuola rappresentano una possibilità fi no ad allora sconosciuta scuola rappresentano una possibilità fi no ad allora sconosciuta 
di emancipazione, l’opportunità di salire la scala sociale. Il senso di emancipazione, l’opportunità di salire la scala sociale. Il senso 
della comunità resta ancora molto forte, come dimostra la grande della comunità resta ancora molto forte, come dimostra la grande 
solidarietà che si sviluppa tra le famiglie. Darsi una mano era più solidarietà che si sviluppa tra le famiglie. Darsi una mano era più 
che naturale. Le case ad esempio venivano costruite il sabato e la che naturale. Le case ad esempio venivano costruite il sabato e la 
domenica e ognuno aiutava l’altro in tutta una serie di lavori di domenica e ognuno aiutava l’altro in tutta una serie di lavori di 
costruzione. Non solo, ma durante la costruzione della nuova costruzione. Non solo, ma durante la costruzione della nuova 
casa si andava ad abitare da un’altra famiglia, o più di una. casa si andava ad abitare da un’altra famiglia, o più di una. 
Per me questo è il comunismo, così come io lo intendo, e che Per me questo è il comunismo, così come io lo intendo, e che 
ancora porto nel cuore. Un comunismo vissuto, vero, al quale ancora porto nel cuore. Un comunismo vissuto, vero, al quale 
sono stato educato con i fatti e non con le parole. Un mondo sono stato educato con i fatti e non con le parole. Un mondo 
comune solidale che veniva costruito insieme, un mondo che comune solidale che veniva costruito insieme, un mondo che 
cresceva insieme a noi bambini, che sul mondo ci stavamo cresceva insieme a noi bambini, che sul mondo ci stavamo 
affacciando. affacciando. 

Dietro a tutto questo c’era comunque una condizione generale Dietro a tutto questo c’era comunque una condizione generale 
del lavoro drammatica. Ricordo le morti sul lavoro, i “caduti” del lavoro drammatica. Ricordo le morti sul lavoro, i “caduti” 
dalle impalcature, sia giovani che anziani. La sera a cena, quando dalle impalcature, sia giovani che anziani. La sera a cena, quando 
mio padre era tornato da poco dal lavoro in corriera e aveva le mio padre era tornato da poco dal lavoro in corriera e aveva le 
mani doloranti per il gelo e la calce, o era arrabbiato per le in-mani doloranti per il gelo e la calce, o era arrabbiato per le in-
giustizie che aveva dovuto subire pur di tenersi il posto, ricordo giustizie che aveva dovuto subire pur di tenersi il posto, ricordo 
che ci diceva: «Se quando sarete più grandi vi vedo lavorare vi che ci diceva: «Se quando sarete più grandi vi vedo lavorare vi 
spacco la faccia…». Non era il lavoro che disprezzava, anzi, ma spacco la faccia…». Non era il lavoro che disprezzava, anzi, ma 
le condizioni che doveva subire, e che sperava che almeno per i le condizioni che doveva subire, e che sperava che almeno per i 
suoi fi gli un giorno non sarebbero più state le stesse che erano suoi fi gli un giorno non sarebbero più state le stesse che erano 
toccate a lui e a quelli come lui. toccate a lui e a quelli come lui. 
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A casa nostra la musica c’è sempre stata. Cosa c’è di meglio della A casa nostra la musica c’è sempre stata. Cosa c’è di meglio della 
musica, quando è dura tirare avanti? La musica la portò nostra musica, quando è dura tirare avanti? La musica la portò nostra 
madre. Fin da piccoli ci ha educati ad ascoltare la musica e le madre. Fin da piccoli ci ha educati ad ascoltare la musica e le 
canzoni, le belle canzoni.canzoni, le belle canzoni.

Un mangiadischi e tanti Un mangiadischi e tanti 4545 giri. E lei che li ascoltava cantan- giri. E lei che li ascoltava cantan-
doci sopra. Mamma ci ha trasmesso l’amore per la musica e per doci sopra. Mamma ci ha trasmesso l’amore per la musica e per 
i libri. Ci leggeva di tutto, dai romanzi ai fumetti, quando ancora i libri. Ci leggeva di tutto, dai romanzi ai fumetti, quando ancora 
non sapevamo né leggere né scrivere. Ci ha insegnato che un libro non sapevamo né leggere né scrivere. Ci ha insegnato che un libro 
o una canzone ti portano ovunque e lontano anche senza fare o una canzone ti portano ovunque e lontano anche senza fare 
un passo e che questo ti salva la vita, te la fa amare comunque un passo e che questo ti salva la vita, te la fa amare comunque 
vada, comunque tu ti possa sentire. E che attraverso la lettura e vada, comunque tu ti possa sentire. E che attraverso la lettura e 
l’ascolto della musica acquisti confi denza con la bellezza, con le l’ascolto della musica acquisti confi denza con la bellezza, con le 
cose belle e buone della vita. cose belle e buone della vita. 

Mamma Nella non era dell’Imbrecciata. Lei veniva dal paese, Mamma Nella non era dell’Imbrecciata. Lei veniva dal paese, 
da Filottrano. La sua famiglia, i Baldezzi, era una famiglia di da Filottrano. La sua famiglia, i Baldezzi, era una famiglia di 
falegnami. Suo padre faceva il falegname insieme a due dei suoi falegnami. Suo padre faceva il falegname insieme a due dei suoi 
fratelli, mentre lei e le sorelle avevano imparato da una zia l’arte fratelli, mentre lei e le sorelle avevano imparato da una zia l’arte 
del cucito. Femmine sarte, e maschi falegnami. Pur essendoci del cucito. Femmine sarte, e maschi falegnami. Pur essendoci 
solo tre chilometri di distanza fra l’Imbrecciata e Filottrano, al-solo tre chilometri di distanza fra l’Imbrecciata e Filottrano, al-
lora erano due realtà molto diverse. Penso che mia madre abbia lora erano due realtà molto diverse. Penso che mia madre abbia 
sempre avuto paura di vivere all’Imbrecciata, dove andò a stare sempre avuto paura di vivere all’Imbrecciata, dove andò a stare 
dopo il matrimonio. Non era la povertà che la spaventava, quan-dopo il matrimonio. Non era la povertà che la spaventava, quan-
to la diversità nello stile di vita, che lei considerava più duro di to la diversità nello stile di vita, che lei considerava più duro di 
quello del paese. Una paura non tanto per sé quanto per noi, per quello del paese. Una paura non tanto per sé quanto per noi, per 
i fi gli. Così fece di tutto per educarci ad altro, per prepararci a i fi gli. Così fece di tutto per educarci ad altro, per prepararci a 
una vita diversa da quella alla quale i nostri coetanei sembravano una vita diversa da quella alla quale i nostri coetanei sembravano 
destinati. E lo fece usando soprattutto due strumenti: i libri e destinati. E lo fece usando soprattutto due strumenti: i libri e 
la musica, le canzoni. Questa cosa ci è rimasta dentro al punto la musica, le canzoni. Questa cosa ci è rimasta dentro al punto 
che ancora oggi per me i libri sono la cosa più importante, e per che ancora oggi per me i libri sono la cosa più importante, e per 
Sandro lo è la musica. Nei Gang io mi sono occupato sempre Sandro lo è la musica. Nei Gang io mi sono occupato sempre 
dei testi e lui delle musiche. Io sono quello che comprava i libri, dei testi e lui delle musiche. Io sono quello che comprava i libri, 
e lui quello che comprava i dischi. È questa divisione di ruoli e lui quello che comprava i dischi. È questa divisione di ruoli 
che ci ha permesso di crescere e lavorare insieme senza darci che ci ha permesso di crescere e lavorare insieme senza darci 
fastidio, nel rispetto delle reciproche attitudini. Questo per dire fastidio, nel rispetto delle reciproche attitudini. Questo per dire 



16

che siamo cresciuti in un contesto in cui, mentre gran parte dei che siamo cresciuti in un contesto in cui, mentre gran parte dei 
nostri amici e coetanei doveva diventare grande in fretta per nostri amici e coetanei doveva diventare grande in fretta per 
poter andare a lavorare il più presto possibile, a volte prima di poter andare a lavorare il più presto possibile, a volte prima di 
aver fi nito le scuole medie, a noi veniva concesso un tempo più aver fi nito le scuole medie, a noi veniva concesso un tempo più 
lungo per crescere, un tempo che ci avrebbe permesso di fare lungo per crescere, un tempo che ci avrebbe permesso di fare 
delle scelte importanti, in un giorno ancora lontano.delle scelte importanti, in un giorno ancora lontano.

Per capire meglio il nostro clima familiare, aggiungo un Per capire meglio il nostro clima familiare, aggiungo un 
aneddoto. Nonostante le diffi coltà economiche in cui versava aneddoto. Nonostante le diffi coltà economiche in cui versava 
una famiglia come la nostra, nel una famiglia come la nostra, nel 19611961 nostro padre comprò un  nostro padre comprò un 
televisore. Fu il secondo televisore all’Imbrecciata, il primo ce televisore. Fu il secondo televisore all’Imbrecciata, il primo ce 
l’aveva una famiglia che abitava sopra lo spaccio di generi ali-l’aveva una famiglia che abitava sopra lo spaccio di generi ali-
mentari e che stava molto meglio di noi.mentari e che stava molto meglio di noi.

Per mio padre il televisore era uno strumento di emanci-Per mio padre il televisore era uno strumento di emanci-
pazione, più che di evasione. Di quei tempi ricordo i festival pazione, più che di evasione. Di quei tempi ricordo i festival 
di Sanremo o i funerali di papa Giovanni XXIII, con la nostra di Sanremo o i funerali di papa Giovanni XXIII, con la nostra 
cucina invasa dai vicini. La tv sostituì ben presto gli incontri cucina invasa dai vicini. La tv sostituì ben presto gli incontri 
nelle stalle dei contadini e le chiacchiere attorno al fuoco. Da-nelle stalle dei contadini e le chiacchiere attorno al fuoco. Da-
vanti a quel piccolo schermo ci si trovava per condividere sogni vanti a quel piccolo schermo ci si trovava per condividere sogni 
e informazioni, adatte al nuovo mondo nel quale eravamo tutti e informazioni, adatte al nuovo mondo nel quale eravamo tutti 
scaraventati.scaraventati.

Nostra madre andò a lavorare in fabbrica che io avevo già Nostra madre andò a lavorare in fabbrica che io avevo già 
fi nito le scuole medie. Volendo, avrebbe potuto trovare un posto fi nito le scuole medie. Volendo, avrebbe potuto trovare un posto 
molto prima. Ma non accadde perché lei, e soprattutto babbo, molto prima. Ma non accadde perché lei, e soprattutto babbo, 
volevano che i fi gli avessero vicina la madre fi no a che non fossero volevano che i fi gli avessero vicina la madre fi no a che non fossero 
stati abbastanza grandi. Per loro la cura e l’educazione dei fi gli stati abbastanza grandi. Per loro la cura e l’educazione dei fi gli 
era più importante del denaro e dei beni di consumo. Mia madre era più importante del denaro e dei beni di consumo. Mia madre 
però per guadagnare qualche soldo lavorava in casa come sarta, però per guadagnare qualche soldo lavorava in casa come sarta, 
facendo dei lavoretti di taglio e cucito. Questa specie di piccolo facendo dei lavoretti di taglio e cucito. Questa specie di piccolo 
laboratorio di sartoria divenne un punto di incontro per molte laboratorio di sartoria divenne un punto di incontro per molte 
ragazze dell’Imbrecciata, che venivano da mamma per cucirsi i ragazze dell’Imbrecciata, che venivano da mamma per cucirsi i 
vestiti o per imparare il mestiere. Questo fu un fatto importante vestiti o per imparare il mestiere. Questo fu un fatto importante 
per le nostre scelte future, un imprevisto determinante per i per le nostre scelte future, un imprevisto determinante per i 
fondatori della Gang… fondatori della Gang… 

E poi c’era il cinema. Anzi due, il cinema Excelsior, che era E poi c’era il cinema. Anzi due, il cinema Excelsior, che era 
quello parrocchiale dove lo zio Umberto faceva l’operatore, e quello parrocchiale dove lo zio Umberto faceva l’operatore, e 
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il cinema Teatro, che la famiglia di mia madre comprò e gestì il cinema Teatro, che la famiglia di mia madre comprò e gestì 
quando io già avevo una ventina d’anni. Ci siamo cresciuti, al quando io già avevo una ventina d’anni. Ci siamo cresciuti, al 
cinema, sia io che Sandro. Da bambini solo di domenica, e più cinema, sia io che Sandro. Da bambini solo di domenica, e più 
tardi anche il martedì, il giovedì e il sabato. Abbiamo visto tut-tardi anche il martedì, il giovedì e il sabato. Abbiamo visto tut-
to quello che c’era da vedere, da Ciccio e Franco a Trinità fi no to quello che c’era da vedere, da Ciccio e Franco a Trinità fi no 
all’epopea del porno, passando per Buñuel e Pasolini. Era come all’epopea del porno, passando per Buñuel e Pasolini. Era come 
in in Nuovo cinema ParadisoNuovo cinema Paradiso, le sale erano sempre affollatissime, , le sale erano sempre affollatissime, 
con certi che commentavano ad alta voce, con le prime sigarette, con certi che commentavano ad alta voce, con le prime sigarette, 
i primi baci tra le ultime fi le della platea… i primi baci tra le ultime fi le della platea… 

Il giovedì al cinema parrocchiale c’era il cineforum. Ci an-Il giovedì al cinema parrocchiale c’era il cineforum. Ci an-
davo e ascoltavo con tanto interesse anche le lunghe discussioni davo e ascoltavo con tanto interesse anche le lunghe discussioni 
che seguivano la proiezione dei fi lm. In quegli anni vivere in che seguivano la proiezione dei fi lm. In quegli anni vivere in 
provincia signifi cava essere molto curiosi. C’era voglia di sapere, provincia signifi cava essere molto curiosi. C’era voglia di sapere, 
perché per la prima volta si aveva accesso a tante informazioni perché per la prima volta si aveva accesso a tante informazioni 
irraggiungibili per le generazioni precedenti. E sapere era la irraggiungibili per le generazioni precedenti. E sapere era la 
condizione per partecipare. I cineforum venivano programmati condizione per partecipare. I cineforum venivano programmati 
un po’ dalla crema del paese, studenti soprattutto di sinistra un po’ dalla crema del paese, studenti soprattutto di sinistra 
e dell’area cattolica, più grandi di me. Quegli anni sessanta li e dell’area cattolica, più grandi di me. Quegli anni sessanta li 
ricordo come anni in cui attraverso la tv, il cinema, la scuola, ricordo come anni in cui attraverso la tv, il cinema, la scuola, 
i libri, la musica, leggera e non, ci arrivava dentro e sotto casa i libri, la musica, leggera e non, ci arrivava dentro e sotto casa 
un mondo nuovo, che ti chiamava, ti incitava a partecipare, a un mondo nuovo, che ti chiamava, ti incitava a partecipare, a 
diventare protagonista. Certo, tutto questo si viveva di rimbalzo, diventare protagonista. Certo, tutto questo si viveva di rimbalzo, 
magari si subiva senza accorgersene, ma ci si rapportava a quello magari si subiva senza accorgersene, ma ci si rapportava a quello 
che accadeva nelle grandi città come Milano, Torino, Bologna. che accadeva nelle grandi città come Milano, Torino, Bologna. 
Si accorciavano le distanze.Si accorciavano le distanze.

In paese c’era anche un negozio di dischi. Il proprietario si In paese c’era anche un negozio di dischi. Il proprietario si 
chiamava Alfi o, Alfi o Belelli. Era un personaggio, una persona chiamava Alfi o, Alfi o Belelli. Era un personaggio, una persona 
autentica. Da ragazzo aveva suonato la chitarra, il mandolino e autentica. Da ragazzo aveva suonato la chitarra, il mandolino e 
il banjo nelle orchestrine locali. Musica per dimenticare, quella il banjo nelle orchestrine locali. Musica per dimenticare, quella 
che si suonava subito dopo la guerra. Gli era rimasta la passione che si suonava subito dopo la guerra. Gli era rimasta la passione 
per la musica e per le donne. Il negozio di dischi era un ritrovo per la musica e per le donne. Il negozio di dischi era un ritrovo 
per tutti quelli che suonavano nei complessi del paese: gli Stoici, i per tutti quelli che suonavano nei complessi del paese: gli Stoici, i 
Leopardi, i Polygonia album… Allora io avrò avuto dieci, dodici Leopardi, i Polygonia album… Allora io avrò avuto dieci, dodici 
anni e mi piaceva passare del tempo in negozio ad ascoltare le anni e mi piaceva passare del tempo in negozio ad ascoltare le 
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storie di Alfi o o a conoscere questi tipi un po’ strani che suonava-storie di Alfi o o a conoscere questi tipi un po’ strani che suonava-
no nei complessi beat, che in paese venivano chiamati “i fi ezzò”, no nei complessi beat, che in paese venivano chiamati “i fi ezzò”, 
da da fi ezzafi ezza, capello, cioè “capelloni”., capello, cioè “capelloni”.

I complessi di allora suonavano musica da ballo nelle balere I complessi di allora suonavano musica da ballo nelle balere 
della zona, ma accanto ai classici della Hit Parade di Luttazzi e della zona, ma accanto ai classici della Hit Parade di Luttazzi e 
dei ballabili, come walzer, mazurka, raspa eccetera, avevano in dei ballabili, come walzer, mazurka, raspa eccetera, avevano in 
repertorio anche pezzi di Jimi Hendrix, dei Vanilla Fudge, dei repertorio anche pezzi di Jimi Hendrix, dei Vanilla Fudge, dei 
Creedence Clearwater Revival, e tanto soul. Creedence Clearwater Revival, e tanto soul. 

La musica allora si divideva in shake e lenti; potevi suonare di La musica allora si divideva in shake e lenti; potevi suonare di 
tutto, purché lo si potesse ballare, e allora tutto, purché lo si potesse ballare, e allora Suzie Q Suzie Q era uno shake era uno shake 
e e Hey JoeHey Joe era un lento. La rivoluzione vera arrivò con Dylan. Lui  era un lento. La rivoluzione vera arrivò con Dylan. Lui 
non si ballava, si ascoltava e basta, e ci si procurava la traduzione non si ballava, si ascoltava e basta, e ci si procurava la traduzione 
dei testi delle sue canzoni. E da lì il passo per scoprire la beat dei testi delle sue canzoni. E da lì il passo per scoprire la beat 
generation fu breve.generation fu breve.

Fra questi beat strimpellatori, quello che ci insegnò a suo-Fra questi beat strimpellatori, quello che ci insegnò a suo-
nare la chitarra, prima a me poi a Sandro, fu Lucio Mazzoni. nare la chitarra, prima a me poi a Sandro, fu Lucio Mazzoni. 
Anche lui era dell’Imbrecciata, e aveva suonato in un gruppo, Anche lui era dell’Imbrecciata, e aveva suonato in un gruppo, 
le Ombre. Il nome era la traduzione esatta degli Shadows. I le Ombre. Il nome era la traduzione esatta degli Shadows. I 
fratelli Marvin erano il faro, lo spirito guida. Le Ombre erano fratelli Marvin erano il faro, lo spirito guida. Le Ombre erano 
l’unico gruppo del paese ad aver suonato non solo fuori dal l’unico gruppo del paese ad aver suonato non solo fuori dal 
circondario ma addirittura in Turchia. E lì avevano conosciuto circondario ma addirittura in Turchia. E lì avevano conosciuto 
molti musicisti americani che prestavano servizio di leva nelle molti musicisti americani che prestavano servizio di leva nelle 
basi militari del paese. Quindi Lucio aveva una marcia in più. basi militari del paese. Quindi Lucio aveva una marcia in più. 
Cantava da dio e suonava la chitarra ritmica, una Telecaster, e Cantava da dio e suonava la chitarra ritmica, una Telecaster, e 
conosceva tutti i pezzi di soul music americana, tutti i classici conosceva tutti i pezzi di soul music americana, tutti i classici 
dell’Atlantic Record. Finita l’avventura in Turchia il gruppo si dell’Atlantic Record. Finita l’avventura in Turchia il gruppo si 
sciolse e Lucio fu chiamato a suonare in un altro complesso del sciolse e Lucio fu chiamato a suonare in un altro complesso del 
paese: i Polygonia album. paese: i Polygonia album. 

Per raccontare di come ho conosciuto Lucio, e soprattutto Per raccontare di come ho conosciuto Lucio, e soprattutto 
perché fu lui il mio maestro di chitarra e non solo, devo torna-perché fu lui il mio maestro di chitarra e non solo, devo torna-
re al laboratorio di sartoria di mia madre. Qui ci bazzicavano re al laboratorio di sartoria di mia madre. Qui ci bazzicavano 
molte ragazzine dell’Imbrecciata, e fra queste c’era Franca, molte ragazzine dell’Imbrecciata, e fra queste c’era Franca, 
quella che divenne prima la fi danzata poi la moglie di Lucio e quella che divenne prima la fi danzata poi la moglie di Lucio e 
la madre dei suoi due fi gli. Franca il sabato sera mi portava con la madre dei suoi due fi gli. Franca il sabato sera mi portava con 
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le sue amiche alle feste da ballo. Mamma, nonostante fossi un le sue amiche alle feste da ballo. Mamma, nonostante fossi un 
ragazzino, mi lasciava andare volentieri. Del resto Franca non ragazzino, mi lasciava andare volentieri. Del resto Franca non 
aveva fratelli più piccoli, e all’epoca c’era la consuetudine che le aveva fratelli più piccoli, e all’epoca c’era la consuetudine che le 
ragazze, quando andavano a ballare, portassero con sé i fratelli ragazze, quando andavano a ballare, portassero con sé i fratelli 
più piccoli. Io me ne stavo lì seduto per tutta la serata, magari più piccoli. Io me ne stavo lì seduto per tutta la serata, magari 
qualche volta mi addormentavo, ma mi godevo l’ambiente e il qualche volta mi addormentavo, ma mi godevo l’ambiente e il 
gruppo che suonava. E dove andava Franca c’era sempre Lucio gruppo che suonava. E dove andava Franca c’era sempre Lucio 
con il suo gruppo. Così ben presto mi misi a strimpellare una con il suo gruppo. Così ben presto mi misi a strimpellare una 
chitarra e Lucio si dimostrò disponibile a insegnarmi i primi chitarra e Lucio si dimostrò disponibile a insegnarmi i primi 
rudimenti. rudimenti. 

La prima chitarra l’ebbi a otto anni, una Echo acustica nera col La prima chitarra l’ebbi a otto anni, una Echo acustica nera col 
battipenna bianco, di seconda o terza mano. Da Franca e le sue battipenna bianco, di seconda o terza mano. Da Franca e le sue 
amiche avevo imparato una cosa, che se suonavi uno strumento amiche avevo imparato una cosa, che se suonavi uno strumento 
e soprattutto se lo facevi in un gruppo, potevi essere bruttissimo e soprattutto se lo facevi in un gruppo, potevi essere bruttissimo 
e non avere una lira ma tutte si innamoravano di te. Bisognava e non avere una lira ma tutte si innamoravano di te. Bisognava 
conoscere le canzoni giuste, per il resto era una passeggiata. Da conoscere le canzoni giuste, per il resto era una passeggiata. Da 
Lucio Mazzoni ho imparato quello che conta, quello che anco-Lucio Mazzoni ho imparato quello che conta, quello che anco-
ra oggi per me fa la differenza. Non mi insegnava volentieri le ra oggi per me fa la differenza. Non mi insegnava volentieri le 
canzoni, insisteva perché suonassi bene nota per nota, perché canzoni, insisteva perché suonassi bene nota per nota, perché 
secondo lui suonare mille note diverse era come suonare mille secondo lui suonare mille note diverse era come suonare mille 
volte la stessa nota e allora quella singola nota andava suonata volte la stessa nota e allora quella singola nota andava suonata 
bene. Le canzoni mi avrebbero distratto da questa specie di bene. Le canzoni mi avrebbero distratto da questa specie di 
solfeggio, però più tardi arrivarono anche quelle. La prima fu solfeggio, però più tardi arrivarono anche quelle. La prima fu 
GloriaGloria dei Them, e poi tutto dei Credence, e la soul music. Mi  dei Them, e poi tutto dei Credence, e la soul music. Mi 
portava anche alle prove del gruppo. Me ne stavo in un angolo e portava anche alle prove del gruppo. Me ne stavo in un angolo e 
imparavo come si trascrivevano le parti, strumento per strumen-imparavo come si trascrivevano le parti, strumento per strumen-
to, e come si potevano arrangiare per essere rifatte utilizzando to, e come si potevano arrangiare per essere rifatte utilizzando 
strumenti diversi da quelli originali, per esempio sostituendo i strumenti diversi da quelli originali, per esempio sostituendo i 
fi ati con le tastiere. fi ati con le tastiere. 

Da lui ho imparato come si mette la cinta dei pantaloni pri-Da lui ho imparato come si mette la cinta dei pantaloni pri-
ma di indossare una chitarra, come si montano le corde: tutte ma di indossare una chitarra, come si montano le corde: tutte 
cose che fanno la differenza tra chi è e chi ci fa. Billy Bragg una cose che fanno la differenza tra chi è e chi ci fa. Billy Bragg una 
volta disse di Joe Strummer: «È uno che canta come cammina», volta disse di Joe Strummer: «È uno che canta come cammina», 
e allora diventa importante anche la camminata. Willy de Ville e allora diventa importante anche la camminata. Willy de Ville 
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in un’intervista raccontò che da ragazzino andava fuori dai club in un’intervista raccontò che da ragazzino andava fuori dai club 
dove suonavano cantanti blues e soul, e li aspettava quando dove suonavano cantanti blues e soul, e li aspettava quando 
uscivano per imitarne la camminata. Per saper camminare come uscivano per imitarne la camminata. Per saper camminare come 
loro, per avere lo stesso passo. loro, per avere lo stesso passo. 

Con Lucio ho imparato la cosa più importante per uno che Con Lucio ho imparato la cosa più importante per uno che 
suona, e cioè a far stare bene quelli che ballano, quelli che suona, e cioè a far stare bene quelli che ballano, quelli che 
ascoltano. Perché la bellezza deve essere utile, e in cambio ascoltano. Perché la bellezza deve essere utile, e in cambio 
ricevi la soddisfazione di far star bene gli altri. È questo che ricevi la soddisfazione di far star bene gli altri. È questo che 
conta. E ancora oggi, dopo tanti anni, io la penso allo stesso conta. E ancora oggi, dopo tanti anni, io la penso allo stesso 
modo: la bellezza deve essere utile, deve servire a qualcosa o modo: la bellezza deve essere utile, deve servire a qualcosa o 
a qualcuno. a qualcuno. 

Lucio Mazzoni morì sul lavoro. Si era rimesso a fare il mu-Lucio Mazzoni morì sul lavoro. Si era rimesso a fare il mu-
ratore e un giorno di gran vento gli cadde addosso un muro di ratore e un giorno di gran vento gli cadde addosso un muro di 
mattoni. Sua fi glia era nata da qualche mese. A distanza di tanti mattoni. Sua fi glia era nata da qualche mese. A distanza di tanti 
anni, l’estate scorsa abbiamo organizzato un concerto dedicato anni, l’estate scorsa abbiamo organizzato un concerto dedicato 
a lui. In quell’occasione abbiamo proiettato dei vecchi fi lmati in a lui. In quell’occasione abbiamo proiettato dei vecchi fi lmati in 
super super 8 dove si vede Lucio che suona e canta col suo gruppo.  dove si vede Lucio che suona e canta col suo gruppo. 
I fi gli non l’avevano mai visto suonare, di lui restavano solo le I fi gli non l’avevano mai visto suonare, di lui restavano solo le 
foto. Lucio Mazzoni per primo mi ha insegnato il senso della foto. Lucio Mazzoni per primo mi ha insegnato il senso della 
comunità che vive nella musica.comunità che vive nella musica.

Il battesimo del fuoco per chiunque suonasse in un gruppo era Il battesimo del fuoco per chiunque suonasse in un gruppo era 
il festival che tutte le estati veniva organizzato da Morettini, il festival che tutte le estati veniva organizzato da Morettini, 
niente più di un palco sulla piazza del paese e un premio che niente più di un palco sulla piazza del paese e un premio che 
veniva dato da una giuria sorteggiata fra il pubblico. Parenti e veniva dato da una giuria sorteggiata fra il pubblico. Parenti e 
amici venivano a fare il tifo. Morettini aveva un’edicola al centro amici venivano a fare il tifo. Morettini aveva un’edicola al centro 
del paese e per tutto l’inverno preparava quest’evento musicale. del paese e per tutto l’inverno preparava quest’evento musicale. 
Un’altra occasione per suonare in pubblico era il circo. Il circo Un’altra occasione per suonare in pubblico era il circo. Il circo 
Takimiri passava per il paese anche due volte l’anno e si fermava Takimiri passava per il paese anche due volte l’anno e si fermava 
per diverse settimane. C’era questa consuetudine, alla fi ne dello per diverse settimane. C’era questa consuetudine, alla fi ne dello 
spettacolo, di far suonare dei gruppi locali, e sentirsi parte del spettacolo, di far suonare dei gruppi locali, e sentirsi parte del 
circo almeno per una sera era una gran bella emozione, perché circo almeno per una sera era una gran bella emozione, perché 
il circo, nonostante tutte le novità, almeno per me restava il più il circo, nonostante tutte le novità, almeno per me restava il più 
grande degli spettacoli. E penso che il rock’n’roll, sia quello grande degli spettacoli. E penso che il rock’n’roll, sia quello 
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delle origini sia quello odierno, debba molto al circo e alle sue delle origini sia quello odierno, debba molto al circo e alle sue 
attrazioni.attrazioni.

Il mio primo gruppo si chiamava Il giardino dell’Eden. Suonava-Il mio primo gruppo si chiamava Il giardino dell’Eden. Suonava-
mo nelle sale da ballo dei dintorni ogni sabato sera e domenica mo nelle sale da ballo dei dintorni ogni sabato sera e domenica 
pomeriggio. Io ero il più giovane. Per comprare gli strumenti ci pomeriggio. Io ero il più giovane. Per comprare gli strumenti ci 
aiutò il parroco, don Costantino. Firmò tutte le cambiali, che aiutò il parroco, don Costantino. Firmò tutte le cambiali, che 
cercammo di pagare con i soldi guadagnati con le serate. Però cercammo di pagare con i soldi guadagnati con le serate. Però 
non riuscimmo a stare nei tempi, e il negoziante che ci aveva non riuscimmo a stare nei tempi, e il negoziante che ci aveva 
venduto la strumentazione se la riprese e trattenne il denaro che venduto la strumentazione se la riprese e trattenne il denaro che 
gli avevamo dato. Del resto erano quelle le condizioni, e c’era gli avevamo dato. Del resto erano quelle le condizioni, e c’era 
poco da fare. Così dovetti rinunciare alla mia prima Telecaster poco da fare. Così dovetti rinunciare alla mia prima Telecaster 
rosso fuoco. rosso fuoco. 

Finita quest’esperienza, migrai verso altri gruppi del paese. Finita quest’esperienza, migrai verso altri gruppi del paese. 
Mi aggregai al Chiodo Fisso. Erano un po’ più piccoli di me, Mi aggregai al Chiodo Fisso. Erano un po’ più piccoli di me, 
e invece di suonare musica da ballo tentavano di percorrere la e invece di suonare musica da ballo tentavano di percorrere la 
strada del progressive italiano, Banco del Mutuo Soccorso e strada del progressive italiano, Banco del Mutuo Soccorso e 
PFM in primis, e poi la scena dei cantautori. Poco dopo, con PFM in primis, e poi la scena dei cantautori. Poco dopo, con 
questi nuovi compagni di musica aprimmo il Circolo giovanile questi nuovi compagni di musica aprimmo il Circolo giovanile 
di Largo Matteotti e demmo inizio ad una nuova stagione, quella di Largo Matteotti e demmo inizio ad una nuova stagione, quella 
della militanza politica. Pur facendo parte di un circolo giovanile, della militanza politica. Pur facendo parte di un circolo giovanile, 
non aderimmo alla politica “istituzionale”, ma neanche a quella non aderimmo alla politica “istituzionale”, ma neanche a quella 
“eretica” tipo Lotta Continua, Potere Operaio. Eravamo lì per “eretica” tipo Lotta Continua, Potere Operaio. Eravamo lì per 
tentare un’esperienza diversa, che era l’esperienza del Movimento tentare un’esperienza diversa, che era l’esperienza del Movimento 
di quegli anni. Ecco perché dico sempre che uno dei più grandi di quegli anni. Ecco perché dico sempre che uno dei più grandi 
cantori della mia generazione è Andrea Pazienza, perché nel cantori della mia generazione è Andrea Pazienza, perché nel 
linguaggio di Pazienza c’è un atteggiamento rispetto alla politica linguaggio di Pazienza c’è un atteggiamento rispetto alla politica 
che è molto diverso da quello dei partiti. Noi siamo comunisti, che è molto diverso da quello dei partiti. Noi siamo comunisti, 
ma non abbiamo mai avuto neanche la tessera dell’Arci, non ma non abbiamo mai avuto neanche la tessera dell’Arci, non 
abbiamo mai avuto la tessera di nessun partito, io ero uno che abbiamo mai avuto la tessera di nessun partito, io ero uno che 
militava ma la tessera non l’ho mai pigliata! Queste scelte le militava ma la tessera non l’ho mai pigliata! Queste scelte le 
ritrovi anche nel modo di fare politica e di fare canzoni, di fatto ritrovi anche nel modo di fare politica e di fare canzoni, di fatto 
noi siamo un gruppo politico, politicizzato, però non seguiamo noi siamo un gruppo politico, politicizzato, però non seguiamo 
gli schemi preordinati. È per questo che stiamo sul cazzo a tanti gli schemi preordinati. È per questo che stiamo sul cazzo a tanti 
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centri sociali, a gran parte di quelli di sinistra, a gran parte di centri sociali, a gran parte di quelli di sinistra, a gran parte di 
quelli di Rifondazione, perché ciò che produciamo non riesce a quelli di Rifondazione, perché ciò che produciamo non riesce a 
sottostare al loro controllo, presto o tardi come dei bravi Kowal-sottostare al loro controllo, presto o tardi come dei bravi Kowal-
sky riusciamo a sfuggire ai nuovi controllori…sky riusciamo a sfuggire ai nuovi controllori…

Cominciai a vedere dal vivo molti gruppi che passavano dalle Cominciai a vedere dal vivo molti gruppi che passavano dalle 
nostre parti, al cinema Rossini o al Palasport di Ancona. Ricordo nostre parti, al cinema Rossini o al Palasport di Ancona. Ricordo 
un memorabile concerto della PFM con i Gentle Giant come un memorabile concerto della PFM con i Gentle Giant come 
supporto, e poi gli Inti Illimani, gli Area, Guccini. A Gualdo di supporto, e poi gli Inti Illimani, gli Area, Guccini. A Gualdo di 
Macerata, un paesino fra la collina e la montagna, ci fu una tre Macerata, un paesino fra la collina e la montagna, ci fu una tre 
giorni di “pace amore e musica”. Ci andai col mio sacco a pelo. giorni di “pace amore e musica”. Ci andai col mio sacco a pelo. 
Fu la mia Woodstock, e vidi per la prima volta dal vivo gran Fu la mia Woodstock, e vidi per la prima volta dal vivo gran 
parte della nuova scena musicale italiana di quegli anni. Le Orme parte della nuova scena musicale italiana di quegli anni. Le Orme 
chiusero con un gran concerto. chiusero con un gran concerto. 

I dischi allora si compravano per posta da Nannucci, a Bo-I dischi allora si compravano per posta da Nannucci, a Bo-
logna. Facevamo l’ordine in quattro o cinque per risparmiare logna. Facevamo l’ordine in quattro o cinque per risparmiare 
sulle spese postali. Il primo sulle spese postali. Il primo 3333 giri lo comprò Sandro ed era  giri lo comprò Sandro ed era 
Made in JapanMade in Japan dei Deep Purple. Il primo  dei Deep Purple. Il primo 3333 giri di proprietà  giri di proprietà 
familiare! familiare! 

Il vecchio mangiadischi fu messo a riposo, e Sandro iniziò una Il vecchio mangiadischi fu messo a riposo, e Sandro iniziò una 
nuova epopea acquistando a rate il primo impianto stereo. nuova epopea acquistando a rate il primo impianto stereo. 

Cosa fa Joe Strummer?Cosa fa Joe Strummer?

19741974: in questo periodo il soprannome di Joe è Woody Mellor, squatter : in questo periodo il soprannome di Joe è Woody Mellor, squatter 
al 101 di Walterton Road e componente di una vera e propria “squat al 101 di Walterton Road e componente di una vera e propria “squat 
band”, i 101’ers.band”, i 101’ers.
R’n’b e cover di rock’n’roll, questa era la musica, grezza ed energica, del-R’n’b e cover di rock’n’roll, questa era la musica, grezza ed energica, del-
la sua prima vera band.la sua prima vera band.
Un buon gruppo, i 101’ers, che bazzicava i pub della West London con Un buon gruppo, i 101’ers, che bazzicava i pub della West London con 
discreta continuità, ma alla fi ne niente di speciale. Però il loro vocalist discreta continuità, ma alla fi ne niente di speciale. Però il loro vocalist 
era tosto, lui sì davvero speciale. Era un ragazzo che si stava preparan-era tosto, lui sì davvero speciale. Era un ragazzo che si stava preparan-
do a diventare Joe Strummer. do a diventare Joe Strummer. 


