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Radiodown di un proletariato colto

Batte in testa

Andrea Cortellessa
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Bisogna pensare a questa pro-
sa come a una macchina. Nan
una barocca apparecchiatura il-
lusionistica, un fastoso ordigno
teatrale; bensi qualcosa come la
Due Cavalli scalcagnata che ac-
compagna l'io narrante di Paolo
Naori, “Learco Ferrari”, nei suoi
spostamenti lungo la via Emilia,
a cercare un sorriso accattivante
che lo aiuti a scacciare il pensic-
ro pungente di “Bassotuba”, la
tipa che I'ha lasciato per un “so-
ciologo, un allievo di Vattimo™;
© a procacciare una scrittura per
la scalcinata band di amici, i Bo-
goncelli, che hanno scoperto co-
me il pubblico apprezzi, piu
della loro musica scalcinata, il
medo che hanno di recitare, fra
un pezzo ¢ l'altro, racconti,
“monologhi di animali”, poesie
“rovinate”. Come quella Due
Cavalli, questa prosa all'inizio
stenta a mettersi in moto; ha la
batteria a terra; la devi parcheg-
giare in discesa, la sera, per ave-
re qualche speranza la mattina
dopo; e ¢'¢ sempre il rischio che
il motore si ingolfi o, come si di-
ce, “batta in testa”: che ti lasci
per strada sul pit bello, a be-
stemmiare nella polvere. Ma se
acquista velocita ti prende ¢ non
ti lascia pit.

Dice la leggenda che a Norila
Due Cavalli abbia finito “dav-
vero” per prendere fuoco, I'an-
no scorso, poco prima del “Ri-
cercare” di Reg-

io Emilia che
'ha lanciato; e
mentre un tam
tam sempre pit
insistente faceva
rimbalzare il
suo nome, men-
tre i critici si
contendevano le
copie del suo
primo libro, Le cose non sono le
cose (ora in ristampa da Fer-
nandel), mentre la collana
“Vox” diretta da Luigi Bernar-
di e Alessandra Gambetti per
DeriveApprodi si accaparrava il
secondo libro, Bassotuba non
¢’é, mentre si profilavano
all'orizzonte Repetti&Cesari,
gli editors di “Stile Libero” visti
attentissimi nella Sala degli
Specchi del Teatro Valli di Reg-
gio; dice la leggenda che tutto
questo, proprio sul pit bello,
Nori se lo sia vissuto da un let-
to d’ospedale. Se non & vera &
ben trovata — perché rinvia alla
caratteristica pit evidente delle
avventure di Learéd’ Ferrari: il
loro ricalcare estremamente da
vicino le coordinate dell’esi-
stenza (per quel poco di pub-
blico che se ne sa, per quel mol-
to di privato che sc ne favoleg-
gia) del suo inventore. Tanto
che non di “romanzi” bisogne-
rebbe parlare, forse, ma - come
nelle prove pin recenti di scrit-
tori di altra generazionc come
Antonio Moresco e Michele

Mari - di *prosa d'invenzione
biografica”. Quella cioé che dal
vero si discosta quel tanto ¢ non
pit; e che naturalmente si arro-
vella proprio su quel quasi.
Non a caso la fanzine di Nori ¢
degli altsi Bogoncelli iche figu-
rano fotografati in copertina a
Le cose non sone le cose) si chia-
ma “Distrazioni della realta”: le
Cose non sono  esaliarmenie ]C
cose, insomma. E allora: Learco
Ferrari, come Paolo Nori, & di
Parma (lo & moltissima), & sim-
patizzante anarchico, e di me-
sticri ne fa due, con ritmo irre-
golare e sincopato — il magazzi-
nicre e il traduttore di testi “di
servizio” (manualistica ecc.) —,
P'uno in concorrenza con l'altro
e insieme, coalizzati, in cata-
strofica concorrenza con I'uni-
ca cosa che, a Learco come a
Paolo, interessi veramente: la
scrittura. Perché lui ¢ quello
che si dichiara, all'inizio di Bas-
sotuba non c’é, un “martire del-
la letteratura”™ “Ho scritto un
romanzo che & piaciuto molto a
due editori (...) Ti chiamiamo
entro fine luglio, mi han detto.
ggi & l'otto di ugosio e sono
qui in casa che aspetto. Non
succe}ic niente. Questo niente
mi ammazza. Oppure no”.
Qui, praticamente, tutto il
plot. Non solo di Bassotuba, ma
anche di Le cose non sono le co-
se. I due testi implodeno infatti
nel nerimetro brevissimo  del-
I'appartamento stipato di libri
di Learco, o al massimo sul sel-
ciato dei centri storici, sull"asfal-
to livide delle periferie, nella
provincia emiliana, coatti a un
eterno presente — o meglio a un
cterno  passato

prossimo, che
ancor meglio
rende  questo

senso di conti-
nua sospensio-
ne, di perpetua,
inconcludente
eccitazione. Una
condizione di
naufraga  alle-
gria: che, in mancanza di ulte-
riori dettagli su quanto preceda
la microscopica tranche de vie
qui millimetrata con cadenza da
ossessivo journal intime, da vita
a un paradossale picaresco reti-
cente (“Che io ne ho viste tante,
nella mia vita, che quello che
pud inventarsi uno sceneggiato-
re hollywoodiano mi fa solo ri-
dere”).

Molita parte della critica,
all'apparire di Bassotsiba, ha in-
sistito sulla particolars sonorita
del dialogato di Nori, sottoli-
neando gli echi dal comico
“basso” (appunto) di una linca
emiliana (Delfini Zavattini Ma-
lerba, e poi piii da vicino Celati
e Cavazzoni): quella cioé che ha
regalato essenzialmente, alla
koiné narrativa italiana, un par-
lato non immediatamente natu-
ralistico bensi de-automatizzato
e antimeccanico: sincopato ae-
reo fantasioso. Inevitabile in
questo contesto il rinvio al jazz
(a quello “scrivere bep” di Ke-
rouac fatto proprio da un'altra
scrittrice che ha lavorato pro-
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prio a de-automatizzare il parla-
to gergale degli esordi, ciog Sil-
via Baﬁcsna). E allora Bassotuba
non ¢ solo la storia di un autore
perduto, il vorticare della lingua
intorno a un":mprovvisa, cata-
strofica assenza (si riva alla Ross-
na perduta del grande Delfini);
né ¢ solo un omaggio a Cavazzo-
ni (ringraziato in Le cose non so-
no le cose), alla memorabile
“Vaporiera” del Poema dei luna-
tici. Rinvia anche, forse, a una
tradizione jazz sottilmente diffe-
rente dal bop, quella west coa-
ster (la via Emilia non & del re-
sto, cantava qualcuno, quella
che porta al nostro West?) del
primo cool '48-50: quello della
Tuba Band, cio¢, ncﬂa quale per
la prima volta si senti Pin-
confondibile timbro del giovane
Miles Davis: una “sonorita vela-
ta ¢ lieve, senza vibrato, un liri-
smMo intenso e assorto, un gusto
per le frasi semplici ¢ statiche,
costruite su poche note, una
predilezione per il registro me-
dio dello strumento™ (Arrigo
Polillo, Jazz, Mondadori, 1995).
E infaui Learco Ferrari, nei Bo-
goneelli, suone la tromba (anche
se al modo “rovinato” che si im-
magina),

Poche note, certo, anche se
“suonate” benissimo. Eppure ce
ne dice, di cose, Nori: per esem-
pio sulle pratiche disumanizzan-
ti del lavoro “flessibile” in epoca
postindustriale, sulle nevrosi di
un sempre pitt diffuso proleta-
riato colto (le scadenze di conse-
goa delle traduzioni che si acca-
vallano 'una sull’altra, il tempo
che collassa su se stesso, che si

contingenta in assai poco gioiose
sincopi coatte: “lo sono stanco,
anzi stanchissimo. La vita mo-
derna ha dei ritmi e delle prete-
se che tenerci dietro, io non ce la
faccio”). Ma la profonda, sottile
malinconia che, di Ia dal comico
di superficie, non fa dimenticare
questa scrittura — una malinco-
nia ronzante, sordinata, “velatae
lieve, senza vibrato”: quella che
in Le cose non sono le cose si
chiama “radiodown” - si accani-
sce di preferenza su un’altra “di-
sgrazia” di Learco. Cioé proprio
sul suo essere uno serittore (se &
vero almeno che, come ha serit-
to una volta Cavazzoni, “un te-
sto letterario che si risperti nasce
in genere da qualche disgrazia; o
da una condizione un po’ disgra-
ziata”). E
Se in Bassotuba non c'é Learco
vive una condizione di disagio,
infatti, non & tanto per le croni-
che ristrettezze economiche in
cui versa. Gia ha I'abitudine di
conversare con la gatta (che si
chiama naturalmente “Paolo”),
ma ha preso pure a essere visita-
to da due spiriti-guida: uno ma-
levolo (che continua a ripetergli
“Sei una merda! Sei una gran-
dissima merda che non vali nien-
te!") ¢ uno benevolo (che pro-
mette di sottoporre il caso lette-
rario di Learco al “consesso dei
Principi Critici Riuniti"). Ma al
di la di questa parodica psico-
machia resta una condizione abi-
tata, della testa di Learco (“Allo-
ra faccio i miei giri, Ja banca, le
oste, I'aftitto (...) e nella testa
o dei pensieri che mi chiudono
gli occhi, che non riesco a vede-

re la gente, con questi pensieri
che girano per la mia testa, che
mi parlo, mi parlo e non serve a
niente”), che non promette nul-
la di buono, Tanto che, verso la
fine, gli capita spesso di mettersi
“a piangere come una vite 1a%|ia-
ta”. E Learco, esistenzialista
pop, & davvero un po' come la
“vite storta” del proverbio tede-
sco ricordato da Ludwig Bins
wanger in Tre forme di esistenza
nraneata per descrivere la condi-
zione patologica della strambe-
rin: moto ostinato che si avvolge
su se stesso, che non riesce ad
andare avanti, che contro un
qualche ostacolo si torce, si ac-
cartoccia. A fare resistenza, qui,
& precisamente quella “disgra-
zia” chiamata letteratura; che lo
fa girare a vuoto, che ne fa un
“martire”. Bassotuba comincia
cosi: “Io sono quello che non ce
la faccio”.

Ora petd, in questa bizzarea
sovrapposizione di letteratura e
vita reale, la pa:abola\ha preso
una piega imprevista. E andata a
finire cEc Learco-Paolo, invece,
& precisamente quello che “ce la
fa” — il suo libro & pubblicato da
un editore importante, il suo mi-
naccia di diventare il caso lette-
rario dell’anno -, proprio come
nei suoi piti esaltati plazer. Era a
ben vedere profetico, insomma,
il titolo dello slortunato libro di
Learco, Gli wultimi giri di Learco
Ferrari. Ma finito questo girare a
vuoto, questo virtuosistico falso
movimento, dove pud dirigersi,
ora, Learco-Paolo? Riuscira la
sua “vite” ad andare avanti, fi-
nalmente? n





