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Un posto al sud
Elisa Ruotolo

Prodotti biologici. Surgelati. Oli di stagione. Shampoo alle
erbe. Attrezzi ginnici da camera. Batterie di pentole. Mate-
rassi ortopedici. Vino. Non passa giorno senza che cerchino
di vendermeli per telefono. Da quando non ho piu da lavora-
re chiamano anche in quella che per me ¢ diventata la buo-
n’ora delle urgenze: prima che la lancetta nera della sveglia
tocchi quella rossa puntata sulle dieci.

C’e stata Alessandra della BIO-SUR-GEL, Federica di VITA
& ALMA, Roberta del MERCANTE DI VITE (mica male il nome,
per un’azienda vinicola), e poi Martina, che mi ha convinto
pit di tutte per via della parola facile e del suo accento set-
tentrionale che mi fa sentire ignorante solo perché, se non ci
sto attenta, ancora strascico sulla esse.

Con loro io mi vergogno a dire che sono astemia, che dor-
mo sui materassi di lana di pecora da sprimacciare ogni set-
tembre, che passo la stagione a fare conserve sott’olio e I'in-
verno con la paura del botulino, che non fumo e ho una serie
di virtu esteriori che altri manderebbero in malora.

Ogni volta cerco una scusa, una qualunque da offrire su-
bito per non parlare di me. So che non mi piace chiacchiera-
re di prima mattina dei miei difetti, lamentarmi con gli sco-
nosciuti di questi capelli secchi, dei cinque chili di troppo,
dei foruncoli che mi si stampano sulla faccia quando perdo il
lavoro e quando poi lo ritrovo.

Loro, in questi giorni, mi hanno insegnato a disprezzarmi
e a ritenere sopraffino tutto quello che mi offrono via cavo, a
capire che solo i pivelli, ormai, si caricano di buste compran-
do al dettaglio nei negozi e nei minimarket. I dritti mirano
all'ingrosso, alla consegna a domicilio, al pagamento istanta-



neo che dovrebbe fruttare un risparmio esagerato ma incal-
colabile (vale anche al telefono la regola del decoro e della
riservatezza: la volgarita d’entrare nel dettaglio).

«Il futuro & nell’ingrosso, Luisa», li sento dire con familia-
rita dopo che mi hanno spillato di bocca anche il nome. Solo
cosi ti salvi: la salute col biologico; il tempo coi surgelati ver-
sa e friggi; la linea col massacro degli addominali; le notti e la
schiena coi materassi a molle; le arterie con quel certo tipo
d’olio che Martina spacciava tanto degnamente.

Anche a lei ho detto poco di me. E quando mi ha chiesto
i dati per compilare una specie di scheda identificativa, le ho
nascosto i miei trent’anni. Ho detto diciassette, perché un
rifiuto da maggiorenne ¢ piu difficile da giustificare. Le voci
insistono. Penso a mia madre che mi fa segno con la testa e le
mani: ed & sempre NO. Che quando prende la chiamata dice
che non ci manca nulla, che non abbiamo bisogno, e tronca
le parole senza saluto.

Martina non ha chiamato piu, eppure da quella volta io
tremo a ogni squillo pensando che sia lei, che ritelefona per
sincerarsi della mia onesta e provarci ancora, possibilmente
con le maggiorenni di casa Solimena.

E andata cosi anche la volta che ha chiamato Manuela.

La sento chiedere di Rosa, la szgrzora Rosa. E fatico un po’
a capire che parla di mia nonna, a ricordare che la bolletta
chiama il nome suo. Guardo la sveglia e le dico che ¢ lo stes-
so, se rispondo io. Le chiedo di spiegare. Assicuro che sono
maggiorenne, capace, in grado di capire.

Manuela mi racconta di un’indagine sul livello occupazio-
nale nel sud Italia; dice che la nostra ¢ tra le famiglie selezio-
nate per stilare il responso; che faremo percentuale metten-
do un sassolino su un piatto della bilancia; e che tra qualche
giorno quando Panorama, o Repubblica, o Il Resto del Carli-
no, o Gente, o Novella 2000 parleranno di disoccupazione,
daranno dei numeri cui la famiglia Solimena avra contribui-



to, rispondendo con sincerita e chiarezza in un mattino di
novembre del 2005. Ore 09:43.

Non so perché quella voce mi fa sentire fortunata. Estrat-
ta dal gran pagliaio delle famiglie meridionali per dire la mia.

Alla televisione avevo sentito i dati ISTAT sull’occupazione
al centro-sud: erano rassicuranti, in generale, ma io non ci
stavo a crederci. Volevo che si rifacessero da capo tutti i conti
interpellandoci, e che una sera il telegiornale rettificasse quella
gran cantonata ottimistica che non poteva riguardare anche
noi, i Solimena del profondo sud.

Gli iconoclasti dell'TSTAT.

Ero in vena di dire tutto. Fino all’'ultimo. Avrei denunciato
la mia situazione cosi com’ero, a digiuno, in pigiama e con una
gran voglia di caffé. Avrei raccontato la mia verita, tutti i lavori
in nero e a cottimo che avevo fatto negli ultimi dieci anni.
Sarei stata onesta e impassibile. LLa mia testimonianza vitale e
necessaria come una luce guida per le camere quando ¢ notte.

«Mi chiamo Luisa Solimena e ho trent’anni».

Ho cominciato cosi... e credo proprio d’averle raccontato
tutto. Ho continuato facendo presente la mia disoccupazio-
ne, mentre provavo a rigirarmi con 'unghia del pollice la fe-
dina all’anulare sinistro. Mi stava larga, ed era la piu grossa e
pacchiana tra quelle a disposizione dell’orefice. Si vedeva pure
da lontano, pero. In questi trent’anni non ho mai trovato
qualcosa che mi andasse bene senza ritocco. I piedi col mez-
zo numero, i jeans sui fianchi larghi, le magliette prese al
mercato: sempre strette contro i seni. Volgari. E stato cosi
che ho imparato a convivere col difetto e ho accettato anche
i lavori piu strani.

Dopo le magistrali mi ero fermata. Mi ero messa a cercare
lavoro nei paraggi perché le lontananze mi spaventavano. I
destino mi rispettava e ancora mi da ragione: fino a oggi non
sono andata lontano.

Sono rimasta qui. Come le case, gli alberi e le cose senza
capriccio.



All’inizio avevo fatto colloqui, spedito curriculum per evi-
tare qualche fermata d’autobus, altre referenze (fin dove ar-
rivavo coi piedi) le avevo consegnate a mano a segretarie, uscie-
ri, impiegati, o avevo chiesto favori a chi era di strada. Avevo
compilato schede e profili per agenzie di lavoro interinale,
specificando la mia disponibilita in zona.

Nessuno aveva risposto.

Ogni tanto mia madre mi raccontava di qualche amica di
scuola che aveva trovato un buon impiego “su”, e faceva se-
gno al soffitto come se fosse stata assunta direttamente dal
Padreterno. Cercava di convincermi, ma io col tempo avevo
imparato a pensare come mia nonna: che I'insuccesso nel la-
voro non ¢ un fatto di poca abilita, incompetenza o requisiti
specifici. La cosa ¢ di spettanza della iella: il negativo della
fortuna o, piu religiosamente, della grazia.

Sapevo anch’io di ragazze che si mettevano i tailleur con
la gonna al ginocchio per i colloqui al Centro Direzionale di
Napoli; sapevo che avevano gambe affusolate da ore di bici-
cletta, e pelli accuratamente depilate. I miei lavori, invece, co-
minciavano sempre di sabato mattina, a preparare un dolce
per la moglie del principale, un po’ per ringraziamento e un
po’ perché ci mettesse una buona parola per i giorni a venire.
Non sapevamo neanche noi, io e mia nonna, che speranze infi-
lavamo nella pasta sfoglia mentre la stendevamo nella teglia.

Mia madre non collaborava. Cominciava a strizzare 1'oc-
chio sinistro dei suoi mal di testa e si metteva a letto senza
cucinare. Scioperava. Forse era pure legittimo che ogni cate-
goria si mettesse a fare voce astenendosi dal proprio servizio,
io perd mi calzavo indosso un’incuranza da crumiro.

Certo, era difficile inquadrare la categoria di mia madre,
le sue ambizioni nei miei riguardi e quei risentimenti verso
noialtri: la tribt dei Solimena, ci chiamava lei sentendosi estra-
nea al nostro ceppo. Perché di cognome facevamo tutti cosi,
a partire dai nonni-cugini: Rosa e Fabrizio, la radica fetente
che stava a monte di tutto, persino di me.



Mia madre aveva lavorato trent’anni giusti al ricamificio
De Sanctis, una vita quanto la mia. Il tempo per cumulare
diritto a disapprovare certe fatiche senza marchette, senza
futuro, senza pensione, senza diritti d’esonero o riduzione
sulle spese sanitarie. Lo sciopero, lei, lo poteva fare perché
aveva I’educazione giusta e la ragione sempre dalla parte sua.
Mentre io restavo digiuna come mia nonna, che aveva sem-
pre faticato in casa e nell’orto che le stava dietro. Per lei la
maturazione era legata al ciclo naturale della terra e non alla
possibilita di riscuotere un mensile quando sei troppo vec-
chio per lavorare. Tirava avanti con la minima e non ci ha mai
fatto saltare un pasto.

Io ogni volta che sentivo parlare di sciopero pensavo agli
alberi. A tredici anni credevo ancora che il vento venisse fuo-
ri dai rami, e quando i panni stesi non asciugavano davo loro
la colpa di scioperare a fare vento. Non conosco altre insu-
bordinazioni che queste, che hanno diritti troppo complicati
per esser capiti, e cadono senza metodo, costringendoti a te-
nere piu a lungo i panni addosso.

A quel punto la sveglia ha suonato le dieci e io ho cercato
la leva nera senza distinguerla dalle altre. Ero piu brava a
trovarla a occhi chiusi, col fastidio del rumore che ti preme
sulla fronte. Ci ho messo qualche secondo, poi ho controlla-
to che Manuela fosse sempre i e sono andata avanti, a elen-
carle i miei lavori.

Perché ne ho fatti tanti, io. Presentatrice Avon (tre mesi),
emissario Tecnocasa (sei settimane), commessa (piu a lungo,
ma con periodi di interruzione per fare altro). Ho lavorato in
fabbrichette improvvisate dentro capannoni di lamiera. Ho
montato interruttori elettrici, teste di robot telecomandati e
braccialetti da bancarelle. Fino a venti giorni fa arrotolavo
coni e coni di cotone bianco sorvegliando la corsa delle mac-
chine dalle otto di mattina alle sette di sera. Il padrone mi
dava il cambio all’'una, per venti minuti, perché il meccani-
smo poteva fermarsi solo a fine giornata, quando si pulivano



le macchine con una sostanza untuosa che pareva gentile e
invece mi spaccava le dita.

Tornando sapevo di trovare mia madre con 'occhio striz-
zato e mio padre davanti alla tv. I suoi erano sempre stati
pomeriggi lunghi fatti di documentari, programmi di crona-
ca, quiz, telegiornali. Ricordo che finché stavo a scuola mi
suggeriva la traccia d’attualita e spesso vedeva giusto. Solo
che io non mi fidavo e il tema dovevo sempre faticare a im-
provvisarmelo sul banco.

Ho imparato che gli piacciono i documentari, piu di tutto,
perché alza di molto il volume. La prima cosa che sentivo
entrando nel cortile dopo il lavoro era una voce misurata,
calma, perfetta nella dizione (sembrava quella di Ridge in
Beautiful). Pensavo tutte le volte che fosse un bel modo di
guadagnarsi la giornata, quello di doppiare documentari scien-
tifici. Ma non era cosa da tutti: bisognava togliersi il vizio di
strascicare la esse.

Mi sciacquavo piano le mani passandoci due volte il sapo-
ne mentre quello in tv raccontava di animali prossimi all’estin-
zione, di tribu africane, di koala, cammelli, scimmie, serpen-
ti, piante carnivore. Spesso mostrava le tecniche d’agguato
dei predatori e quelle riproduttive di ogni specie animale.
Vedevo un topo grigio scomparire nella bocca spalancata
d’una serpe di tre metri, e cervi, pantere, scimpanzé impe-
gnati nella difficile pratica dell’accoppiamento. Mentre infi-
lavo un panno di cotone morbido tra un dito e 'altro, senza
strofinare, mi chiedevo se fosse giusto guardare tutto quel
dolore di vita spacciandolo per informazione scientifica.

Come mia nonna, pensavo che fosse una sconcezza mo-
strare la copula delle specie piazzando una telecamera alla
maniera dei maniaci e dei guardoni (poi parlavano di tv a
fasce protette), e come lei simpatizzavo col piu debole, con
quello che le prendeva o ci rimetteva la crapa.

Una volta avevo sentito di un pesce che crescendo cam-
biava sesso, e mio padre aveva fatto una battuta pesante su
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Raffaele, che alle elementari stava in classe mia, due banchi
avanti, i capelli rasati quasi a zero su una nuca pallida e secca.
Questo, ricordo di lui. E subito dopo viene la sua faccia rossa
di sangue prima che partisse per Torino, dove adesso fabbri-
ca scarpe ortopediche su misura e fa i conti tutti i giorni col
difetto. Il padre e i fratelli, quando avevano saputo, s’erano
provati a levargli il vizio come si fa con le bestie che hanno da
perdere un’abitudine.

Da allora ho sempre chiuso la porta, quando rientravo. Re-
stavo in bagno per dieci minuti buoni tenendo I'acqua aperta
finché mia madre, spinta dall’economia, non veniva a vedere.

Mi trovava sempre al lavandino, a pensare che Raffaele
doveva restare.

Io potevo chiudere il rubinetto a stillicidio e sotto metter-
ci il secchio di plastica verde. Come voleva lei. Ché cosi il
contatore non girava e si scaricava a gratis. Ma non uscivo.
Venivo fuori solo quando del documentario non restava altro
che la sigla di chiusura. Quello era il segnale di via libera: ab-
bassavo il coperchio sull’asse della tazza e andavo in cucina.

Li mio padre sorrideva, e nell’arco di pubblicita che lo
separavano dai quiz diminuiva qualche tacca di volume. Da
quando era in cassa integrazione sorrideva di pit, mi chiama-
va per nome e lo diceva tutto. Luisa e non Lui, quasi per
rispetto: perché la mia paga a settimana la mettevo nell’arma-
dio suo, nella giacchetta di Principe di Galles che teneva da
parte sotto il cellophane, aspettando che tornasse di moda.

Non mi sbilanciavo col pronostico sul ritorno delle ten-
denze, come non gli ho detto mai che quell’acquerello stinto
che tiene sotto vetro in camera di mia nonna non diventera
nemmeno tra cent’anni il capolavoro che vuole lui: capace di
arricchirci levandoci il bisogno della fatica.

La carta ¢ giallina, ingobbita e molle in certi punti. Sopra
¢’¢ una donna di spalle, nuda, appena accennata in un fitto di
lenzuola scomposte, ma mettendolo per il verso sbagliato da
I'idea di un paesaggio: la linea della schiena diventa un solco
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nella campagna, e le lenzuola sembrano montagne. In came-
ra di mia nonna, dove stava I'unico chiodo libero di tutta la
casa, ’abbiamo messo all’incontrario come per riguardo alla
campana col bambinello, alle madonne dipinte e alle nidiate
di santini cartonati.

Mio padre, ogni tanto, va a guardarselo e lo rigira. Viene
fuori con la faccia rossa e il respiro pesante. Gia da piccola
mi diceva Lui, qua sta la nostra fortuna. Neanche li mi sbi-
lanciavo, e avevo le mie ragioni.

Mi piaceva vederlo ogni venerdi mattina, ripulito e petti-
nato coi vestiti buoni della domenica, che andava al cimitero
dove stava una nicchia a nome di Lucio Modestini. Il grande
Modestini, diceva lui ricordandolo prima d’uscire per darsi
un motivo serio se c’era pioggia. Mio padre non andava mai
in chiesa, ma dei venerdi non ne perdeva uno. Anch’io, pas-
sando in camera di mia nonna, mi fermavo a guardare e vede-
vo il colore, gia debole di suo, ogni volta piu stinto. La firma
illeggibile. Come se quel talento e la nostra possibilita di for-
tuna volessero scomparire senza meno, ma prima del ricono-
scimento.

Me la prendevo di nuovo con la iella. C’era poco da fare.
Eppure Modestini, di la dal marmo della nicchia, qualcosa
faceva comunque e salvava il corpo e ’'anima di mio padre in
quei venerdi di devozione e di ricordo che per noi tutti furo-
no sempre «/'anniversario del dono dell’ acquarello».

Era giusto che anche mio padre avesse una speranza sua,
pochi cassintegrati potevano permetterselo. Piu giusto anco-
ra da che il fratello gli aveva soffiato la pasticceria di nonno
Fabrizio, che stava in un punto buono del corso, proprio di
fronte alla chiesa principale.

Zio Federico era il figlio prescelto a continuare la tradi-
zione delle paste Solimena, quelle che chiamavamo bacio pa-
rigino e che — sazi 0 meno — bisognava mangiare intere tutte
le sante domeniche; quelle con la crema speciale e il pan di
Spagna aggarbato con certe dosi e aggiunte che non si dove-
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va dire mai. La ricetta si lasciava in eredita, dentro una busta
plastificata infilata in un buco di parete: si teneva a mente
senza scriverla nei quaderni di cucina.

La questione del bacio parigino era un fatto di fiducia, e
nonno Fabrizio fece assegnamento su Federico pure se era
nato un anno dopo, perché Francesco, mio padre, teneva lin-
gua lunga e cervello corto e si faceva convincere co’ 'na fu-
mata.

Quando iniziarono i tagli in fabbrica ricordo che mio pa-
dre tornava a casa con tre paste in un cartoccio (sopra la car-
ta rosa pallido c’era la scritta “Solimena”), si faceva dare una
penna, mi chiedeva I'ultima pagina del quaderno a quadretti
e cominciava a mangiare. Lo vedevo strizzare gli occhi men-
tre annotava. Immaginavo che premesse la lingua contro il
palato per trovare tutti i sapori, uno a uno, e isolarli. Ci chie-
deva di fare lo stesso, cosi ci mettevamo in proprio e apriva-
mo una succursale per fare concorrenza a zio Federico. Man-
giavamo controvoglia, lentamente, come medici durante
un’autopsia, come bambini davanti al colostro: io con la pau-
ra di guastarmi i denti che gia erano storti e bisognosi d’ap-
parecchio, mia nonna con la paura del diabete, mia madre
con quella di non capirci ancora niente.

Riuscivamo solo a rovinarci 'appetito.

Modestini ci salvo tutti: dalla depressione, dal dentista,
dal diabete, dalla presa di coscienza delle nostre ignoranze.
Io lo ringraziavo tutte le sere, quando rientravo e trovavo la
tv accesa e niente era successo e mio padre si girava per sorri-
dermi, ciao Luisa, sei tornata?

Neanche lui si sbilanciava. Perché sapeva che non lavora-
vo fisso e non avevo ancora speranze di matrimonio. E poi lo
sanno bene i padri che sulle figlie non si pud mai fare affida-
mento. Che sono meglio i maschi, che crescono prima dei
tuoi capelli bianchi. Avevo le mie ragioni per non parlare: se
nascevo con altri attributi addosso era tutta un’altra cosa, e
un posto quaggiu lo trovavo prima.
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La sera che sono rientrata con la notizia che il lavoro al
cotonificio finiva li, ho pensato a una cosa che avevo sentito a
scuola, quella volta che era venuto un otorino con la barba a
parlarci dei problemi dell'inquinamento acustico. Era anda-
to alla lavagna e aveva continuato a parlare per quasi un’ora
dandoci le spalle. Disegnava un rettangolo e dentro delle
linee:

Rt N
SOGLIA
N =4 th DOLO RE

OELLUY

due pit spesse, una in alto e una in basso. Le aveva chiamate
“soglie”. Sempre di spalle, si sforzava di dare un senso a quelle
linee scure: in quella in basso cominciava il sentire; nell’altra,
invece, partiva il dolore. Ricopiai tutto sul quaderno di mate-
matica per tenerlo a mente. Lui nel frattempo ci giurava che
con gli anni, fisiologicamente, quelle due linee si sarebbero
accostate riducendo il campo a quadretti. Sarebbe successo a
tutti quanti. Anche a me. Ma io non ci stavo a crederci. Dise-
gnavo senza fiducia. Mi vedevo nel campo a quadretti, quello
delle sensazioni possibili, e dicevo che non mi riguardava,
che non mi sarei fatta strozzare cosi: fisiologicamente.

Mi trovo da lavorare e la alzo io, ’sta soglia del dolore.

Ma finora ha avuto ragione lui, quello con la barba che mi
da la schiena.

Per strada, dopo la lezione, ero passata sotto I'insegna di
zio Federico, che mi aveva chiamato per darmi qualche pasta
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da portare. Sorrideva uguale a mio padre e per la prima volta
notai il suo dente d’oro in fondo alla mascella. Gliele presi,
quelle paste, pure se avevo tutta una serie di divieti e racco-
mandazioni paterne infilate nella testa, e sulla faccia una buona
scusa sfogata qualche giorno prima. Lo feci pensando che i
Solimena, a dispetto delle apparenze, fossero una genia di
grandi amatori e viaggiatori.

Una radica ostinata e di genio.

A casa, per sicurezza, domandai a mia nonna perché la
pasta di nonno Fabrizio si chiamava bacio parigino. Lei fisso
le mattonelle, tird via la pancia dal lavandino e chiuse I'acqua.

«Perché tuo nonno andava pazzo per i baci perugina e
non sapeva leggere né scrivere», disse rimanendo di spalle.
Poi riapri la fontana.

La verita arrivava, ed era sempre di schiena.

Non eravamo una stirpe di amatori (pensavo a mio padre
che d’inverno girava per le camere con addosso una mantella
di lana), né di viaggiatori (mai arrivati fino a Parigi, noi Soli-
mena).

Eravamo rimasti tutti [i, nei paraggi. Come ergastolani cogli
schiavettoni. Tutti tranne Ciro.

E da due settimane gli ho detto si. L'ho fatto per scora-
mento.

Ho ripensato al campo di cui dispongo adesso e mi pare
che si restringa per dare ragione all’otorino. Divento uno dei
suoi esempi: il campione fisiologico piu rappresentativo. Ma
no, non ¢ cosi che deve andare.

Mi trovo un marito e la alzo, ’sta soglia del dolore.

Alla fine ho chiamato io. Il numero di Milano sapevo che
stava in camera di mia nonna, scritto sul bordo della foto
grande di Santa Rita (la patrona delle grazie impossibili), per-
ché a Ciro io avevo sempre detto no.

Era il piu grande dei miei cugini. Solimena pure lui. E con
lui avrei fatto come mia nonna, sfruttando tutta la convenienza
di non cambiare cognome.
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Ciro & questa cosa gialla attorno al dito. Una fedina grossa
e troppo larga sulla carne. Ha quarant’anni e zoppica legger-
mente a sinistra per via della polio avuta da piccolo. Mi ha
mandato una foto sul cellulare per dirmi com’¢ adesso. Sta in
una posa strana, senza sorriso, la stessa di chi valuta se farla o
meno, quella cosa li: esporsi ancora alla sua eta, con una pa-
netteria ben avviata nel centro di Milano.

Era andata uguale anche a mia nonna, che Fabrizio I’ave-
va conosciuto per fotografia, quando ancora stava in Ameri-
ca. Gli aveva detto si e lui era tornato.

Qui la mia storia prendeva un’altra piega. Ero io quella
che lasciava 7/ continente, quella che andava “su”, dove face-
va segno mia madre con la speranza di allargarmi la vita: il
mio campo del sentire.

Quando I’ha saputo zio Federico, che avevo chiamato fino
a Milano, mi ha mostrato ancora il dente d’oro in fondo al
sorriso; mi ha promesso il rinfresco e una torta lunga come
quella che sta all’inizio del Padrino con Marlon Brando, quan-
do si sposa la figlia Conny.

«A sedici anni Ciro ancora bagnava il letto, Lui».

E ha cercato il canale dei documentari.

Me I'ha detto mio padre dopo avermi sentito. Ha sempre
avuto sfoghi condensati, lui: pativa catarri lunghi fino alle
ginocchia ma che non passavano la nottata. Non gli ho rispo-
sto niente perché mi ha fatto pena la sua calvizie in cima alla
testa; perché adesso sapeva per certo che sulle figlie non puoi
farci affidamento e che solo I'acquerello stinto gli restava.
Ma appeso all'incontrario. E per sempre.

Locchio di mia madre, invece, s’¢ pacificato col resto del-
la faccia. Dopo settimane di sciopero I’ho vista tornare alla
salute, cucinare di nuovo. E mia nonna ha lasciato tutto per
sentirmi. E rimasta coi pugni sui fianchi, le maniche attorci-
gliate sopra il gomito. Mi ha chiesto com’era il tempo laggiu,
da Ciro. Sapevo me I'avrebbe chiesto molte volte d’ora in poi.
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