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La vita è un po’ come il jazz… è meglio quando s’improvvisa.

George Gershwin

I fatti e i personaggi rappresentati in quest’opera, i nomi e i dialoghi ivi con-
tenuti sono unicamente frutto dell’immaginazione e della libera espressione 
artistica dell’autore. Ogni similitudine, riferimento o identificazione con 
fatti, persone, nomi o luoghi reali è puramente casuale e non intenzionale.



Non sono mai io
quella che va.

Sono quella che resta,
che bagna di pianto
le mani che stringe,
che appoggia la testa
alla porta.

Quella che resta per sempre
abbracciata
all’ideale calpestato.

Quella che vive in eterno
con l’immagine mentale
di chi se n’è andato.

Sono il braccio fermo
di un compasso
spezzato.

Francesca del Moro, A John Donne



A te,
che continui a scalare montagne

mentre gli altri si nascondono dietro colline.
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Prologo

Sull’altro lato della strada, fra la pista ciclabile e le macchine par-
cheggiate, c’è un piccione riverso. Dev’essere appena successo, è 
difficile che resti qualcosa sull’asfalto dopo i lavaggi del mattino. 
Biciclette, piedi e ruote non l’hanno ancora travolto. Ha un aspet-
to integro. Non fosse per quel liquido che gli esce dall’occhio, si 
potrebbe pensare che stia semplicemente dormendo.

Il telefono vibra nella tasca. «Sono Davide Miriani», dico.
Dovrei esordire con il mio nome d’arte, almeno oggi… 
«Ciao Davide, mi chiamo Ilaria».
«…Ilaria?»
«Non ci conosciamo. Sono un’amica di Sofia».
Sofia.
È come lo scoppio di un petardo vicino ai timpani. Ora sono 

sordo. 
È come un flash sulla retina. Ora sono cieco. 
«Sofia». Neanche me ne accorgo che sto ripetendo il tuo 

nome.
«Sì. Noi non ci conosciamo e… ecco, non c’è un modo per 

dirlo, cioè… è sempre un casino… non so nemmeno se sono la 
persona giusta, io. Il fatto è che… Sofia… Sofia è…»

Ilaria resta in silenzio, la sento inspirare piano, dev’essersi 
portata una mano alla bocca per trattenere qualcosa. All’improv-
viso mi rendo conto di non essere il primo a udire quei sospiri 
e capisco cosa sta cercando di dirmi. La parola. Quella parola.

«Morta».
«Sì. Si è suicidata. Ieri».
Suicidata.
Prima la notizia è come una sberla in pieno volto, che poi si 

fa strada verso il basso, verso lo stomaco. Si concentra lì, vicino 



8

alle cose sepolte. Dita che premono, si fanno strada tra i muscoli, 
lacerano la mucosa, scavano, allargano…

Fai un lungo respiro. Te l’ha insegnato lei.
«Pensavamo fosse una sbronza. Da giorni non era lucida, 

ma capitava, a volte. Succedeva che se ne stesse da sola, senza 
mangiare, chiusa nella sua stanza. Ce ne siamo accorti solo ieri».

«Come…»
«Senti Davide, non ti conosco e non so che altro dirti, per me 

è già difficile così. Qui è un casino, tutti non fanno che chiedermi 
dettagli, numeri, e io non so più cosa rispondere… I funerali ci 
saranno venerdì. Volevo avvertirti e ora l’ho fatto. Non la lasciano 
tornare in Italia».

«Dove?»
«Nel cimitero di Willesden. Faremo una colletta per il fu-

nerale e tutto il resto. Ci farebbe piacere se ci fossi anche tu. È 
importante».

«Lo so».
«Ok, allora questo è il mio numero, salvalo e appena arrivi a 

Londra chiamami».
«Va bene».
«Senti, Davide… lei…»
Lei ci terrebbe che io fossi presente.
«Ci sarò».
«Ok».

Si sta formando gente intorno all’entrata della galleria. Vedo 
Patrizia destreggiarsi tra una coppia di anziani e un gruppo di 
studenti del Dams. Fa il suo lavoro, porge cataloghi, intrattiene 
le persone con sorrisi di circostanza. C’è anche qualche turista, e 
l’immancabile pensionata razzolatrice di buffet: quella non se ne 
perderebbe una, di mostre. Stanno tutti qui per me, per Damir.

La Container Art Gallery è foderata dagli scatti della nuova 
serie fotografica, la prima che ho il coraggio di esporre. Appesi 
alle pareti dei suoi centodieci metri quadri ci sono i nostri fine 
settimana passati a scattare, sviluppare, incorniciare. Sospensioni 
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irrazionali è il titolo che ci siamo inventati, te lo ricordi? Me l’hai 
proposto tu. Trenta scatti fra chiese e monasteri abbandonati. Ci 
bastava un compressore, stoffe comprate ai mercatini e la reflex. 
Il compressore sparava in aria il tessuto, il tessuto si divincolava 
leggero, impalpabile. Si contraeva e si espandeva come una me-
dusa di fronte agli affreschi delle navate e sugli altari, s’impigliava 
nei crocifissi, creava bagliori, riflessi, estrusioni e rientranze.

Io scattavo. Tu sorridevi. 
E questo bastava.
Dovresti esserci anche tu, adesso. Dovresti essere qui a po-

sarmi una mano sulla spalla, Oscar, a chiedermi chi era al tele-
fono? Dovresti accenderti una Camel e offrirmi un tiro, invece 
ci sono soltanto quelle persone, sconosciuti. C’è la Patty e la 
sua Clk parcheggiata accanto all’entrata della galleria. È usata, 
è di sua sorella, non ha le cromature interne e il climatizzatore 
è manuale, ma è pur sempre una Mercedes e nessuno farà caso 
a questi dettagli. 

Mi ci vogliono un paio di tentativi per nascondere il tele-
fono, perché le mani hanno smesso di obbedire. Patrizia non 
si è accorta di nulla. Sta venendo verso di me con due calici di 
prosecco e lo sguardo orgoglioso di chi ha tutto sotto controllo. 
«Caro Damir! È il tuo momento, avanti!»

Mi tende il braccio e io non ho più trentasette anni, ne ho 
venti e il viso di un ragazzino smarrito che si è appena risvegliato 
da un incubo.

Patrizia si blocca. «Tutto bene?»
«Perdonami, non…»
Sofia è morta, ma il suo corpo freddo sta a Londra e anche questo 

è solo un dettaglio…
«Che hai?»
«Ha ragione lei. Ha ragione Ilaria. È tutto un casino».
Un casino, sì. Un disordine cattivo, fatto di rabbia, di cose 

buttate in terra, di vestiti strappati. Di cocci, di caos, di volontà. 
La volontà di cancellare. Di distruggere. Di sopprimere. Di 
svanire senza lasciare nulla.



10

«…Ilaria?»
Non riesco ad alzare gli occhi, lo sguardo è perso a cercare 

cose che non esistono più.
«Mi dici che succede, Davide?»
Chiamami Damir, Cristo. Almeno oggi. Almeno tu.
«Nulla. Non succede nulla. Dai, andiamo a vendere qualche 

capolavoro».



Prima parte 
 

State lontani da me
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Pensa a qualcosa di neutro, a qualcosa di bello, pensa a qualche 
pecorella, anzi pensale tutte quante, mentre saltano in fila, sem-
pre più veloci, ma non fare nulla, non dare nell’occhio… Cristo 
Santo! E adesso che cos’è questo tremore? Controlla l’orologio, 
prendi tempo, anche se non passa e la lancetta sembra immobile, 
controlla di nuovo! Perché le gambe non stanno ferme? Perché 
questa vibrazione sta salendo? Perché non sento più le mani? Per-
ché adesso è più forte? Il respiro! Dov’è finito il respiro? Qual-
cosa mi sta premendo sull’addome! Siamo vicini, cazzo, siamo 
tutti ammassati! C’è troppa gente! Statemi lontani adesso, VIA! 
Non capite che non riesco a respirare? Non sento più niente!

State lontani!
Non respiro!
Non vedo più niente!
STATE LONTANI DA ME!

E poi è successo.
Il momento in cui tutto diventa blu.

«L’ho capito all’istante».
«Sul serio?»
«Quando hai iniziato a toccarti i vestiti, il volto, la fronte… 

ho visto come stropicciavi la maglietta, non ti sei fatto scrupoli 
a sformarla. Si capisce dai gesti, come quando si cerca di schiac-
ciare zanzare invisibili. Tutti quei movimenti ripetuti, l’orologio, 
il collo, di nuovo l’orologio, le occhiate ovunque…»

«Adesso ho un po’ freddo».
«Ma poi quel pallore: uno che finge di stare male non può 

sbiancare così».
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«Bianco tipo scamorza?»
«Più tipo “mi faccio una foto contro il sole e mando a puttane 

la pellicola”».
«Sovraesposta».
«Quello, ecco… sei un fotografo?»
«Più o meno».
«Comunque oggi non mangiare, bevi molto ma non ingerire 

niente di solido o rischi di vomitare tutto. Evita bevande che 
contengano caffeina».

«Quindi tu ci sei già passata? Voglio dire, conosci bene questo 
genere di… crisi?»

«Non sono crisi epilettiche. Sono attacchi di panico. Si sca-
tenano in situazioni di tensione e sono più frequenti nei soggetti 
instabili».

«Instabili?»
«Già».
«Quindi io sarei un “soggetto instabile”?»
«Il tuo corpo tenta di espellere in modo fisiologico le tensioni 

che si accumulano a livello psicologico».
«Quindi sarei instabile a livello psicologico?»
«E piantala! La prima volta che mi è capitato è stato in coda 

al Despar. Me ne stavo aggrappata al carrello come fosse la sbarra 
di un calcinculo. Ho iniziato a passare la roba sul rullo. Passavo le 
cose fingendo di sbuffare, mentre in realtà mi mancava il respiro. 
Volevo solo uscire da lì al più presto».

«C’era molta gente?»
«Solo mezza Bologna. Era il giorno del prendi tre paghi due… 

ho lanciato un cespo d’insalata in faccia alla cassiera».
«Dio…»
«Lei ha continuato a guardarmi… aveva una foglia in mezzo 

al seno… e poi ha detto “Oh”».
«“Oh”?»
«“Oh”… cioè, forse ha detto anche altro, però a quel punto io 

ero già in terra a boccheggiare. Comunque adesso devo proprio 
scappare al lavoro».
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«E l’immatricolazione? Non eri anche tu nella fila?»
«Sono già iscritta, ma mi piace starmene qualche ora in coda 

ogni giorno per cercare casi umani… no, seriamente, non devo 
fare nulla che non si possa rimandare».

«Senti, ti va se ci rivediamo? O devo aspettare il prossimo 
attacco di panico per invocarti?»

«Non prenderci gusto. Non basta qualche carezza e una 
tisana. Torneranno».  Restò immobile, assente, il tempo di un 
sospiro. «Ok, Davide. Lasciami il tuo numero. Ma ti chiamo io».

«Non so neanche il tuo nome».
«Te l’ho detto prima, ma eri troppo impegnato a dar spetta-

colo. Mi chiamo Sofia».


