Stefano Bonazzi

[’abbandonatrice

FEeNAMOE"



La vita & un po’ come il jazz... & meglio quando s’improvvisa.

George Gershwin

Copyright © 2017 Stefano Bonazzi.
Pubblicato in accordo con ’agenzia letteraria Otago

FEenAVO®"

Via Carraie, 58 — Ravenna
Tel. 0544 401290 - fax 0544 1930153

www.fernandel.it
fernandel@fernandel.it

ISBN: 978-88-98605-67-5

T fatti e i personaggi rappresentati in quest’opera, i nomi e i dialoghi ivi con-
tenuti sono unicamente frutto dell'immaginazione e della libera espressione
artistica dell’autore. Ogni similitudine, riferimento o identificazione con
fatti, persone, nomi o luoghi reali ¢ puramente casuale e non intenzionale.



Non sono mai io
quella che va.

Sono quella che resta,
che bagna di pianto
le mani che stringe,
che appoggia la testa
alla porta.

Quella che resta per sempre
abbracciata
all’ideale calpestato.

Quella che vive in eterno
con Uimmagine mentale
di chi se n’é andato.

Sono il braccio fermo
di un compasso
spezzato.

Francesca del Moro, A John Donne



A te,
che continui a scalare montagne
mentre gli altri si nascondono dietro colline.



Prologo

Sull’altro lato della strada, frala pista ciclabile e le macchine par-
cheggiate, ¢’ un piccione riverso. Dev’essere appena successo, ¢
difficile che resti qualcosa sull’asfalto dopo i lavaggi del mattino.
Biciclette, piedi e ruote non ’hanno ancora travolto. Ha un aspet-
to integro. Non fosse per quel liquido che gli esce dall’occhio, si
potrebbe pensare che stia semplicemente dormendo.

11 telefono vibra nella tasca. «Sono Davide Miriani», dico.

Dovret esordire con il mio nome d’arte, almeno oggi. ..

«Ciao Davide, mi chiamo Ilaria».

«...Ilaria?»

«Non ci conosciamo. Sono un’amica di Sofia».

Sofia.

E come lo scoppio di un petardo vicino ai timpani. Ora sono
sordo.

E come un flash sulla retina. Ora sono cieco.

«Sofia». Neanche me ne accorgo che sto ripetendo il tuo
nome.

«Si. Noi non ci conosciamo e... ecco, non ¢’¢ un modo per
dirlo, cioé... & sempre un casino... non so nemmeno se sono la
persona giusta, io. Il fatto & che... Sofia... Sofia &...»

Ilaria resta in silenzio, la sento inspirare piano, dev’essersi
portata una mano alla bocca per trattenere qualcosa. All'improv-
viso mi rendo conto di non essere il primo a udire quei sospiri
e capisco cosa sta cercando di dirmi. La parola. Quella parola.

«Morta».

«Si. Si ¢ suicidata. Teri».

Suicidata.

Prima la notizia &€ come una sberla in pieno volto, che poi si
fa strada verso il basso, verso lo stomaco. Si concentra li, vicino



alle cose sepolte. Dita che premono, si fanno strada tra i muscoli,
lacerano la mucosa, scavano, allargano...

Fai un lungo respiro. Te ['ha insegnato lei.

«Pensavamo fosse una sbronza. Da giorni non era lucida,
ma capitava, a volte. Succedeva che se ne stesse da sola, senza
mangiare, chiusa nella sua stanza. Ce ne siamo accorti solo ieri».

«Come...»

«Senti Davide, non ti conosco e non so che altro dirti, per me
¢ gia difficile cosi. Qui € un casino, tutti non fanno che chiedermi
dettagli, numeri, e io non so piu cosa rispondere... I funerali ci
saranno venerdi. Volevo avvertirti e ora ’ho fatto. Non la lasciano
tornare in Italia».

«Dove?»

«Nel cimitero di Willesden. Faremo una colletta per il fu-
nerale e tutto il resto. Ci farebbe piacere se ci fossi anche tu. E
importante».

«Lo so».

«Ok, allora questo ¢ il mio numero, salvalo e appena arrivi a
Londra chiamami».

«Va bene».

«Senti, Davide... lei...»

Lei ci terrebbe che 1o fossi presente.

«Ci saro».

«Oks».

Si sta formando gente intorno all’entrata della galleria. Vedo
Patrizia destreggiarsi tra una coppia di anziani e un gruppo di
studenti del Dams. Fa il suo lavoro, porge cataloghi, intrattiene
le persone con sorrisi di circostanza. C’¢ anche qualche turista, e
I'immancabile pensionata razzolatrice di buffet: quella non se ne
perderebbe una, di mostre. Stanno tutti qui per me, per Danzir.

La Container Art Gallery ¢ foderata dagli scatti della nuova
serie fotografica, la prima che ho il coraggio di esporre. Appesi
alle pareti dei suoi centodieci metri quadri ci sono i nostri fine
settimana passati a scattare, sviluppare, incorniciare. Sospensioni



trrazionali & il titolo che ci siamo inventati, te lo ricordi? Me I’hai
proposto tu. Trenta scatti fra chiese e monasteri abbandonati. Ci
bastava un compressore, stoffe comprate ai mercatini e la reflex.
Il compressore sparava in aria il tessuto, il tessuto si divincolava
leggero, impalpabile. Si contraeva e si espandeva come una me-
dusa di fronte agli affreschi delle navate e sugli altari, s'impigliava
nei crocifissi, creava bagliori, riflessi, estrusioni e rientranze.

To scattavo. Tu sorridevi.

E questo bastava.

Dovresti esserci anche tu, adesso. Dovresti essere qui a po-
sarmi una mano sulla spalla, Oscar, a chiedermi chi era al tele-
fono? Dovresti accenderti una Camel e offrirmi un tiro, invece
ci sono soltanto quelle persone, sconosciuti. C’¢ la Patty e la
sua Clk parcheggiata accanto all’entrata della galleria. E usata,
¢ di sua sorella, non ha le cromature interne e il climatizzatore
¢ manuale, ma & pur sempre una Mercedes e nessuno fara caso
a questi dettagli.

Mi ci vogliono un paio di tentativi per nascondere il tele-
fono, perché le mani hanno smesso di obbedire. Patrizia non
si & accorta di nulla. Sta venendo verso di me con due calici di
prosecco e lo sguardo orgoglioso di chi ha tutto sotto controllo.
«Caro Damir! E il tuo momento, avanti!»

Mi tende il braccio e io non ho pill trentasette anni, ne ho
venti e il viso di un ragazzino smarrito che si & appena risvegliato
da un incubo.

Patrizia si blocca. «Tutto bene?»

«Perdonami, non...»

Sofia & morta, ma il suo corpo freddo sta a Londra e anche questo
¢ solo un dettaglio. ..

«Che hai?»

«Ha ragione lei. Ha ragione Ilaria. E tutto un casinos.

Un casino, si. Un disordine cattivo, fatto di rabbia, di cose
buttate in terra, di vestiti strappati. Di cocci, di caos, di volonta.
La volonta di cancellare. Di distruggere. Di sopprimere. Di
svanire senza lasciare nulla.



«...Ilaria?»

Non riesco ad alzare gli occhi, lo sguardo ¢ perso a cercare
cose che non esistono pitl.

«Mi dici che succede, Davide?»

Chiamami Damir, Cristo. Almeno oggi. Almeno tu.

«Nulla. Non succede nulla. Dai, andiamo a vendere qualche
capolavoro».

IO



Prima parte

State lontani da me






Pensa a qualcosa di neutro, a qualcosa di bello, pensa a qualche
pecorella, anzi pensale tutte quante, mentre saltano in fila, sem-
pre pit veloci, ma non fare nulla, non dare nell’occhio... Cristo
Santo! E adesso che cos’¢ questo tremore? Controlla I'orologio,
prendi tempo, anche se non passa e la lancetta sembra immobile,
controlla di nuovo! Perché le gambe non stanno ferme? Perché
questa vibrazione sta salendo? Perché non sento piti le mani? Per-
ché adesso ¢ piu forte? Il respiro! Dov’e finito il respiro? Qual-
cosa mi sta premendo sull’addome! Siamo vicini, cazzo, siamo
tutti ammassati! C’¢ troppa gente! Statemi lontani adesso, VIA!
Non capite che non riesco a respirare? Non sento piu niente!

State lontani!

Non respiro!

Non vedo piu niente!

STATE LONTANI DA ME!

E poi ¢ successo.
Il momento in cui tutto diventa blu.

«L’ho capito all’istante».

«Sul serio?»

«Quando hai iniziato a toccarti i vestiti, il volto, la fronte...
ho visto come stropicciavi la maglietta, non ti sei fatto scrupoli
a sformarla. Si capisce dai gesti, come quando si cerca di schiac-
ciare zanzare invisibili. Tutti quei movimenti ripetuti, 'orologio,
il collo, di nuovo I'orologio, le occhiate ovunque...»

«Adesso ho un po’ freddo».

«Ma poi quel pallore: uno che finge di stare male non puo
sbiancare cosi».
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«Bianco tipo scamorza?»

«Pit tipo “mi faccio una foto contro il sole e mando a puttane
la pellicola”s.

«Sovraesposta.

«Quello, ecco... sei un fotografo?»

«Pit o meno».

«Comunque oggi non mangiare, bevi molto ma non ingerire
niente di solido o rischi di vomitare tutto. Evita bevande che
contengano caffeinax.

«Quindi tu ci sei gia passata? Voglio dire, conosci bene questo
genere di... crisi?»

«Non sono crisi epilettiche. Sono attacchi di panico. Si sca-
tenano in situazioni di tensione e sono pit frequenti nei soggetti
instabili».

«Instabili?»

«Giax.

«Quindi io sarei un “soggetto instabile”?»

«Il tuo corpo tenta di espellere in modo fisiologico le tensioni
che si accumulano a livello psicologico».

«Quindi sarei instabile a livello psicologico?»

«E piantala! La prima volta che mi & capitato € stato in coda
al Despar. Me ne stavo aggrappata al carrello come fosse la sbarra
di un calcinculo. Ho iniziato a passare la roba sul rullo. Passavo le
cose fingendo di sbuffare, mentre in realta mi mancava il respiro.
Volevo solo uscire da li al piti presto».

«C’era molta gente?»

«Solo mezza Bologna. Era il giorno del prendi tre paghi due...
ho lanciato un cespo d’insalata in faccia alla cassiera».

«Dio...»

«Lei ha continuato a guardarmi... aveva una foglia in mezzo
al seno... e poi ha detto “Oh”».

«“Oh”?»

«“Oh”... ciog, forse ha detto anche altro, pero a quel punto io
ero gia in terra a boccheggiare. Comunque adesso devo proprio
scappare al lavoro».
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«E I'immatricolazione? Non eri anche tu nella fila?»

«Sono gia iscritta, ma mi piace starmene qualche ora in coda
ogni giorno per cercare casi umani... no, seriamente, non devo
fare nulla che non si possa rimandare».

«Senti, ti va se ci rivediamo? O devo aspettare il prossimo
attacco di panico per invocarti?»

«Non prenderci gusto. Non basta qualche carezza e una
tisana. Torneranno». Restd immobile, assente, il tempo di un
sospiro. «Ok, Davide. Lasciami il tuo numero. Ma ti chiamo io».

«Non so neanche il tuo nome».

«Te I'’ho detto prima, ma eri troppo impegnato a dar spetta-
colo. Mi chiamo Sofia».
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