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La luce del primo mattino filtrava dalla tapparella ab-
bassata colpendomi dritto in faccia.

Detestavo laluce del primo mattino. Detestavo la luce
in generale, ma quella del primo mattino in particolare.
I mattino & fatto per chi ha uno scopo, per chi ha un
lavoro, una carriera. Il mattino ha loro, in bocca. Io
non c’entravo niente. Ma la tapparella della mia vecchia
stanza a casa dei miei era rotta da tempo, non si chiudeva
del tutto, e la luce flirtava. Se la intendevano, quei due.
Era un complotto per svegliarmi.

Rubiconda se n’era andata, e non serviva a nulla
commiserarsi. Quando se n’era andata avevo bruciato
tutte le sue cose, ma lei tornava sempre. Rivedevo i suoi
capelli rossi, d’un rosso da esaltarla, quella pelle chiara;
rivedevo le lentiggini, che le esaltavano gli occhi chiari;
rivedevo il leggero rossore delle gote, che le esaltava il
sorriso sottile. Tutto esaltava, in lei. Allora scendevo
lungo il suo corpo nudo, quando ancora I'accarezzavo
e la contemplavo e lei lo sapeva che ero suo, che mi
aveva in pugno. Nessuna donna dovrebbe mai saperlo,
ma lei lo sapeva e io ero suo e scivolavo lungo quel
corpo, quei seni sodi, piccoli; un neo le macchiava il
capezzolo sinistro e si, anche quel neo esaltava, esaltava



i seni chiari, sodi, piccoli, la mia fantasia, la mia bocca,
e allora scivolavo tra quei seni e poi git lungo il ventre,
in mezzo alle gambe aveva conservato soltanto un filo
del colore dei capelli e io lo guardavo, lo guardavo un
istante, ogni volta mi fermavo e lo guardavo un istante,
poi lo baciavo e sentivo il sangue salirmi alle tempie,
non capivo piu niente, mi tuffavo e lei ansimava ed era
bellissimo e venivo tra quelle coperte, nel letto della mia
vecchia stanza a casa dei miei, ora che lei non c’era pit.
Non mi restava che quello. E mi svegliavo.

Andavo in bagno, una doccia, vestirsi, 'odore del
caffé preparato da mia madre che riempiva il corridoio,
mio padre seduto a tavola col giornale davanti, e man-
co d’uno sguardo lo degnava, il figlio: qualche parola
di circostanza con mia madre e poi sarei uscito per i
soliti colloqui di lavoro. Bravo, diceva mia madre, non
mollare, diceva. Mio padre non diceva niente. Beveva
il suo caffé, mangiava il suo cornetto sempre con quel
giornale davanti, senza degnare d’uno sguardo, e allora
io mangiavo il mio, bevevo il mio e abbandonavo quella
situazione il pit rapidamente possibile. La solita tutte le
mattine, weekend esclusi. Nei weekend usciva mattinie-
ro, mio padre. Usciva in bicicletta, andava al bar, faceva
i suoi giri. E io restavo con mia madre a chiacchierare
— lei mi capiva, poveretta — mi capiva. Ma durante la
settimana niente, mio padre se ne stava in casa a ciap-
pinare e io uscivo il pit in fretta possibile, via da quella
situazione, sempre la stessa, uscivo a fingere di cercare
lavoro. Fingere, certo, ché lavoro mica ce ne stava.



Lo diceva anche il mio direttore, che di lavoro mica ce
ne stava. Il direttore della cooperativa dove lavoravo,
intendo, quando ancora Rubiconda non se n’era andata
e io non mi svegliavo nella mia vecchia stanza a casa
dei miei ma nel bilocale che avevamo preso in affitto
e a volte facevamo all’amore ma piu spesso facevamo
colazione, soprattutto negli ultimi tempi. Mi cercava tra
le coperte soltanto per chiedermi se preparavo qualcosa,
o la cercavo tra le coperte soltanto per sentirmi chiedere
se le preparavo qualcosa e io mi alzavo e scaldavo i cor-
netti, il caffe, il latte, ché lei il caffé lo voleva macchiato,
weekend esclusi.

Nei weekend era il latte a volerlo macchiato, e ancora
assonnata, i capelli arruffati, tocciava il cornetto nella
tazza che le avevo preparato, e io la contemplavo e lei
mi diceva Ma che ti guardi?, eio le dicevo Niente. Negli
ultimissimi tempi invece diceva che dovevo piantarla di
fissare in quel modo La pianti?, diceva.

Negli ultimissimi tempi lavoravo poco, ma non era
colpa mia. Lo diceva anche il mio direttore che non era
colpa mia, era la globalizzazione, diceva, era 'immigra-
zione, la concorrenza sleale, era tutto quell’ambaradan,
diceva, ma non era colpa mia se ora avrei lavorato un po’



meno, era colpa della crisi. Cosi ero passato dal tempo
pieno alla mezza giornata e guadagnavo poco, Rubi-
conda si lamentava, non poteva pensare lei a tutto, non
poteva reggere tutto quel peso, dovevo fare qualcosa,
ma cosa?, andarmene?, non ce ne stava di lavoro, non
avrei trovato altro, ero un facchino io, mica avevo il suo
lavoro d’ufficio, be’, ognuno ha quel che si merita, diceva
lei, e lei non poteva sopportare tutto questo, lei voleva
un uomo del suo livello, qualcuno su cui poter contare,
col quale costruire qualcosa, e poi scusa, quand’e stata
I'ultima volta che abbiamo fatto una vacanza vera?, e
lascia stare il fiume o in montagna dai miei... Allora le
dicevo, benissimo, mi licenzio e trovo altro di meglio,
che credeva, se mi fossi licenziato mi sarebbe spettata
la restituzione della quota sociale trattenuta ogni mese
dallo stipendio, che erano duecento euro, i quali, mol-
tiplicati per cinque anni, facevano una gran bella cifra,
e lo sapeva lei quanto faceva? Dodicimila faceva, ce li
aveva lei dodicimila? Be’, io si. Teoricamente. Allora si
calmava e diceva Vedi tu, ma cosi non va.

Intanto che vedevo io, prima lavoravo mezza gior-
nata, poi a giorni alterni, poi il direttore s’era fatto di
nebbia con la cassa, cio¢ il capitale sociale, cioe c’erano
cinquantatré lavoratori passati nell’arco di ventiquattr’o-
re dall’incredulita al com’e possibile fino all’incazzato
molesto. Cinquantadue, ad essere precisi. lo ero troppo
incazzato pure per incazzarmi. Stavo seduto e non dice-
vo niente, pensavo a quei dodicimila e mi sentivo male,
svuotato d’ogni; pensavo ai casi della vita, all’ambara-
dan, alla nebbia, e Rubiconda invece pensava a rincara-
re, diceva che ero proprio un rimbambito, e be’, allora
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eravamo cinquantatré rimbambiti, dicevo io, Almeno
loro fanno qualcosa, diceva lei, almeno lottano, aveva
detto, di quei cinquantatré solo uno se ne sta seduto a
far niente. NONMIROMPEREICOGLIONI, le avevo detto.

Le mie parole I'avevano lasciata interdetta. Infatti
non aveva detto niente. Per giorni. Poi era tornata alla
carica peggio di prima, come non mai, dicendo che era
stanca, che non ne poteva pil, che non facevo niente,
stavo li seduto e non facevo niente, che non sopporta-
va di vedermi cosi, non sopportava pitu di vedermi in
generale né di sentire la mia voce in particolare, aveva
superato il livello di sopportazione da mo’ e non erano
il lavoro o i soldi ma io, diceva, soltanto io, cioé tu, cioé
io 7o intendo, io non ero un uomo della sua levatura,
diceva. Forse era il caso di lasciarci. La conclusione
raggiunta dopo due anni passati insieme piu due di
convivenza era questa. Lasciarci. E lo aveva detto con
tale naturalezza che manco m’avesse chiesto di scendere
a buttare il rusco.

Ero rimasto a rimuginarci tutta notte, poi il giorno
seguente; volevo salvarla, la nostra relazione, forse non
ero abbastanza elevato ma neppure terra terra, avevo
molto da offrire, ero un fiore che doveva ancora sboccia-
re, eravamo fatti per stare insieme. Quella sera mi pre-
sentai a casa con una rosa. Una soltanto, ma bellissima.
Rubiconda I’aveva guardata, Tutto qui, aveva detto, ti sei
sprecato. Neppure immaginava quanto I’avessi pagata.
Avevo girato la citta intera per trovarne una cosi, avro
visitato almeno dieci fiorai e lei lo aveva guardato con
sufficienza, il mio regalo. Allora le avevo dato lalettera.
Avevo pensato tutto il giorno a cosa scriverle e infine
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le parole se n’erano uscite. Nero su bianco. Lei aveva
aperto la lettera, aveva letto quelle mie parole nero su
bianco e aveva scosso la testa, aveva sorriso appena,
d’un sorriso cattivo. Se ancora avevo dei dubbi, aveva
detto. Aveva detto che tutto questo era ridicolo, ridicolo
davvero, che aveva gia le sue cose pronte, Vera sarebbe
passata a prenderla, era la sua migliore amica, Vera, una
gran stronza, non poteva vedermi, e infatti non la vedevo
mai, se ne uscivano tutti i mercoledi, quelle due, sarei
curioso di sapere cosa le diceva di me la sua migliore
amica, ma non ci voleva chissa quale immaginazione, lo
sapevo cosa le diceva ed eccoli i risultati, aveva ottenuto
cio che voleva, la stronza. Rubiconda aveva gia le sue
cose pronte, andava a stare da Vera e che non cercassi
di fermarla o facessi il pazzo e mi presentassi sotto casa
— non me |'avrebbe lasciata passare. Ma quali scenate,
chi si credeva poi, sotto casa? o non avrei fermato nes-
suno, sotto casa di nessuno sarei andato, io ’ascoltavo
in silenzio seduto sul divano, la vedevo muoversi da
una stanza all’altra con le sue valige pronte messe in fila
davanti alla porta e non dicevo niente.

Poi era arrivata Vera, era rimasta sull’'uscio di casa,
aveva dato un’occhiata dentro, mi aveva visto, aveva
detto Ciao, avevo detto Ciao, poi aveva chiesto a Rubi-
conda se andava tutto bene. Si, aveva detto lei, andiamo.
Allora Vera aveva preso due valige, Rubiconda si era
messa uno zaino in spalla e aveva preso le altre due e
aveva chiuso la porta, senza aggiungere altro.
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Io ero rimasto seduto sul divano, non ricordo neppure
per quanto; osservavo le chiavi di casa lasciate da Rubi-
conda sul tavolo, le sze chiavi di casa, e fissavo le chiavi
di casa. Poi avevo sentito salirmi qualcosa dallo stomaco,
come una flammata, mi sentivo avvampare, ero scattato
in piedi e mica ricordo tutto con lucidita, ma ricordo che
andavo su e git per la casa, raccoglievo quanto restava
di lei, raccoglievo e buttavo nel lavello, raccoglievo di
tutto, foto, oggetti, biancheria, avevo raccolto quello che
restava e lo avevo buttato nel lavello e non ricordo per
quanto ero andato avanti, ma il lavello era bello pieno e
una volta avuta la certezza di aver raccolto tutto avevo
preso la bottiglia dell’alcool, quella che lei usava per
igienizzare, c’aveva una fissa con 'igienizzare, lasciava
un puzzo insopportabile nel bagno quando igienizzava;
allora avevo preso la bottiglia e versato quanto restava su
quanto restava e avevo acceso un flammifero e quanto
restava aveva fatto una gran flammata e io ero rimasto
a fissare quelle fiamme estasiato — era bellissimo. Mi
ero ripreso davanti a quelle fiamme, ed ero riuscito a
spegnere il fuoco prima d’appicciare tutta casa.

Poi era passata una settimana, avevo detto alla
padrona di casa che me ne sarei andato, due mesi di
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preavviso, certo, ma io ero disoccupato, Rubiconda
m’aveva lasciato e da solo con Iaffitto non ce la facevo.
Anche con tutta la buona volonta non ce la facevo. Lei
aveva detto che si sarebbe tenuta la caparra, poi aveva
visto la casa e aveva detto abbastanza alterata ch’era gia
tanto se non chiedeva altro: che diavolo avevo combina-
to in cucina? Ora doveva rifarla, quella cucina, e le tre
mensilita potevo pure scordarmele, e ringraziassi che
avrebbe tenuto solo la caparra. Ma che avete combinato,
ragazzo mio?, aveva chiesto. lo non avevo detto niente.
Ma roba da matti!, aveva detto lei. Scusi, avevo detto io.

Quindi ero tornato a casa dai miei, sulla porta di casa
c’era mia madre che mi aspettava; mi aveva abbracciato,
mia madre. Dai, entra, aveva detto. Mio padre niente,
manco una pacca sulla spalla o che so io. Guardava con
le braccia conserte. Al savéva me!, aveva detto mio pa-
dre. E scuotendo la testa se n’era tornato alla poltrona, al
telecomando, al televisore. E non aveva detto piti niente.

Non sono mai andato a genio a mio padre. Dai tempi
della scuola, quando era giunto a conclusione che non
¢ che fossi molto intelligente ma non m’applicavo, no
no, ero proprio tarato. Glielo avevano anche detto che
ero tarato, che non c’arrivavo, che restavo indietro,
diceva che i professori usavano belle parole ma il succo
era quello, To fiol I'é un invurni, diceva a mia madre.
Ero sempre figlio di mia madre, io, mai suo. Poi, da
invornito, con I'eta fui promosso a barbagianni. To fio/
I’é un barbazan, diceva mio padre.
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Gli anni della scuola erano stati duri. Dicono siano
quelli che ti formano. Be’, non fu simpatico. Ma non
fu simpatico manco vivere con mio padre. Era dura
vivergli accanto. lo avevo imparato a tacere, a contener-
mi, quando sentivo salire la collera reprimevo, poi non
c’erano state pitt neppure quelle crisi di pianto, poi ero
cresciuto e mi sembravo normale, ero un po’ taciturno
ma la gente mi apprezzava per questo, al lavoro facevo
quello che mi si chiedeva, non davo giudizi, ero cor-
tese con tutti. M’ero fatto benvolere. Funzionava. Dai
tempi della scuola funzionava: non frequentavo cattive
compagnie, non frequentavo buone compagnie, non fre-
quentavo nessuno. Me ne stavo in silenzio al mio banco.
Starmene in silenzio al mio banco funziono, ottenni la
qualifica professionale standomene in silenzio al mio
banco. Cun te an s'pol brisa scorar, diceva mio padre.
O anche C’sa vut bacajer! E allora io non parlavo, il meno
possibile parlavo e funzionava, funzionava eccome.
Avevo pochi amici, ne ho sempre avuti pochi. Gente
che incontravo nei locali, la balotta con cui andare a far
danni, che poi danni io mica ne facevo, manco a far bene
andavo, restavo un po’ in disparte, ma stavo simpatico
per questo starmene in disparte, ché non rompevo i
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maroni a nessuno né ci provavo con la donna di questo
o di quell’altro, anzi, intortavano alla grande con me,
ché alle tipe piacevo in quanto innocuo, assomigliavo a
un nerd, a usare il linguaggio d’oggi, ma all’epoca non
c’erano i nerd e io di computer non ¢’ho mai capito una
fava, e di amici ne avevo pochi e con gli anni ancora
meno, praticamente mi vedevo quasi esclusivamente
con Sergio. Sergio era quello con cui parlavo, al quale
aprivo il mio mondo inferiore. Lui mi capiva, Sergio.
Mi capisce anche adesso. Sergio ¢ un riferimento im-
portante. Una persona davvero intelligente. Non capivo
cosa ci trovasse in me, come non capivo cosa ci trovasse
Rubiconda, era troppo Rubiconda per me, tutti si gi-
ravano quando eravamo insieme e posso immaginarlo
cosa pensavano, pensavano che quella era davvero
troppo per me e avevano ragione, ho sempre avuto
donne bruttine, io, nulla di speciale, credevo di non
meritare altro, non riuscivo ad avvicinare altro. Infatti
era stata lei ad avvicinarsi a me.

Eravamo davanti a quel locale, un ritrovo di studenti
del tecnico che avevo frequentato anch’io, un flash mob,
andavano di moda quelle robe li e ci eravamo ritrovati
tutti davanti a questa discoteca che avevamo frequentato
tipo quindici anni prima e ora era un bingo. Tutti i locali
della nostra adolescenza hanno chiuso o sono diventati
altro, luoghi tristi pieni di gente triste dai rituali tristi e
fa tristezza pensarci. Fa anche riflettere, credo. Sergio
direbbe qualcosa d’intelligente a riguardo. Io no. Quindi
ci ritrovammo 1a davanti, in quella discoteca diventata
un bingo e c’era anche lei e io I'avevo notata subito,
I’avevo vista senza farmi vedere, I'avevo perfezionata
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