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La luce del primo mattino filtrava dalla tapparella ab-
bassata colpendomi dritto in faccia. 

Detestavo la luce del primo mattino. Detestavo la luce 
in generale, ma quella del primo mattino in particolare. 
Il mattino è fatto per chi ha uno scopo, per chi ha un 
lavoro, una carriera. Il mattino ha loro, in bocca. Io 
non c’entravo niente. Ma la tapparella della mia vecchia 
stanza a casa dei miei era rotta da tempo, non si chiudeva 
del tutto, e la luce flirtava. Se la intendevano, quei due. 
Era un complotto per svegliarmi. 

Rubiconda se n’era andata, e non serviva a nulla 
commiserarsi. Quando se n’era andata avevo bruciato 
tutte le sue cose, ma lei tornava sempre. Rivedevo i suoi 
capelli rossi, d’un rosso da esaltarla, quella pelle chiara; 
rivedevo le lentiggini, che le esaltavano gli occhi chiari; 
rivedevo il leggero rossore delle gote, che le esaltava il 
sorriso sottile. Tutto esaltava, in lei. Allora scendevo 
lungo il suo corpo nudo, quando ancora l’accarezzavo 
e la contemplavo e lei lo sapeva che ero suo, che mi 
aveva in pugno. Nessuna donna dovrebbe mai saperlo, 
ma lei lo sapeva e io ero suo e scivolavo lungo quel 
corpo, quei seni sodi, piccoli; un neo le macchiava il 
capezzolo sinistro e sì, anche quel neo esaltava, esaltava 
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i seni chiari, sodi, piccoli, la mia fantasia, la mia bocca, 
e allora scivolavo tra quei seni e poi giù lungo il ventre, 
in mezzo alle gambe aveva conservato soltanto un filo 
del colore dei capelli e io lo guardavo, lo guardavo un 
istante, ogni volta mi fermavo e lo guardavo un istante, 
poi lo baciavo e sentivo il sangue salirmi alle tempie, 
non capivo più niente, mi tuffavo e lei ansimava ed era 
bellissimo e venivo tra quelle coperte, nel letto della mia 
vecchia stanza a casa dei miei, ora che lei non c’era più. 
Non mi restava che quello. E mi svegliavo. 

Andavo in bagno, una doccia, vestirsi, l’odore del 
caffè preparato da mia madre che riempiva il corridoio, 
mio padre seduto a tavola col giornale davanti, e man-
co d’uno sguardo lo degnava, il figlio: qualche parola 
di circostanza con mia madre e poi sarei uscito per i 
soliti colloqui di lavoro. Bravo, diceva mia madre, non 
mollare, diceva. Mio padre non diceva niente. Beveva 
il suo caffè, mangiava il suo cornetto sempre con quel 
giornale davanti, senza degnare d’uno sguardo, e allora 
io mangiavo il mio, bevevo il mio e abbandonavo quella 
situazione il più rapidamente possibile. La solita tutte le 
mattine, weekend esclusi. Nei weekend usciva mattinie-
ro, mio padre. Usciva in bicicletta, andava al bar, faceva 
i suoi giri. E io restavo con mia madre a chiacchierare 
– lei mi capiva, poveretta – mi capiva. Ma durante la 
settimana niente, mio padre se ne stava in casa a ciap-
pinare e io uscivo il più in fretta possibile, via da quella 
situazione, sempre la stessa, uscivo a fingere di cercare 
lavoro. Fingere, certo, ché lavoro mica ce ne stava. 
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Lo diceva anche il mio direttore, che di lavoro mica ce 
ne stava. Il direttore della cooperativa dove lavoravo, 
intendo, quando ancora Rubiconda non se n’era andata 
e io non mi svegliavo nella mia vecchia stanza a casa 
dei miei ma nel bilocale che avevamo preso in affitto 
e a volte facevamo all’amore ma più spesso facevamo 
colazione, soprattutto negli ultimi tempi. Mi cercava tra 
le coperte soltanto per chiedermi se preparavo qualcosa, 
o la cercavo tra le coperte soltanto per sentirmi chiedere 
se le preparavo qualcosa e io mi alzavo e scaldavo i cor-
netti, il caffè, il latte, ché lei il caffè lo voleva macchiato, 
weekend esclusi. 

Nei weekend era il latte a volerlo macchiato, e ancora 
assonnata, i capelli arruffati, tocciava il cornetto nella 
tazza che le avevo preparato, e io la contemplavo e lei 
mi diceva Ma che ti guardi?, e io le dicevo Niente. Negli 
ultimissimi tempi invece diceva che dovevo piantarla di 
fissare in quel modo La pianti?, diceva. 

Negli ultimissimi tempi lavoravo poco, ma non era 
colpa mia. Lo diceva anche il mio direttore che non era 
colpa mia, era la globalizzazione, diceva, era l’immigra-
zione, la concorrenza sleale, era tutto quell’ambaradan, 
diceva, ma non era colpa mia se ora avrei lavorato un po’ 



10

meno, era colpa della crisi. Così ero passato dal tempo 
pieno alla mezza giornata e guadagnavo poco, Rubi-
conda si lamentava, non poteva pensare lei a tutto, non 
poteva reggere tutto quel peso, dovevo fare qualcosa, 
ma cosa?, andarmene?, non ce ne stava di lavoro, non 
avrei trovato altro, ero un facchino io, mica avevo il suo 
lavoro d’ufficio, be’, ognuno ha quel che si merita, diceva 
lei, e lei non poteva sopportare tutto questo, lei voleva 
un uomo del suo livello, qualcuno su cui poter contare, 
col quale costruire qualcosa, e poi scusa, quand’è stata 
l’ultima volta che abbiamo fatto una vacanza vera?, e 
lascia stare il fiume o in montagna dai miei… Allora le 
dicevo, benissimo, mi licenzio e trovo altro di meglio, 
che credeva, se mi fossi licenziato mi sarebbe spettata 
la restituzione della quota sociale trattenuta ogni mese 
dallo stipendio, che erano duecento euro, i quali, mol-
tiplicati per cinque anni, facevano una gran bella cifra, 
e lo sapeva lei quanto faceva? Dodicimila faceva, ce li 
aveva lei dodicimila? Be’, io sì. Teoricamente. Allora si 
calmava e diceva Vedi tu, ma così non va. 

Intanto che vedevo io, prima lavoravo mezza gior-
nata, poi a giorni alterni, poi il direttore s’era fatto di 
nebbia con la cassa, cioè il capitale sociale, cioè c’erano 
cinquantatré lavoratori passati nell’arco di ventiquattr’o-
re dall’incredulità al com’è possibile fino all’incazzato 
molesto. Cinquantadue, ad essere precisi. Io ero troppo 
incazzato pure per incazzarmi. Stavo seduto e non dice-
vo niente, pensavo a quei dodicimila e mi sentivo male, 
svuotato d’ogni; pensavo ai casi della vita, all’ambara-
dan, alla nebbia, e Rubiconda invece pensava a rincara-
re, diceva che ero proprio un rimbambito, e be’, allora 



11

eravamo cinquantatré rimbambiti, dicevo io, Almeno 
loro fanno qualcosa, diceva lei, almeno lottano, aveva 
detto, di quei cinquantatré solo uno se ne sta seduto a 
far niente. NONMIROMPEREICOGLIONI, le avevo detto. 

Le mie parole l’avevano lasciata interdetta. Infatti 
non aveva detto niente. Per giorni. Poi era tornata alla 
carica peggio di prima, come non mai, dicendo che era 
stanca, che non ne poteva più, che non facevo niente, 
stavo lì seduto e non facevo niente, che non sopporta-
va di vedermi così, non sopportava più di vedermi in 
generale né di sentire la mia voce in particolare, aveva 
superato il livello di sopportazione da mo’ e non erano 
il lavoro o i soldi ma io, diceva, soltanto io, cioè tu, cioè 
io io intendo, io non ero un uomo della sua levatura, 
diceva. Forse era il caso di lasciarci. La conclusione 
raggiunta dopo due anni passati insieme più due di 
convivenza era questa. Lasciarci. E lo aveva detto con 
tale naturalezza che manco m’avesse chiesto di scendere 
a buttare il rusco. 

Ero rimasto a rimuginarci tutta notte, poi il giorno 
seguente; volevo salvarla, la nostra relazione, forse non 
ero abbastanza elevato ma neppure terra terra, avevo 
molto da offrire, ero un fiore che doveva ancora sboccia-
re, eravamo fatti per stare insieme. Quella sera mi pre-
sentai a casa con una rosa. Una soltanto, ma bellissima. 
Rubiconda l’aveva guardata, Tutto qui, aveva detto, ti sei 
sprecato. Neppure immaginava quanto l’avessi pagata. 
Avevo girato la città intera per trovarne una così, avrò 
visitato almeno dieci fiorai e lei lo aveva guardato con 
sufficienza, il mio regalo. Allora le avevo dato  la lettera. 
Avevo pensato tutto il giorno a cosa scriverle e infine 
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le parole se n’erano uscite. Nero su bianco. Lei aveva 
aperto la lettera, aveva letto quelle mie parole nero su 
bianco e aveva scosso la testa, aveva sorriso appena, 
d’un sorriso cattivo. Se ancora avevo dei dubbi, aveva 
detto. Aveva detto che tutto questo era ridicolo, ridicolo 
davvero, che aveva già le sue cose pronte, Vera sarebbe 
passata a prenderla, era la sua migliore amica, Vera, una 
gran stronza, non poteva vedermi, e infatti non la vedevo 
mai, se ne uscivano tutti i mercoledì, quelle due, sarei 
curioso di sapere cosa le diceva di me la sua migliore 
amica, ma non ci voleva chissà quale immaginazione, lo 
sapevo cosa le diceva ed eccoli i risultati, aveva ottenuto 
ciò che voleva, la stronza. Rubiconda aveva già le sue 
cose pronte, andava a stare da Vera e che non cercassi 
di fermarla o facessi il pazzo e mi presentassi sotto casa 
– non me l’avrebbe lasciata passare. Ma quali scenate, 
chi si credeva poi, sotto casa? Io non avrei fermato nes-
suno, sotto casa di nessuno sarei andato, io l’ascoltavo 
in silenzio seduto sul divano, la vedevo muoversi da 
una stanza all’altra con le sue valige pronte messe in fila 
davanti alla porta e non dicevo niente. 

Poi era arrivata Vera, era rimasta sull’uscio di casa, 
aveva dato un’occhiata dentro, mi aveva visto, aveva 
detto Ciao, avevo detto Ciao, poi aveva chiesto a Rubi-
conda se andava tutto bene. Sì, aveva detto lei, andiamo. 
Allora Vera aveva preso due valige, Rubiconda si era 
messa uno zaino in spalla e aveva preso le altre due e 
aveva chiuso la porta, senza aggiungere altro.
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Io ero rimasto seduto sul divano, non ricordo neppure 
per quanto; osservavo le chiavi di casa lasciate da Rubi-
conda sul tavolo, le sue chiavi di casa, e fissavo le chiavi 
di casa. Poi avevo sentito salirmi qualcosa dallo stomaco, 
come una fiammata, mi sentivo avvampare, ero scattato 
in piedi e mica ricordo tutto con lucidità, ma ricordo che 
andavo su e giù per la casa, raccoglievo quanto restava 
di lei, raccoglievo e buttavo nel lavello, raccoglievo di 
tutto, foto, oggetti, biancheria, avevo raccolto quello che 
restava e lo avevo buttato nel lavello e non ricordo per 
quanto ero andato avanti, ma il lavello era bello pieno e 
una volta avuta la certezza di aver raccolto tutto avevo 
preso la bottiglia dell’alcool, quella che lei usava per 
igienizzare, c’aveva una fissa con l’igienizzare, lasciava 
un puzzo insopportabile nel bagno quando igienizzava; 
allora avevo preso la bottiglia e versato quanto restava su 
quanto restava e avevo acceso un fiammifero e quanto 
restava aveva fatto una gran fiammata e io ero rimasto 
a fissare quelle fiamme estasiato – era bellissimo. Mi 
ero ripreso davanti a quelle fiamme, ed ero riuscito a 
spegnere il fuoco prima d’appicciare tutta casa. 

Poi era passata una settimana, avevo detto alla 
padrona di casa che me ne sarei andato, due mesi di 
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preavviso, certo, ma io ero disoccupato, Rubiconda 
m’aveva lasciato e da solo con l’affitto non ce la facevo. 
Anche con tutta la buona volontà non ce la facevo. Lei 
aveva detto che  si sarebbe tenuta la caparra, poi aveva 
visto la casa e aveva detto abbastanza alterata ch’era già 
tanto se non chiedeva altro: che diavolo avevo combina-
to in cucina? Ora doveva rifarla, quella cucina, e le tre 
mensilità potevo pure scordarmele, e ringraziassi che 
avrebbe tenuto solo la caparra. Ma che avete combinato, 
ragazzo mio?, aveva chiesto. Io non avevo detto niente. 
Ma roba da matti!, aveva detto lei. Scusi, avevo detto io. 

Quindi ero tornato a casa dai miei, sulla porta di casa 
c’era mia madre che mi aspettava; mi aveva abbracciato, 
mia madre. Dai, entra, aveva detto. Mio padre niente, 
manco una pacca sulla spalla o che so io. Guardava con 
le braccia conserte. Al savéva me!, aveva detto mio pa-
dre. E scuotendo la testa se n’era tornato alla poltrona, al 
telecomando, al televisore. E non aveva detto più niente. 

Non sono mai andato a genio a mio padre. Dai tempi 
della scuola, quando era giunto a conclusione che non 
è che fossi molto intelligente ma non m’applicavo, no 
no, ero proprio tarato. Glielo avevano anche detto che 
ero tarato, che non c’arrivavo, che restavo indietro, 
diceva che i professori usavano belle parole ma il succo 
era quello, To fiòl l’è un invurnì, diceva a mia madre. 
Ero sempre figlio di mia madre, io, mai suo. Poi, da 
invornito, con l’età fui promosso a barbagianni. To fiòl 
l’è un barbazan, diceva mio padre.  
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Gli anni della scuola erano stati duri. Dicono siano 
quelli che ti formano. Be’, non fu simpatico. Ma non 
fu simpatico manco vivere con mio padre. Era dura 
vivergli accanto. Io avevo imparato a tacere, a contener-
mi, quando sentivo salire la collera reprimevo, poi non 
c’erano state più neppure quelle crisi di pianto, poi ero 
cresciuto e mi sembravo normale, ero un po’ taciturno 
ma la gente mi apprezzava per questo, al lavoro facevo 
quello che mi si chiedeva, non davo giudizi, ero cor-
tese con tutti. M’ero fatto benvolere. Funzionava. Dai 
tempi della scuola funzionava: non frequentavo cattive 
compagnie, non frequentavo buone compagnie, non fre-
quentavo nessuno. Me ne stavo in silenzio al mio banco. 
Starmene in silenzio al mio banco funzionò, ottenni la 
qualifica professionale standomene in silenzio al mio 
banco. Cun te an s’pòl brìsa scorar, diceva mio padre.  
O anche C’sa vut bacajer! E allora io non parlavo, il meno 
possibile parlavo e funzionava, funzionava eccome. 
Avevo pochi amici, ne ho sempre avuti pochi. Gente 
che incontravo nei locali, la balotta con cui andare a far 
danni, che poi danni io mica ne facevo, manco a far bene 
andavo, restavo un po’ in disparte, ma stavo simpatico 
per questo starmene in disparte, ché non rompevo i 
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maroni a nessuno né ci provavo con la donna di questo 
o di quell’altro, anzi, intortavano alla grande con me, 
ché alle tipe piacevo in quanto innocuo, assomigliavo a 
un nerd, a usare il linguaggio d’oggi, ma all’epoca non 
c’erano i nerd e io di computer non c’ho mai capito una 
fava, e di amici ne avevo pochi e con gli anni ancora 
meno, praticamente mi vedevo quasi esclusivamente 
con Sergio. Sergio era quello con cui parlavo, al quale 
aprivo il mio mondo inferiore. Lui mi capiva, Sergio. 
Mi capisce anche adesso. Sergio è un riferimento im-
portante. Una persona davvero intelligente. Non capivo 
cosa ci trovasse in me, come non capivo cosa ci trovasse 
Rubiconda, era troppo Rubiconda per me, tutti si gi-
ravano quando eravamo insieme e posso immaginarlo 
cosa pensavano, pensavano che quella era davvero 
troppo per me e avevano ragione, ho sempre avuto 
donne bruttine, io, nulla di speciale, credevo di non 
meritare altro, non riuscivo ad avvicinare altro. Infatti 
era stata lei ad avvicinarsi a me.

Eravamo davanti a quel locale, un ritrovo di studenti 
del tecnico che avevo frequentato anch’io, un flash mob, 
andavano di moda quelle robe lì e ci eravamo ritrovati 
tutti davanti a questa discoteca che avevamo frequentato 
tipo quindici anni prima e ora era un bingo. Tutti i locali 
della nostra adolescenza hanno chiuso o sono diventati 
altro, luoghi tristi pieni di gente triste dai rituali tristi e 
fa tristezza pensarci. Fa anche riflettere, credo. Sergio 
direbbe qualcosa d’intelligente a riguardo. Io no. Quindi 
ci ritrovammo là davanti, in quella discoteca diventata 
un bingo e c’era anche lei e io l’avevo notata subito, 
l’avevo vista senza farmi vedere, l’avevo perfezionata 


