Avvenire 12/19/2012

di Cesare Cavalleri s

u0 succedere che a
Puno scrittore non

riesca di scrivere, e
Ginevra Bompiani lo
confessa come genesi
del breve romanzo Leta
dell’argento, pubblicato
nel 2001 da La Tartaruga
e oralodevolmente
riproposto da
et.al/Edizioni (pagine
96, euro 10). Un
esercizio di scrittura per
reimparare a scrivere:
prima una riga, poi due
righe, e ancora fino a
venti, e cosi si dipana la
nuova storia.

All'inizio, tre parole:
«farina», «silver age»,
«nostos». «Farina» del
mulino dell’orco delle
favole; «<nostosy, il
ritorno dell'Ulisse che &
in ciascuno di noi.
«Silver age», I'eta
dell’argento, viene dal
mito (di miti Ginevra si
nutre fin dalle Specie del
sonno", 1975)
raccontato da Esiodo,
secondo cui gli dei
avevano creato diverse
specie di uomini: la
grima d’oro, giovane e
eata; poi d'argento,
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Bompiani inizia da parole, Saltini invece dalla trama

quella dei bambini che
rifiutano di crescere,
irrisFettosi verso gli dei
che li puniscono
facendoli sparire nelle
viscere della terra dove
diventano diavoli
mediocri. I diavoli, dice
Ginevra, sono eterni
bambini.

Con questi pochi ma
sceltissimi elementi
viene confezionata un
racconto in regola con il
leggero strabismo della
Giuditta di Lucas
Cranach il Vecchio, che
osserva il lettore da una
fessura dell’elegante
copertina. In una
piccola isola si
muovono la vecchia

Ambra, il bambino
Paccaro, due Orchi, uno
straniero di ritorno, che
indagano, ciascuno per
conto proprio, intorno a
un delitto: la ragazza
Cecilia inopinatamente
trovata in fondo a un
pozzo. E anche un
giallo, dunque, ma tutto
mentale, che giunge a
conclusione attraverso
I'incastro psicologico di
insospettati indizi. In
poche pagine, un
grande libro.

Diverso il procedimento
narrativo del coltissimo
Luca Saltini, svizzero di
Lugano, studioso del
Novecento, autore di
Tattoo (Fernandel, pp.

176, euro 13). Qui un
Alberto, padre di un
delizioso bimbo i cui
capricci di iniziazione
alla vita sono descritti
da Saltini con perfetta
sincronia, con una
moglie innamorata,
laureata in lingue ma
che ha scelto di fare la
mamma a pieno tempo,
questo Alberto,
insomma, si fa prendere
da un’Irene, bellissima
barista con una rosa
tatuata che occhieggia
tra ma maglietta corta e
la cintura dei jeans. E
sara la storia di
un’abiezione, perché
Alberto, stando al
perverso gioco condotto

da lei, si fara tatuare
dapprima due lupi sul
braccio, poi due alberi
che si intrecciano sul
suo petto, e infine due
ali su tutta la schiena
che non lo faranno mai
volare perché Irene non
aveva altro obiettivo che
di umiliarlo. Seguira una
vendetta abbastanza
atroce. E Alberto non si
accorgeva di star
replicando la storia di
suo padre, del cui
abbandono ancora
portava le ferite.
Sembra che Saltini
abbia avuto in mente in
primo luogo la trama e
si sia applicato a
svolgerla con

meticolosa cura,
aggiustandola lungo il
cammino, fornendo
esattissimi particolari
descrittivi,
composizioni di luogo,
oggelti, abbigliamenti,
odori, rumori, colori. Il
che, invece di precisare,
finisce per distogliere
dalla trama, che in
questo caso & il motivo
prevalente dell’'interesse
del lettore, anche se la
depravazione del
professor Raat era gia
stata raccontata da
Heinrich Mann nel
1905, da cui Joseph von
Stemberg, nel 1930,
trarra il film L'Angelo
azzurro che lancera

Marlene Dietrich nel
firmamento del divismo.
Laccostamento &
casuale, ma spiega i
procedimenti di
scrittura: Ginevra
Bompiani parte dalle
parole, Luca Saltini dalla
storia. Si racconta che
Edgar Degas una volta
abbia detto a Mallarmé:
«Vorrei scrivere una
poesia, ho tante idee,
ma quando mi metto a
scrivere non riesco». Al
che il poeta rispose: «La
poesia, caro Degas, si fa
con le parole, non con le
idee». Cio non toglie che
Degas sia un grande
pittore.
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