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di chiara mezzalama

Ho letto il libro di Michela Tilli sul Kindle, senza quindi potermi godere fino in fondo la copertina che illustra con
un’unica,  efficace  immagine  il  tema  del  suo  nuovo  romanzo:  una  panchina  innevata,  in mezzo  ad  uno  spazio
bianco, quasi  sospesa per aria,  racconta di un’assenza.  In effetti Giulia,  la protagonista del  suo nuovo romanzo
“Tutti tranne Giulia”, si è suicidata, e la trama del libro si snoda (o si annoda?) attraverso l’interrogativo che passa
come una staffetta da un personaggio all’altro sul perché lo abbia fatto. Ma non è questo che importa. L’autrice
infatti lascia in sospeso la risposta e lavora sull’effetto che il gesto di Giulia, una donna che è madre, figlia, moglie,
amica  e  paziente,  produce  su  coloro  che  sono  stati  legati  a  lei  durante  la  sua  vita.  L’immagine  della  copertina
suggerisce che lei è lì, come un fantasma, e guarda dall’alto noi poveri esseri umani rimasti sulla terra con il peso
di domande troppo grandi per trovare una risposta.

Così Michela Tilli mette  a nudo  i  suoi personaggi,  e  ci  riesce molto bene,  a  cominciare dallo psicoterapeuta di
Giulia, il dottor Da Col, che apre il racconto con uno straziante quesito: avrei potuto fare qualcosa per evitarlo? Il
dottor Da Col si interroga, si strugge, ripensa al suo percorso con questa donna e alla fine scopre di avere paura. Il
gesto di Giulia lo ha spiazzato, rimettendo in questione il suo ruolo di terapeuta e rendendolo debole e vigliacco. Il
dottore si chiede se deve andare alla polizia a testimoniare, e non trova il coraggio di raccontare l’accaduto al suo
supervisore. Ecco, è questo il meccanismo che Tilli usa per raccontare i suoi personaggi; scava nelle emozioni di
secondo grado, nelle nostre bassezze, in ciò che non vorremmo essere e che invece siamo: umani, dunque fragili,
piccoli e soli.

Ognuno dei personaggi si trova a dover fare i conti con questo: il marito di Giulia che perde di vista i figli e accetta
di lasciarsi amare dalla migliore amica di lei. La madre di Giulia, Teresa, che si rinchiude nel suo fortino di dolore
e  formalità. Alice,  la  figlia di Giulia,  che cercherà di darsi una nuova  identità attraverso  le poesie  lasciate dalla
madre. Luca, il figlio di Giulia, che userà Vincenzo, un libraio amico omosessuale, per fare i conti con la propria
identità di genere. Il maresciallo che per difesa personale (suo figlio si è tolto la vita) non vuole arrendersi all’idea
del suicidio e cerca gli indizi dell’omicidio.

Questo lavoro di scavo nelle emozioni negative e nei pensieri dolorosi tra i quali si dibattono i personaggi, avviene
attraverso una scrittura precisa ed efficace che si organizza intorno a delle immagini che restano impresse. Cito ad
esempio un pensiero di Giovanni, il marito di Giulia: “Non c’era una sola cosa che fosse sotto il suo controllo da
quando Giulia se n’era andata: sembrava che si  fosse sciolto un nodo che teneva unita la famiglia e che tutto
stesse scivolando fuori, come se lei fosse la rete che li teneva insieme, la pelle che conteneva le loro vite.”

L’assenza di Giulia è una fortissima presenza. A noi lettori resta il dubbio se il suo gesto sia stato un atto di lucidità 
e  coraggio  o  al  contrario  un  sottrarsi,  lasciando  agli  altri  il  compito  difficile  di  cavarsela  da  soli.  E  tuttavia il 
misurarsi  con  questa  esperienza,  che  mette  sottosopra  ogni  certezza,  sembra  diventare  per  tutti  i  personaggi 
un'occasione di crescita.
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Acquistando questo libro sul tuo sito di vendita abituale,
potrai sostenere ClubDante senza alcun costo aggiuntivo:
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