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Narratore ben conosciuto per il suo
impegno civile oltre che per la gioia
di raccontare, Livio Romano è anche
maestro di inglese alle elementari.
Proprio alla scuola l’autore salentino
ha dedicato il libro “Diario elementare”
(Fernandel, 2012). In esso ripercorre
la sua esperienza quotidiana nell’arco
di un anno affrontando i diversi nodi
che attanagliano la scuola. Dietro al
tono ora scherzoso, ora polemico, ora
sarcastico che permea il pamphlet,
affiora la poesia del suo mestiere e la
sua passione del fare scuola. L’istitu-
zione scolastica funge anche da par-
ticolare osservatorio dal quale Livio
Romano guarda, descrive e interpreta
le trasformazioni in atto nella società
italiana.

Vi è la classica goccia che fa traboc-

care il vaso alla base di “Diario ele-

mentare”?

Non una vera e propria goccia. Sem-
mai quello è venuto dopo la pubbli-
cazione. Che mi è costata un mob-
bing spietato e parecchie malevo-
lenze. Ecco, è a quel punto che non
ho potuto sopportar più di lavorare
con la fauna che ho descritto nel
pamphlet. La quale, sia chiaro, è
pressoché identica in ogni dove, in
Italia. Però dovevo andarmene da
quella scuola: ormai era chiaro, e
l’ho fatto. L’ho scritto nel libro: sono
figlio di una stirpe di insegnanti. So
di cosa parlo. Quando entrai di ruolo,
a Verona, alla fine del corso di for-
mazione ci dissero: “Siete dei portatori
di cultura, non scordatelo mai”. Ma
quel che vedo attorno a me, come è
diventata la “miglior scuola primaria
del mondo”, va anno dopo anno nel
senso opposto. Dovevo dire la mia.

“Diario elementare” si apre all’insegna

del sarcasmo, che accompagna buona

parte del libro, con una citazione sulla

carta igienica. Quali sono le ragioni di

questa tonalità a scapito di altre?

Al contrario di molti narratori della
mia generazione che hanno comin-
ciato con la poesia, io vengo dal gior-
nalismo di costume. Son cresciuto
nutrendomi dell’acidità di Camilla
Cederna, per dire, o Giorgio Saviano.
Credo che quando si parla di costume
non si possa farlo senza una qual cat-
tiveria. La stessa scelta di scrivere un
pamphlet, che è di per sé un attacco
violento e sarcastico, stabilisce una
presa di posizione fin dalle prime
righe, un contratto col lettore: sarò
spietato –ma anche sentimentale,
nostalgico, carezzevole lì dove ci fosse
bisogno.

Che cosa differenzia “Diario elementare”

da un romanzo?

Ho fatto di tutto per inserire degli
elementi metonimici, dei “pesci tinca”
che nuotassero sotto traccia per poi
riemergere 50 pagine più in là. Per
costruire un abbozzo di plot, insom-
ma. Tanto che, nel lungo giro per
editori che ha fatto il libro, Rizzoli
mi propose di trasformarlo, appunto,
in romanzo senza troppo indugio.
Ma non volevo farne un vero romanzo.
La materia è già troppo incandescente,
e gli episodi troppo vicini alla mia
sfera personale perché io li potessi
trasfigurare in qualcosa di molto fin-
zionale.

La materia prima per costruire il libro

è formata anzitutto dalla sua esperienza

diretta di maestro elementare, cui si

aggiungono altri materiali sulla scuola

come saggi, ricerche, romanzi e film.

Come ha proceduto per assemblare

una simile eterogeneità di fonti?

Nelle note finali descrivo il lungo e
sofferto iter di questo libretto. Era
nato come un semplice diario di
scuola. Poi avevo stretto un accordo
non scritto con un grosso editore per-
ché lo trasformassi in un reportage.

E fu lì che mi documentai, raccolsi
interviste, spedii perfino questionari
a molti maestri in Italia. Tuttavia, la
propensione alla fiction, alla narra-
zione, ha per fortuna preso il soprav-
vento. Soprattutto quando quell’ac-
cordo decadde proprio perché il ma-
teriale che avevo sottoposto loro ap-
parve troppo “letterario”.

Inventare tutto dal vero: potrebbe es-

sere questa la formula per definire

“Diario elementare”. In che cosa consiste

la parte inventiva?

Bella definizione! Non son nuovo a
questa sorta di docu-fiction o reportage
narrativo. Anche “Porto di mare”,
scritto dieci anni fa, spiazzò anzitutto
l’editore per la commistione ardita
fra parti romanzate e parti più gior-
nalistiche. “C’è qualcosa di indefinibile
–scrisse pubblicamente Giulio Mozzi.
È tutto inventato, eppure è tutto ve-
rissimo, lo so bene che è vero, l’ho
letto sui giornali”. Credo sia la cifra
stilistica che mi riesca meglio. Inne-
stare sulla realtà “come effettivamente
è avvenuta” elementi di fantasia ma
che risultino assolutamente verosimili.
In questo mi soccorre, mi tiene com-
pagnia un sentimento ben preciso:
l’indignazione. Grazie ad essa deraglio
dalla “verità” e la rendo più colorata,
comica, ridicola, forse ancor più vera.

L’egemonia del pensiero economico

nel presente ha portato all’aziendaliz-

zazione della scuola, come più volte

sottolineato nel libro. Che cosa si può

fare perché la scuola ritorni a essere

un’officina del sapere e un luogo in cui

trasmettere un patrimonio culturale

di base alle giovani generazioni?

Ho una ricetta facile facile. Non oc-
corrono né open days né corsi di for-
mazione per diventare empatici. Oc-
corre che tutto il corpo docente della
scuola elementare italiana torni a
sentirsi operatore culturale, depositario
di un sapere da offrire alle nuove ge-
nerazioni. Infarcirei le scuole di corsi
di formazione continua in argomenti
che apparentemente servono zero al-
l’attività didattica di ogni giorno, ma
che contribuiscono a fare degli inse-
gnanti delle persone migliori –persone,
quindi, capaci di “lasciare un segno”,
com’è nell’etimologia del verbo “in-
segnare”. E dunque biologia, teatro,
letteratura, filosofia, musica, mate-
matica teorica, cinema. I maestri ita-
liani son poverissimi. Mai e poi mai
potrebbero permettersi di accedere
alla cultura alta. Occorre un grande
piano di ri-alfabetizzazione culturale
dei docenti primari italiani: tutto qua.

Quali reazioni ha suscitato il libro che

è molto critico nei confronti della scuola

pur essendo attraversato da un’auten-

tica passione per essa?

Sui media, in giro in Italia per pre-
sentazioni, nelle interviste e, soprat-
tutto, da parte dei lettori, la reazione
è stata molto positiva. La gente si è
divertita e ha avuto modo di riflettere
non solo sulla deriva della scuola ita-
liana, ma su questioni culturali più
generali. Da parte della comunità sia
scolastica che paesana in cui è am-
bientato il Diario (mai peraltro no-
minate espressamente), invece, non
ho avuto reazioni, semplicemente.
Neppure l’intellighenzia cittadina se
ne è voluta occupare. Neppure asso-
ciazioni di insegnanti molto progres-
siste. Si son sentiti punti nell’orgoglio
di comunità senza rendersi conto che
parlando di quella scuola parlavo di
tutta la scuola italiana. Come andò
con “Porto di mare”. Allora raccontai
cose gravissime, e la reazione fu: si-
lenzio, quanto meno se ne parla
meglio è, muro di gomma. Le reazioni
le ho però sentite sulla mia pelle at-
traverso la rappresaglia, modo di rea-
gire forse tipicamente italiano. Hanno
sguinzagliato in giro un po’ di maldi-
cenze, la mia cosiddetta dirigente ha
abboccato senza difendermi e, per

farla breve, dopo un paio di mesi di
promozione questo clima mi aveva
così sfibrato che decisi di interrom-
perla. Anche perché il libro aveva
venduto da sé. Tre edizioni, nel nostro
paese, sono un successo clamoroso.

Ha avuto riscontri da parte di docenti

di altri ordini di scuola con i quali

potersi confrontare e poter instaurare

un dialogo?

Esattamente il resto della società ita-
liana, anche i professori di scuola su-
periore si sentono molto superiori
ed esprimono, come ho raccontato,
un certa ironica condiscendenza nei
confronti di questa figura un po’ pa-
tetica e un po’ infantile che è il e la
maestra di scuola. La quale è, si
ricordi, soltanto diplomata per una
precisa scelta ideologica dei governi
fascisti laddove il personale docente
della scuola superiore è ovviamente
laureato. Dunque, nessun feedback
da parte loro. Come se i fatti raccontati
non riguardassero anche loro. Come
se la formazione primaria non fosse
alla base del bagaglio che i ragazzi
portano con sé fino alle superiori. Ho
invece trovato un grande interesse
da parte dei pedagogisti universitari,
questo sì. Il libro è stato adottato dal-
l’Università di Aosta e da quella di
Lecce come testo d’esame.

Che cosa è cambiato nella scuola ri-

spetto a quando è uscito il libro? Si è

ricreduto su qualche aspetto oppure

tutto è rimasto inalterato?

Peggiorato, direi. In linea con il disastro
della politica italiana, anche il Mini-
stero della Pubblica Istruzione è nel
frattempo passato per diversi mani.
Provvedimenti senza fondi che ne
coprano le spese, nessuna assunzione
di personale giovane e motivato,
blocco delle pensioni, rischio di di-
ventare “perdente posto” ed esser tra-
sferito a 50 km di distanza che penzola
come una spada di Damocle sulla
testa di moltissimi, troppi insegnanti.
E cosa si fa per conservare quell’orga-
nico? Si va incontro “all’utenza”. Le si
dà ragione a prescindere. La dittatura
dell’utenza, la chiamo io. Genitori
semianalfabeti che si sentono in diritto
di contestarti metodo di lavoro e con-

tenuti. Dirigenti che non possono
che assecondare questa gente, pena
la perdita di classi, posti di lavoro, e il
loro stesso incarico in quella scuola.

I genitori sono spesso in scena nelle

pagine del libro. Non pochi fra loro

hanno una scarsa considerazione per

gli insegnanti e sembrano essere più

preoccupati per come appaiono i loro

figli che per il loro apprendimento.

Che cosa si può fare?

Non c’è modo, da parte nostra, di in-
tervenire sui genitori. Padri e madri
di bambini fra i 6 e gli 11 anni, hanno
30 anni o poco più e, tranne rare ec-
cezioni, son sempre meno autorevoli,
sempre più “amiconi” dei loro figlio-
letti. Noi dobbiamo lavorare sui bam-
bini. Sai cosa c’è da fare coi genitori?
O trasformare la scuola in una cellula
di resistenza culturale, e tenerla aperta
24 ore al giorno con corsi, conferenze,
rappresentazioni, concerti, presen-
tazioni, mostre aperte ai genitori, e
qui siamo nell’ambito dell’utopia –
tranne eccezioni che pur esistono
qua e là. Oppure, semplicemente,
toglier loro questo smisurato potere
di sindacare sul lavoro degli insegnanti,
e sbatterli fuori, in sostanza, appen-
dendo sulla porta un cartello “Stiamo
lavorando per voi”.

Quali sono le cause della mancanza di

stima e fiducia non di rado manifestata

da genitori e alunni nei confronti degli

insegnanti?

Due fattori in apparenza contrari,
due facce della stessa medaglia. Ci
son quelli che sdegnano la professione
docente dall’alto dei loro redditi quin-
tupli. E ci son quelli che lo fanno
perché quello status, quel pur ridicolo
stipendio invidiano. Viviamo una crisi
economica planetaria senza prece-
denti. La maggior parte dei miei
alunni ha genitori che non possono
contare su un reddito sicuro. Ed è
così che, purtroppo spesso, la scarsa
considerazione sociale nei confronti
degli insegnanti è sinonimo di rancore
di classe. Gente che vive di espedienti
autorizza i figli a filmare col cellulare,
di nascosto, la maestra che si allontana
per 30 secondi dalla classe per prendere
un caffè. Ho visto un caso, addirittura,
di un bambino di 9 anni che, mentre

INTERVISTA A colloquio con il narratore Livio Romano, autore di Diario elementare

Sotto la lente d’ingrandimento
l’istituzione scolastica di oggi

riprendeva questa scena, inciampava di proposito
e prendeva a frignare. Lo scopo è presto detto:
metter su una causa civile di risarcimento danni.
Effetti collaterali di quest’orribile congiuntura
economica internazionale.

In quale misura la cosiddetta società dello spet-

tacolo ha influenzato la percezione tanto degli

insegnanti quanto degli allievi nei riguardi del-

l’istituzione scolastica?

Occorrerebbe un altro libro per rispondere a
questa domanda. Tutti gli insegnati del mondo
lo sanno. Lottare contro i lustrini degli iPhone,
della tv e dei social network è una guerra
improba. E però è una guerra che dobbiamo
condurre perché, si sa, la sopravvivenza non
solo di una civiltà, ma proprio della specie
umana, passa attraverso la scolarizzazione della
popolazione. Anche gli insegnanti non sono
indenni da queste sirene: spesso cercano lo
show, i titoli sui giornali, dedicano intere stagioni
ad allestire mostruose rappresentazioni senza
alcun valore educativo. Di recente ho visto tre
maestre gongolare perché avevano avuto l’ok
alla partecipazione a una trasmissione televisiva
molto popolare, come pubblico. Cosa gongoli?
Cosa insegni, così? Io vorrei vedere maestre
che gioiscono perché portano gli alunni a sentire
le sonate di Listz o a vedere una pièce di Shake-
speare.

In televisione fioriscono i talent-show che pro-

muovono i giovani. Qual è la sua percezione in

merito? 

Non guardo la tivù e ho echi di queste trasmis-
sioni attraverso i discorsi degli alunni, delle
mie figlie e, ahimè, delle colleghe. Sia chiaro,
non sono un appassionato di televisione per ci-
vetteria intellettuale. Trovo anzi che sia uno
strumento potentissimo ed efficace di intratte-
nimento e di progresso sociale. Ma è il solito
discorso: si rischia che tutto ciò che conta è di-
ventare famosi, è lo show, i riflettori, i guadagni
stratosferici. Davvero il contrario di quel che
cerco di trasmettere io giorno dopo giorno.

I maestri che sfilano nel libro sono per lo più mo-

tivati e appassionati, sebbene non manchino

quelli che svolgono la professione senza grandi

entusiasmi. Quali sono i requisiti del buon inse-

gnante?

Non credo molto alla favola della missione,
della propensione innata, del martirio. Il 99%
degli insegnanti italiani, io per primo, non ha
questa vocazione. È un lavoro come tutti gli
altri. Faticosissimo e sfibrante. Dal quale oc-
correrebbe staccarsi ogni 5 o 6 anni per fare
altro. Sono molto realista e pratico. Dai loro
uno stipendio adeguato alla funzione fonda-
mentale che hanno e avrai insegnanti motivati
ed entusiasti. E dai loro, anche, soprattutto,
possibilità di crescita culturale che è l’unica,
per come vedo io le cose, in grado di garantire
anche una crescita personale che si ripercuota
sul “segno” da lasciare negli allievi. Dicevo
prima che sono figlio di una stirpe di insegnanti
e sono stato educato a considerare la cultura
come l’unico metodo di emancipazione sociale,
l’unica cura ai mali del mondo, un valore
assoluto, per il quale sgobbare anche senza
avere ritorni economici immediati.

Nel libro vengono rilevate le differenze tra la

scuola al Nord e quella al Sud. A che cosa va ad-

debitato il divario?

Al Nord ci son scuole all’avanguardia da decenni.
Si pensi ai famosi asili di Reggio Emilia, studiati
da tutti i pedagogisti del mondo come modello
insuperato. Io al nord ho lavorato. Ti fanno
sentire un professionista, uno che vale, che ha
un importante compito. Ma, soprattutto, sei
inserito dentro un’organizzazione a rete, che
comprende anche il Comune e gli altri enti, la
quale perlopiù funziona molto bene, senza
sprechi, senza troppi lustrini. C’è anche da dire
che decine di migliaia di insegnanti che lavorano
al nord son meridionali. Da noi non c’è lavoro e
non ci son prospettive, e si studia, a oltranza.
Da loro c’è la capacità organizzativa, un calvi-
nismo per noi sconosciuto, capace di accogliere
i talenti del Sud Italia. Tuttavia, a causa dei
tagli continui, è difficile entrare a insegnare
nella scuola italiana ormai dappertutto.

L’immagine dell’asino che campeggia sulla co-

pertina del libro non sembra avere il significato

comunemente attribuito ad allievi impreparati…

L’asino sono anzitutto io, e non lo dico per fare
una battuta. Sarei un idiota se pensassi di aver
imparato tutto quel che c’è da imparare: si sa. E
anche con il mio lavoro: scopro ogni giorno che
c’è un modo migliore di farlo. Asini siamo di-
ventati tutti noi insegnanti, ci ripeteva la Ministra
Gelmini che ha dato il colpo di grazia a una
scuola pubblica boccheggiante. In parte è vero,
ma non per i motivi che adduceva lei (scarsa
“produttività”, come se a scuola si potesse mi-
surare), bensì perché dobbiamo riappropriarci
del nostro ruolo, con orgoglio e l’umiltà dell’uomo
e della donna di cultura.


