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Prima parte






Primo settembre

La carta igienica che ve la comprate da voi, dieci pacchi in ogni
classe, per la nuova influenza che viene dall’America bastano
acqua e sapone, ma nei bagni zon ¢’¢ sapone, e allora fategli
comprare I’Amuchina gel, grembiulino e maestro unico, voto in
decimi e buchi di ore da coprire, quale registro vi piace di pit,
ne faccio circolare tre o quattro, scegliete liberamente, abbiamo
scelto, restiamo con quello vecchio che ci evita tutte queste
scartoffie sullo stile di apprendimento e sulla metacognizione
e socializzazione e affettivita e anaffettivita e maleducazione e
risorse aggiuntive e performance in entrata intermedie in uscita;
e ¢’¢ una nuova maestra di sostegno che ¢ specializzata in acon-
droplasia ma, signora mia, lei di acondroplasici non sa nulla e
pure sapesse qualcosa non ha il pezzo di carta, ergo lei molla il
caso umano che ha seguito per tre anni e fa la valigia e se ne va
in un altro paese del circondario, ma il caso umano ¢ diventato
acondroplasico durante I’estate, che io non me n’ero mai accor-
ta?, su questo lei non ha titolo a dire la sua, ¢ gia stato decretato
dalla commissione che occorra un’esperta in acodroplasici; e
la commissione orario e la commissione gite scolastiche, quella
per 'invito alla lettura, quella per le feste comandate, quella per
la continuita. Ah, fermi, aspettate: le domande per le funzioni
strumentali, diciamo entro un mese voglio i curricula, in formato
europeo, s’intende, ché siamo nella moderna Unione e non vor-
rete presentare la vostra professionalita su un protocollo scritto
a penna, e la commissione per valutare i curricula stessi, e quella
per monitorare i bisogni formativi dell’utenza, e quell’altra per
tabulare i bisogni di aggiornamento dei docenti, oddio sento che
qualcosa sta sfuggendo. Infatti. La commissione per redigere il
Pon, quella per relazionare sui risultati del Pon dell’anno prece-
dente, e quella per buttare git il progetto contro la dispersione



scolastica — ammesso che i soldi quest’anno ci siano — ma che
siano, signori, robe attraenti, friendly, che sul serio ci facciano
apparire come la scuola che offre i servizi aggiuntivi pit fichi e
dotati di appeal di tutto il territorio. E come potevo dimenticare,
appunto, 7/ territorio. Una commissione subito, ora, all’istante,
la quale indaghi i bisogni di questo territorio, di quest’utenza, e
dopo averli indagati appronti un piano di customer care impron-
tato ai pit avanzati studi di marketing, insomma non dico niente
di nuovo, spero. Spero che siam tutti consci, signori e signore
riuniti, che nessuna scuola ¢ piu possibile senza sapere di cos’ha
bisogno il consumatore finale del nostro prodotto, poiché solo
rintracciando questa griglia di bisogni & possibile allestire un Pof
adeguato, un’offerta formativa che soddisfi appieno quel che
il mercato richiede. Facciamo una cosa? Facciamo che questa
stessa commissione si occupi anche della cura dell’zmzmagine
della scuola, della comunicazione con I’esterno, con le agenzie,
con gli enti, con gli sponsor, con i preti, con gli assessori, con
le profumerie, con le sale da bowling e i cinema le fiere le feste
patronali gli organizzatori di eventi i mzedia partners i benefattori
le ricevitorie di scommesse le tv private, e lasciate invece stare per
carita di Dio i giornali ché tanto quelli non li legge nessun e non si
puo far comunicazione efficace convocando in conferenza stampa
solo i poveracci della carta stampata. Ha detto, ho sentito bene,
conferenza stampa? Si. Conferenza. Stampa. Mi stupisco di voi,
colleghi — be’, si insomma, ex colleghz, ché io son sette anni che
faccio il dirigente e prima di vincere il concorso ero passato in un
tecnico industriale a insegnare elettrotecnica, ma mi stupisco lo
stesso. Non convocate conferenze stampa e non stabilite partner-
ship con media partners tutte le volte che organizzate un evento?
No? E allora occorre una commissione all’'uopo nominata, chi si
candida? Veramente ha enucleato un numero cosi alto di com-
missioni che, anche mettendo dentro due maestre del collegio
per ciascuna, non riusciamo a coprirle tutte. Dico bene, Colleghi
Be’ Si Insomma Ex? Allora che si faccia una commissione che
accorpi le commissioni in tre o quattro macro-organismi che



coprano I'intera macchina che oggi, col vostro aiuto, io provo a
far partire. Tutto chiaro professoresse? Ah si, giusto. Tutte quelle
faccende sull’organico depauperato e il maestro prevalente e
quello unico e quello bi o tripartito. Cosa preferite? 'autonomia
ci permette di far tutto quel che ci pare. E ovvio: col materiale
umano che abbiamo a disposizione. Si puo fare che uno insegna
italiano e matematica e il terzo ruota su otto classi a fare il resto.
Oppure si puo istituire un matematico che giri per le classi e lasci
il resto al prevalente. E se come prevalente mettiamo una docente
che faccia tutto tranne che italiano e questa materia la spalmziamo
su tre o quattro classi, magari per blocchi, moduli di due o tre
mesi concentrati. Otterrete, collegio, che in quei mesi vi togliete
davanti la grammatica e le poesie e i testi e le tristezze, e per il
resto dell’anno liberiamo risorse da destinare ai Grandi Eventi.
E a proposito di grandi eventi, qui ¢’¢ subito da programmare un
Open Day. Giornata aperta. Cosa c’entra la Renault, Collega Be’
Si Insomma Ex? La chiamano cosi nelle concessionarie? Ottimo,
ottimo, prendo atto. E anche noi. Apriamo la scuola all’utenza.
In ogni aula un’animazione, un intrattenimento, un microevento,
un elemento di richiamo. Dobbiamo invitare soprattutto i geni-
tori dei bambini della Scuola dell'Infanzia. Ché non si sognino
di iscrivere i figli altrove. E qui che devono rimanere. E qui che
dobbiamo incatenarli. I rischio lo sapete gia, Colleghi Be’ Si
Insomma Ex. Lestinzione della scuola stessa. Che i bambini si
iscrivano altrove. Ma noi scongiureremo con tutte le nostre forze
quest’eventualita, vero? Su su: una commissione. .. ok, avete detto
che non ci sono abbastanza docenti. Dunque affidiamo la cura
dell’Open Day alla commissione gite scolastiche. E pur sempre
un specie di gita, quella che vogliamo metter su, nevvero? Quindi
mi pare che sia tutto okey. Da domattina alle nove si parte. Vi
auguro un buon anno scolastico. Cosa dite? I dipartimenti? La
programmazione che non si chiama piti programmazione bensi
progettazione? Il cosa metter dentro alle competenze in uscita?
Non avete gia i dipartimenti? E in quelle sedi che si discutono
questi dettagli. Tuttavia se la cosa vi sta molto a cuore, e del resto



la progettazione di ciascuna disciplina va inserita nel Pof e urge
darsi una mossa anche in questo senso, decreto che i dipartimenti
per tutto settembre si riuniscano dalle 16 alle 18 del pomeriggio,
si che la progettazione curriculare sia pronta entro I'inizio delle
lezioni. Non nel pomeriggio? Non ve lo paga nessuno? Oh, siete
voi che avete tirato fuori questa faccenda delle competenze in
uscita e delle materie e di cosa insegnare, e le pesantezze variegate.
Del resto ¢ settembre, il tempo tiene, voi avete per caso idea di
cambiare qualcosa rispetto a quel che avete insegnato durante
gli scorsi anni? Lo vedete? Gira che ti rigira ¢ sempre la stessa
minestra. E I'arricchimento dell’Offerta Formativa a fare la dif-
ferenza, Colleghi Be’ Si Insomma Ex. Prendete pure la vecchia
programmazione che non si chiama piti programmazione bensi
progettazione e nell’intestazione cambiate I'anno scolastico: la
metteremo senza meno nel Pof cosi com’e.
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Ritorno dall’'India

Adesso che son stato a sentire queste giuggiole che mi toccano
ogni primo settembre che Dio manda in terra, adesso che anchele
mie figlie tutti i pomeriggi mi fanno liste di oggetti di cartolibreria
da acquistare, e le son venute un po’ a nausea la spiaggia, i tuffi,
il sole — per chi abita sz/ mare, e al Sud d’Italia, nuotare e resta-
re al sole un paio d’ore al giorno ¢ attivita che comincia a meta
maggio e talvolta finisce a meta ottobre. Adesso che ho passato
in rassegna le scarpe di tutte le maestre, quelle comprate durante
le vacanze, e ho scoperto che non v’¢ alcuna, fra le colleghe, la
quale non abbia saputo resistere al richiamo dello zatterone o
della zeppa sotto il davanti e, soprattutto, della fessurina che
lascia trapelare il pollicione invariabilmente dipinto di rosso
cocciniglia. Adesso che il mio collega Andrea, fuori dall’aula
magna, accendendo la sigaretta e guardandomi negli occhi col
fumo azzurrino che comincia a salire mi ha rivolto il canonico
«Poveri noi». Ora che la collega sindacalizzata e battagliera e
moderna, impegnata in quasi tutte le commissioni, anche lei
accendendo la sua Marlboro issata su zatteroni Alviero Martini
ha proclamato, mettendo le mani a megafono e riempiendosi gli
occhi di fumo come Andrea: «Le prove d’ingresso, colleghe, ci
siamo dimenticati le prove d’ingresso. Ma noi abbiamo una lunga
tradizione di prove in entrata, intermedie e in uscita: le faremo
anche quest’anno». Be’, non ¢’¢ scampo. Adesso le vacanze son
finite davvero.

Ricordo che durante i miei primi due o tre anni di insegnamen-
to il ritornare a scuola a settembre era un specie di rientro da
un viaggio in India dopo il quale le lande consuete ti appaiono
strambe, deformi, e tu stesso ti senti vagamente spersonalizzato
e smarrito. Oggi, invece, quando il primo settembre rivedo le
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mie colleghe e i miei colleghi, mi pare che siano passati solo un
paio di giorni da quando ci siamo salutati. E anche i discorsi che
si fanno, i proponimenti, gli auguri che ci rivolgiamo di buon
lavoro e buon anno scolastico: hanno man mano un che di stan-
camente rituale. Contengono un sottotesto che non esprimiamo
a parole per pudicizia e fiacca: «Buon lavoro, nonostante tutta
questa brodaglia immondax.

Ci sono stati anni in cui questa voga dei progetti e dell’am-
pliamento dell’offerta formativa immetteva nel collegio, durante
i primi quindici caldissimi giorni di settembre, una frenesia posi-
tiva che sostanzialmente prefigurava piccoli guadagni aggiuntivi
all'imbarazzante stipendio che tutti conosciamo. Avevamo preso
confidenza con questo gergo piovuto da un mondo alieno, con le
mappe concettuali e con gli obiettivi formativi e le risorse e il fare
sistema col territorio. Soprattutto nelle aree cosiddette «a rischio
dispersione scolastica», ancor piu incentivate economicamente,
la scuola funzionava a ritmo serrato. Di mattina le normali le-
zioni antimeridiane — ok: inframmezzate da quell’altro supplizio
succhia-tempo che sono stati i «progetti curriculari», progetti,
cio¢, da realizzare in orario antimeridiano — e di pomeriggio
tutto un susseguirsi di corsi di computer, pallavolo, teatro, arte,
musica. Poi pian piano i soldi a disposizione son stati sempre
meno e oggigiorno ci chiedono di risparmiare anche sulla carta
per le fotocopie o sul sapone per le mani — risparmiare & un
candido eufemismo: sapone nei bagni non ce n’¢, e se pure ti
sciacqui alla bene meglio le mani, devi poi strofinartele addosso
ai jeans poiché non ¢ neanche possibile comprare salviette di
carta.

Ad ogni buon conto, di tutto si parlava, in quei primi quindici
giorni di scuola, o durante la seconda meta di giugno, pur’essa
tradizionalmente impiegata a progettare sbalorditivi gadget edu-
cativi, su tutto si disputava tranne che su cosa, ed eventualmente
come, insegnare ai nostri bambini durante le benedette trenta ore
settimanali di lavoro scolastico.
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Qualche anno fa, poi, lo ricordano tutti, un rigurgito di appat-
tenenza. Di presa di coscienza, di rivendicazione di un ruolo. La
Gelmini aboliva i moduli, invocava il famigerato maestro unico,
minacciava riduzioni drastiche dello stesso tempo scuola offerto
settimanalmente ai bambini. E noi li a manifestare, scioperare,
organizzare comitati di insegnanti e genitori, picchettare, volan-
tinare. Non ¢ servito a niente, con tutta evidenza. I’avvocata
bresciana salvo il tempo pieno nelle regioni del Nord prima che
i suoi stessi elettori, leghisti o meno, la inforcassero e la brucias-
sero in pubblica piana, e per il resto & andata come previsto. Via
ogni forma residua di compresenza. Un’ora, una maestra. Tutto
quel che avanza si butta dentro un calderone di tempo con I’ef-
fetto che, se fino a ieri un paio di classi parallele potevano con-
tare su tre maestri e, spesso, su uno specialista di inglese e uno
di religione, oggigiorno ci son classi dentro le quali 'eccedenza
di ore della docente prevalente (trenta ore ¢ il tempo scuola
settimanale, ventidue I"orario di servizio contrattuale e, dunque,
otto ore residue da coprire) & «assicurata» anche da otto inse-
gnanti diversi. Se, per esempio, in quel tempo dorato durante il
quale una insegnava italiano, un’altra matematica e un’altra
storia (sessantasei ore totali) in due classi parallele (consideriamo
il «modulo» classico 3 su 2, tralasciando altre soluzioni come 4
insegnanti su 3 classi verticali), e se a ognuna di queste classi
veniva offerto un monte ore complessivo di 6o ore (30 + 30),
prima dell’arrivo degli Ottimizzatori, pensate un po’, avanzava-
no ben tre ore per ciascuna classe. Uno spreco, signora mia,
intollerabile, inconcepibile, enorme, assurdo, irragionevole.
Moltiplichi quelle tre ore per sette ed ecco una bella cattedra in
pit — in meno, dal loro punto di vista. E che dunque quelle tre
ore le si spenda per coprire buchi e buchetti, che si utilizzi al
massimo la povera maestra ultima in graduatoria, qua e la per le
classi a coprire 'ora di storia o quella di educazione motoria
mancanti, oppure che la si mandi via, che la si trasferisca dove
serve, e se non serve in nessun posto, che la si tenga parcheggia-
ta da qualche parte in attesa di spedirla di giorno in giorno nei
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paesi della provincia dove vi sia bisogno di far supplenza. C’¢
stato un momento in cui, per i cosiddetti perdenti posto, 1’ Avvo-
cata aveva preconizzato un futuro da guide turistiche — e non
s’era ancora scoperchiato il verminaio dei precari, dei supplenti
a vita, di coloro i quali da oggi in poi lavoreranno praticamente
una trentina d’ore all’anno se tutto va bene: non era ancora
chiaro il disastro che stava per travolgere I'unico grado di scuo-
la che in Italia funzionasse. Non aveva assolutamente idea, la
bresciana ordinata avvocata nel Foro edenico di Reggio Calabria,
che il progetto di trasformarsi da maestri in guide turistiche
aveva fatto fare salti di gioia a moltissimi fra gli ultimi delle gra-
duatorie di circolo, nonché provocato I'invidia dei mediani e,
soprattutto, dez prine di quegli elenchi, quelli con venti o trent’an-
ni di servizio che molto volentieri sarebbero passati nell’organi-
co di una qualche sovrintendenza a occuparsi di opere d’arte e
divulgazione culturale invece che dannarsi I'anima per cinque
ore al giorno sbraitando come broker di borsa e nel pomeriggio
correggere cataste di compiti e compilare deliranti programma-
zioni che non si chiamano pit programmazioni bensi progetta-
zioni. E alla fine dei conti I'uscita sulla guide turistiche ¢ rimasta
una delle tante boutade che fummo costretti a sorbire in quei
mesi. Ok. Il resto della storia lo sapete gia. 'uragano ¢ arrivato,
si & abbattuto sui malefici abitatori della Cittadella Scolastica
Elementare, cialtroni rubastipendio comunisti pelandroni e il
resto della retorica ministeriale celeberrima. Ha spazzato via
decenni di sperimentazioni, centinaia di pubblicazioni di peda-
gogisti e didattici, il miglior modello organizzativo di insegna-
mento primario mai escogitato nel mondo occidentale. Lasciamo
perdere i posti di lavoro perduti e i trasferimenti coatti di gente
che a cinquant’anni era passata di ruolo dopo lustri e lustri di
precariato e lasciamo perdere anche chi ¢ finito nel purgatorio
dei tappabuchi senza una sede fissa. Questa ¢ roba che interessa
i sindacati. Questioni corporative. Licenziamenti di massa che
non fanno notizia, un po’ come quando mandano via due o
trecento controllori di volo. Sorvoliamo anche sulle infinite ra-
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gioni che portano qualunque essere umano dotato di senno a
preferire due o tre maestre a un’unica, saccente, vanitosa, pate-
tica tuttologa che impera sui molli cervelli di bambini per tutte
le cinquemila ore che occorrono a conseguire la licenza elemen-
tare. Niente pil uscite sul famigerato territorio, niente piu recu-
pero dei ciuchi e attivita differenziate per i geni e possibilita di
intersecare le due classi parallele e dividerle in piccoli gruppi e
tutto il resto non qui elencabile o riassumibile. Anche su questo
s’¢ letto, in questi anni di Sturm un Drang riformatori, sui gior-
nali, sulle riviste generaliste e specializzate, e s’¢ parlato in tv
dando la parola a psichiatri magistrati criminologi giallisti attori
ballerine calciatori ciclisti fruttivendoli e dirigenti di aziende dei
trasporti municipalizzate. I pitt importanti accademici hanno
preso la palla al balzo per esercitare ancora i loro stringenti ra-
gionamenti in grossi volumi con massicci apparati di note a pié
di pagina, gli scrittori-insegnanti hanno sfornato pamphlet a
dozzine, qualche maestra zitella ha trovato il fidanzato durante
le manifestazioni a Roma e poi ¢ arrivata I’estate e chi s’é visto
s’¢ visto, rompete le righe e si salvi chi puod. Pochissimi sono
andati a sentire i palpiti e i pianti dei bambini e delle loro mam-
me (senza contare che in questi casi ormai piangono pure i papa),
i quali per due anni avevano amato una maestra di italiano e un
collega di matematica giovani che lavoravano in estrema concor-
dia (lo so, lo so che voi burocrati dell’apparato scolastico e voi
accademici avreste preferito avessi scritto szzergia, ma, ecco: non
qui, finché mi ¢ possibile). Quei bimbi, ora che entrambi i loro
maestri son stati spediti a cinquanta chilometri a rattoppare,
ciascuno in quattro scuole diverse, pezzi di cattedra perduti dopo
I'Uragano, oggigiorno son seviziati da un trentacinquenne pale-
strato e fatto di lampada che schiamazza come una damigella, li
odia, non li comprende, li riempie di compiti scritti e punizioni,
e poi scappa via alle 11.15 per finire I'orario in un paese vicino
esercitando la sua arte didattica, dopo I'italiano, questa volta in
geografia nonché musica. Mi par di sentirle gia, le risposte degli
Ottimizzatori. Solo cinque o sei anni con quest’andazzo. Poi il
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sistema andra a regime, molte delle cariatidi andranno in pen-
sione, ridurremo da trenta a ventiquattro I'orario settimanale dei
bambini, tal quale quello degli insegnanti ai quali sara perfino
risparmiato il supplizio della programmazione che non si chiama
pit programmazione bensi progettazione — resti inteso: lo ridur-
remo dappertutto tranne che nelle regioni del Nord che ci vota-
no e che ci impiccherebbero e brucerebbero nella pubblica
piana gia citata. Sara solo allora che la Metamorfosi potra dirsi
avvenuta. In due parole: la scuola com’era nell’ Ottocento e come
¢ stata fino a meta degli anni Ottanta. Si si, d’accordo: con I'ag-
giunta dell’Ecclesiastica, ché non vorremmo mai affidare i mol-
li cervelli alla mercé di una sempre possibile libertaria che vota
la Lista Bonino. Ma non sognatevi specialisti di inglese: sono in
arrivo agevoli, velocissimi e soprattutto obbligatori corsi che
insegneranno alle tronfie tuttologhe anche I’abc della lingua di
Sua Maesta Elisabeth. Cinquanta ore e via tutte queste macchiet-
te che s’aggirano per i corridoi delle scuole vestite come i per-
sonaggi dei vari libri di testo con in mano uno stereo e la borsa
che trabocca materiale didattico colorato e scintillante. Tutte in
classe, senza maschere e senza musica. Trenta alunni per ciascu-
na. Cinquemila ore per insegnar loro a leggere e far di conto.
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