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Primo settembre

La carta igienica che ve la comprate da voi, dieci pacchi in ogni 
classe, per la nuova influenza che viene dall’America bastano 
acqua e sapone, ma nei bagni non c’è sapone, e allora fategli 
comprare l’Amuchina gel, grembiulino e maestro unico, voto in 
decimi e buchi di ore da coprire, quale registro vi piace di più, 
ne faccio circolare tre o quattro, scegliete liberamente, abbiamo 
scelto, restiamo con quello vecchio che ci evita tutte queste 
scartoffie sullo stile di apprendimento e sulla metacognizione 
e socializzazione e affettività e anaffettività e maleducazione e 
risorse aggiuntive e performance in entrata intermedie in uscita; 
e c’è una nuova maestra di sostegno che è specializzata in acon-
droplasia ma, signora mia, lei di acondroplasici non sa nulla e 
pure sapesse qualcosa non ha il pezzo di carta, ergo lei molla il 
caso umano che ha seguito per tre anni e fa la valigia e se ne va 
in un altro paese del circondario, ma il caso umano è diventato 
acondroplasico durante l’estate, che io non me n’ero mai accor-
ta?, su questo lei non ha titolo a dire la sua, è già stato decretato 
dalla commissione che occorra un’esperta in acodroplasici; e 
la commissione orario e la commissione gite scolastiche, quella 
per l’invito alla lettura, quella per le feste comandate, quella per 
la continuità. Ah, fermi, aspettate: le domande per le funzioni 
strumentali, diciamo entro un mese voglio i curricula, in formato 
europeo, s’intende, ché siamo nella moderna Unione e non vor-
rete presentare la vostra professionalità su un protocollo scritto 
a penna, e la commissione per valutare i curricula stessi, e quella 
per monitorare i bisogni formativi dell’utenza, e quell’altra per 
tabulare i bisogni di aggiornamento dei docenti, oddio sento che 
qualcosa sta sfuggendo. Infatti. La commissione per redigere il 
Pon, quella per relazionare sui risultati del Pon dell’anno prece-
dente, e quella per buttare giù il progetto contro la dispersione 
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scolastica – ammesso che i soldi quest’anno ci siano – ma che 
siano, signori, robe attraenti, friendly, che sul serio ci facciano 
apparire come la scuola che offre i servizi aggiuntivi più fichi e 
dotati di appeal di tutto il territorio. E come potevo dimenticare, 
appunto, il territorio. Una commissione subito, ora, all’istante, 
la quale indaghi i bisogni di questo territorio, di quest’utenza, e 
dopo averli indagati appronti un piano di customer care impron-
tato ai più avanzati studi di marketing, insomma non dico niente 
di nuovo, spero. Spero che siam tutti consci, signori e signore 
riuniti, che nessuna scuola è più possibile senza sapere di cos’ha 
bisogno il consumatore finale del nostro prodotto, poiché solo 
rintracciando questa griglia di bisogni è possibile allestire un Pof 
adeguato, un’offerta formativa che soddisfi appieno quel che 
il mercato richiede. Facciamo una cosa? Facciamo che questa 
stessa commissione si occupi anche della cura dell’immagine 
della scuola, della comunicazione con l’esterno, con le agenzie, 
con gli enti, con gli sponsor, con i preti, con gli assessori, con 
le profumerie, con le sale da bowling e i cinema le fiere le feste 
patronali gli organizzatori di eventi i media partners i benefattori 
le ricevitorie di scommesse le tv private, e lasciate invece stare per 
carità di Dio i giornali ché tanto quelli non li legge nessun e non si 
può far comunicazione efficace convocando in conferenza stampa 
solo i poveracci della carta stampata. Ha detto, ho sentito bene, 
conferenza stampa? Sì. Conferenza. Stampa. Mi stupisco di voi, 
colleghi – be’, sì insomma, ex colleghi, ché io son sette anni che 
faccio il dirigente e prima di vincere il concorso ero passato in un 
tecnico industriale a insegnare elettrotecnica, ma mi stupisco lo 
stesso. Non convocate conferenze stampa e non stabilite partner-
ship con media partners tutte le volte che organizzate un evento? 
No? E allora occorre una commissione all’uopo nominata, chi si 
candida? Veramente ha enucleato un numero così alto di com-
missioni che, anche mettendo dentro due maestre del collegio 
per ciascuna, non riusciamo a coprirle tutte. Dico bene, Colleghi 
Be’ Sì Insomma Ex? Allora che si faccia una commissione che 
accorpi le commissioni in tre o quattro macro-organismi che 
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coprano l’intera macchina che oggi, col vostro aiuto, io provo a 
far partire. Tutto chiaro professoresse? Ah sì, giusto. Tutte quelle 
faccende sull’organico depauperato e il maestro prevalente e 
quello unico e quello bi o tripartito. Cosa preferite? L’autonomia 
ci permette di far tutto quel che ci pare. È ovvio: col materiale 
umano che abbiamo a disposizione. Si può fare che uno insegna 
italiano e matematica e il terzo ruota su otto classi a fare il resto. 
Oppure si può istituire un matematico che giri per le classi e lasci 
il resto al prevalente. E se come prevalente mettiamo una docente 
che faccia tutto tranne che italiano e questa materia la spalmiamo 
su tre o quattro classi, magari per blocchi, moduli di due o tre 
mesi concentrati. Otterrete, collegio, che in quei mesi vi togliete 
davanti la grammatica e le poesie e i testi e le tristezze, e per il 
resto dell’anno liberiamo risorse da destinare ai Grandi Eventi. 
E a proposito di grandi eventi, qui c’è subito da programmare un 
Open Day. Giornata aperta. Cosa c’entra la Renault, Collega Be’ 
Sì Insomma Ex? La chiamano così nelle concessionarie? Ottimo, 
ottimo, prendo atto. E anche noi. Apriamo la scuola all’utenza. 
In ogni aula un’animazione, un intrattenimento, un microevento, 
un elemento di richiamo. Dobbiamo invitare soprattutto i geni-
tori dei bambini della Scuola dell’Infanzia. Ché non si sognino 
di iscrivere i figli altrove. È qui che devono rimanere. È qui che 
dobbiamo incatenarli. Il rischio lo sapete già, Colleghi Be’ Sì 
Insomma Ex. L’estinzione della scuola stessa. Che i bambini si 
iscrivano altrove. Ma noi scongiureremo con tutte le nostre forze 
quest’eventualità, vero? Su su: una commissione… ok, avete detto 
che non ci sono abbastanza docenti. Dunque affidiamo la cura 
dell’Open Day alla commissione gite scolastiche. È pur sempre 
un specie di gita, quella che vogliamo metter su, nevvero? Quindi 
mi pare che sia tutto okey. Da domattina alle nove si parte. Vi 
auguro un buon anno scolastico. Cosa dite? I dipartimenti? La 
programmazione che non si chiama più programmazione bensì 
progettazione? Il cosa metter dentro alle competenze in uscita? 
Non avete già i dipartimenti? È in quelle sedi che si discutono 
questi dettagli. Tuttavia se la cosa vi sta molto a cuore, e del resto 
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la progettazione di ciascuna disciplina va inserita nel Pof e urge 
darsi una mossa anche in questo senso, decreto che i dipartimenti 
per tutto settembre si riuniscano dalle 16 alle 18 del pomeriggio, 
sì che la progettazione curriculare sia pronta entro l’inizio delle 
lezioni. Non nel pomeriggio? Non ve lo paga nessuno? Oh, siete 
voi che avete tirato fuori questa faccenda delle competenze in 
uscita e delle materie e di cosa insegnare, e le pesantezze variegate. 
Del resto è settembre, il tempo tiene, voi avete per caso idea di 
cambiare qualcosa rispetto a quel che avete insegnato durante 
gli scorsi anni? Lo vedete? Gira che ti rigira è sempre la stessa 
minestra. È l’arricchimento dell’Offerta Formativa a fare la dif-
ferenza, Colleghi Be’ Sì Insomma Ex. Prendete pure la vecchia 
programmazione che non si chiama più programmazione bensì 
progettazione e nell’intestazione cambiate l’anno scolastico: la 
metteremo senza meno nel Pof così com’è. 
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Ritorno dall’India

Adesso che son stato a sentire queste giuggiole che mi toccano 
ogni primo settembre che Dio manda in terra, adesso che anche le 
mie figlie tutti i pomeriggi mi fanno liste di oggetti di cartolibreria 
da acquistare, e le son venute un po’ a nausea la spiaggia, i tuffi, 
il sole – per chi abita sul mare, e al Sud d’Italia, nuotare e resta-
re al sole un paio d’ore al giorno è attività che comincia a metà 
maggio e talvolta finisce a metà ottobre. Adesso che ho passato 
in rassegna le scarpe di tutte le maestre, quelle comprate durante 
le vacanze, e ho scoperto che non v’è alcuna, fra le colleghe, la 
quale non abbia saputo resistere al richiamo dello zatterone o 
della zeppa sotto il davanti e, soprattutto, della fessurina che 
lascia trapelare il pollicione invariabilmente dipinto di rosso 
cocciniglia. Adesso che il mio collega Andrea, fuori dall’aula 
magna, accendendo la sigaretta e guardandomi negli occhi col 
fumo azzurrino che comincia a salire mi ha rivolto il canonico 
«Poveri noi». Ora che la collega sindacalizzata e battagliera e 
moderna, impegnata in quasi tutte le commissioni, anche lei 
accendendo la sua Marlboro issata su zatteroni Alviero Martini 
ha proclamato, mettendo le mani a megafono e riempiendosi gli 
occhi di fumo come Andrea: «Le prove d’ingresso, colleghe, ci 
siamo dimenticati le prove d’ingresso. Ma noi abbiamo una lunga 
tradizione di prove in entrata, intermedie e in uscita: le faremo 
anche quest’anno». Be’, non c’è scampo. Adesso le vacanze son 
finite davvero. 

Ricordo che durante i miei primi due o tre anni di insegnamen-
to il ritornare a scuola a settembre era un specie di rientro da 
un viaggio in India dopo il quale le lande consuete ti appaiono 
strambe, deformi, e tu stesso ti senti vagamente spersonalizzato 
e smarrito. Oggi, invece, quando il primo settembre rivedo le 
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mie colleghe e i miei colleghi, mi pare che siano passati solo un 
paio di giorni da quando ci siamo salutati. E anche i discorsi che 
si fanno, i proponimenti, gli auguri che ci rivolgiamo di buon 
lavoro e buon anno scolastico: hanno man mano un che di stan-
camente rituale. Contengono un sottotesto che non esprimiamo 
a parole per pudicizia e fiacca: «Buon lavoro, nonostante tutta 
questa brodaglia immonda».

Ci sono stati anni in cui questa voga dei progetti e dell’am-
pliamento dell’offerta formativa immetteva nel collegio, durante 
i primi quindici caldissimi giorni di settembre, una frenesia posi-
tiva che sostanzialmente prefigurava piccoli guadagni aggiuntivi 
all’imbarazzante stipendio che tutti conosciamo. Avevamo preso 
confidenza con questo gergo piovuto da un mondo alieno, con le 
mappe concettuali e con gli obiettivi formativi e le risorse e il fare 
sistema col territorio. Soprattutto nelle aree cosiddette «a rischio 
dispersione scolastica», ancor più incentivate economicamente, 
la scuola funzionava a ritmo serrato. Di mattina le normali le-
zioni antimeridiane – ok: inframmezzate da quell’altro supplizio 
succhia-tempo che sono stati i «progetti curriculari», progetti, 
cioè, da realizzare in orario antimeridiano – e di pomeriggio 
tutto un susseguirsi di corsi di computer, pallavolo, teatro, arte, 
musica. Poi pian piano i soldi a disposizione son stati sempre 
meno e oggigiorno ci chiedono di risparmiare anche sulla carta 
per le fotocopie o sul sapone per le mani – risparmiare è un 
candido eufemismo: sapone nei bagni non ce n’è, e se pure ti 
sciacqui alla bene meglio le mani, devi poi strofinartele addosso 
ai jeans poiché non è neanche possibile comprare salviette di 
carta. 

Ad ogni buon conto, di tutto si parlava, in quei primi quindici 
giorni di scuola, o durante la seconda metà di giugno, pur’essa 
tradizionalmente impiegata a progettare sbalorditivi gadget edu-
cativi, su tutto si disputava tranne che su cosa, ed eventualmente 
come, insegnare ai nostri bambini durante le benedette trenta ore 
settimanali di lavoro scolastico.
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Qualche anno fa, poi, lo ricordano tutti, un rigurgito di appar-
tenenza. Di presa di coscienza, di rivendicazione di un ruolo. La 
Gelmini aboliva i moduli, invocava il famigerato maestro unico, 
minacciava riduzioni drastiche dello stesso tempo scuola offerto 
settimanalmente ai bambini. E noi lì a manifestare, scioperare, 
organizzare comitati di insegnanti e genitori, picchettare, volan-
tinare. Non è servito a niente, con tutta evidenza. L’avvocata 
bresciana salvò il tempo pieno nelle regioni del Nord prima che 
i suoi stessi elettori, leghisti o meno, la inforcassero e la brucias-
sero in pubblica piana, e per il resto è andata come previsto. Via 
ogni forma residua di compresenza. Un’ora, una maestra. Tutto 
quel che avanza si butta dentro un calderone di tempo con l’ef-
fetto che, se fino a ieri un paio di classi parallele potevano con-
tare su tre maestri e, spesso, su uno specialista di inglese e uno 
di religione, oggigiorno ci son classi dentro le quali l’eccedenza 
di ore della docente prevalente (trenta ore è il tempo scuola 
settimanale, ventidue l’orario di servizio contrattuale e, dunque, 
otto ore residue da coprire) è «assicurata» anche da otto inse-
gnanti diversi. Se, per esempio, in quel tempo dorato durante il 
quale una insegnava italiano, un’altra matematica e un’altra 
storia (sessantasei ore totali) in due classi parallele (consideriamo 
il «modulo» classico 3 su 2, tralasciando altre soluzioni come 4 
insegnanti su 3 classi verticali), e se a ognuna di queste classi 
veniva offerto un monte ore complessivo di 60 ore (30 + 30), 
prima dell’arrivo degli Ottimizzatori, pensate un po’, avanzava-
no ben tre ore per ciascuna classe. Uno spreco, signora mia, 
intollerabile, inconcepibile, enorme, assurdo, irragionevole. 
Moltiplichi quelle tre ore per sette ed ecco una bella cattedra in 
più – in meno, dal loro punto di vista. E che dunque quelle tre 
ore le si spenda per coprire buchi e buchetti, che si utilizzi al 
massimo la povera maestra ultima in graduatoria, qua e là per le 
classi a coprire l’ora di storia o quella di educazione motoria 
mancanti, oppure che la si mandi via, che la si trasferisca dove 
serve, e se non serve in nessun posto, che la si tenga parcheggia-
ta da qualche parte in attesa di spedirla di giorno in giorno nei 
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paesi della provincia dove vi sia bisogno di far supplenza. C’è 
stato un momento in cui, per i cosiddetti perdenti posto, l’Avvo-
cata aveva preconizzato un futuro da guide turistiche – e non 
s’era ancora scoperchiato il verminaio dei precari, dei supplenti 
a vita, di coloro i quali da oggi in poi lavoreranno praticamente 
una trentina d’ore all’anno se tutto va bene: non era ancora 
chiaro il disastro che stava per travolgere l’unico grado di scuo-
la che in Italia funzionasse. Non aveva assolutamente idea, la 
bresciana ordinata avvocata nel Foro edenico di Reggio Calabria, 
che il progetto di trasformarsi da maestri in guide turistiche 
aveva fatto fare salti di gioia a moltissimi fra gli ultimi delle gra-
duatorie di circolo, nonché provocato l’invidia dei mediani e, 
soprattutto, dei primi di quegli elenchi, quelli con venti o trent’an-
ni di servizio che molto volentieri sarebbero passati nell’organi-
co di una qualche sovrintendenza a occuparsi di opere d’arte e 
divulgazione culturale invece che dannarsi l’anima per cinque 
ore al giorno sbraitando come broker di borsa e nel pomeriggio 
correggere cataste di compiti e compilare deliranti programma-
zioni che non si chiamano più programmazioni bensì progetta-
zioni. E alla fine dei conti l’uscita sulla guide turistiche è rimasta 
una delle tante boutade che fummo costretti a sorbire in quei 
mesi. Ok. Il resto della storia lo sapete già. L’uragano è arrivato, 
si è abbattuto sui malefici abitatori della Cittadella Scolastica 
Elementare, cialtroni rubastipendio comunisti pelandroni e il 
resto della retorica ministeriale celeberrima. Ha spazzato via 
decenni di sperimentazioni, centinaia di pubblicazioni di peda-
gogisti e didattici, il miglior modello organizzativo di insegna-
mento primario mai escogitato nel mondo occidentale. Lasciamo 
perdere i posti di lavoro perduti e i trasferimenti coatti di gente 
che a cinquant’anni era passata di ruolo dopo lustri e lustri di 
precariato e lasciamo perdere anche chi è finito nel purgatorio 
dei tappabuchi senza una sede fissa. Questa è roba che interessa 
i sindacati. Questioni corporative. Licenziamenti di massa che 
non fanno notizia, un po’ come quando mandano via due o 
trecento controllori di volo. Sorvoliamo anche sulle infinite ra-
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gioni che portano qualunque essere umano dotato di senno a 
preferire due o tre maestre a un’unica, saccente, vanitosa, pate-
tica tuttologa che impera sui molli cervelli di bambini per tutte 
le cinquemila ore che occorrono a conseguire la licenza elemen-
tare. Niente più uscite sul famigerato territorio, niente più recu-
pero dei ciuchi e attività differenziate per i geni e possibilità di 
intersecare le due classi parallele e dividerle in piccoli gruppi e 
tutto il resto non qui elencabile o riassumibile. Anche su questo 
s’è letto, in questi anni di Sturm un Drang riformatori, sui gior-
nali, sulle riviste generaliste e specializzate, e s’è parlato in tv 
dando la parola a psichiatri magistrati criminologi giallisti attori 
ballerine calciatori ciclisti fruttivendoli e dirigenti di aziende dei 
trasporti municipalizzate. I più importanti accademici hanno 
preso la palla al balzo per esercitare ancora i loro stringenti ra-
gionamenti in grossi volumi con massicci apparati di note a piè 
di pagina, gli scrittori-insegnanti hanno sfornato pamphlet a 
dozzine, qualche maestra zitella ha trovato il fidanzato durante 
le manifestazioni a Roma e poi è arrivata l’estate e chi s’è visto 
s’è visto, rompete le righe e si salvi chi può. Pochissimi sono 
andati a sentire i palpiti e i pianti dei bambini e delle loro mam-
me (senza contare che in questi casi ormai piangono pure i papà), 
i quali per due anni avevano amato una maestra di italiano e un 
collega di matematica giovani che lavoravano in estrema concor-
dia (lo so, lo so che voi burocrati dell’apparato scolastico e voi 
accademici avreste preferito avessi scritto sinergia, ma, ecco: non 
qui, finché mi è possibile). Quei bimbi, ora che entrambi i loro 
maestri son stati spediti a cinquanta chilometri a rattoppare, 
ciascuno in quattro scuole diverse, pezzi di cattedra perduti dopo 
l’Uragano, oggigiorno son seviziati da un trentacinquenne pale-
strato e fatto di lampada che schiamazza come una damigella, li 
odia, non li comprende, li riempie di compiti scritti e punizioni, 
e poi scappa via alle 11.15 per finire l’orario in un paese vicino 
esercitando la sua arte didattica, dopo l’italiano, questa volta in 
geografia nonché musica. Mi par di sentirle già, le risposte degli 
Ottimizzatori. Solo cinque o sei anni con quest’andazzo. Poi il 
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sistema andrà a regime, molte delle cariatidi andranno in pen-
sione, ridurremo da trenta a ventiquattro l’orario settimanale dei 
bambini, tal quale quello degli insegnanti ai quali sarà perfino 
risparmiato il supplizio della programmazione che non si chiama 
più programmazione bensì progettazione – resti inteso: lo ridur-
remo dappertutto tranne che nelle regioni del Nord che ci vota-
no e che ci impiccherebbero e brucerebbero nella pubblica 
piana già citata. Sarà solo allora che la Metamorfosi potrà dirsi 
avvenuta. In due parole: la scuola com’era nell’Ottocento e come 
è stata fino a metà degli anni Ottanta. Sì sì, d’accordo: con l’ag-
giunta dell’Ecclesiastica, ché non vorremmo mai affidare i mol-
li cervelli alla mercé di una sempre possibile libertaria che vota 
la Lista Bonino. Ma non sognatevi specialisti di inglese: sono in 
arrivo agevoli, velocissimi e soprattutto obbligatori corsi che 
insegneranno alle tronfie tuttologhe anche l’abc della lingua di 
Sua Maestà Elisabeth. Cinquanta ore e via tutte queste macchiet-
te che s’aggirano per i corridoi delle scuole vestite come i per-
sonaggi dei vari libri di testo con in mano uno stereo e la borsa 
che trabocca materiale didattico colorato e scintillante. Tutte in 
classe, senza maschere e senza musica. Trenta alunni per ciascu-
na. Cinquemila ore per insegnar loro a leggere e far di conto. 


