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La conseguenza logica dell’individualismo è l’omicidio, 
e l’infelicità.

Michel Houellebecq



Questo romanzo è un’opera di fantasia liberamente ispirata a un fatto di cro
naca. I nomi dei personaggi, il loro passato e i pensieri espressi sono frutto di 
invenzione, così come il ruolo e le responsabilità di ciascuno rispetto ai fatti 
narrati. I nomi di aziende, oggetti di consumo, istituzioni, mezzi di comunica-
zione di massa e personaggi pubblici realmente esistenti vengono utilizzati al 
solo scopo di evocare l’immaginario collettivo di cui sono entrati a far parte, 
senza alcuna volontà di rappresentarne la verità storica o formulare un giudizio 
su di essi. 
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1

Oggi andrà all’asta la villetta bifamiliare dell’hinterland milanese 
in cui più di sette anni fa, il 26 agosto del 2005, venni arrestato 
con l’accusa di duplice omicidio, vilipendio e occultamento di 
cadavere.

Questo significa che quando uscirò dal carcere – fra sconti di 
pena e buona condotta passeranno poco più di dieci anni – non 
avrò un posto dove tornare, nemmeno la casa in cui ho trascorso 
i primi quarant’anni della mia vita.

Non che me ne importi, a questo punto. Anzi, se fosse per me 
la soluzione migliore sarebbe quella di restarmene qui dentro, 
dove al termine dei tre anni di isolamento stabiliti dal giudice 
sono riuscito persino a imparare un mestiere e a dare qualcosa 
di simile a un ritmo alla mia esistenza quotidiana. 

Ma un giorno mi toccherà tornare là fuori. Vedo quel momen-
to avvicinarsi con il terrore che ho sempre avuto per il mondo 
esterno. 

La vita mi fa paura, le persone mi fanno paura, da sempre. 
Non è una cosa buffa, detta da uno come me?
Il mio nome è Riccardo Berio. A molti di voi non dirà nulla, 

perché è passato un po’ di tempo da quando mi dedicavano 
paginate intere, interrogandosi sulla fine che possono fare i 
giovani rimasti in provincia – come se un quarantenne fosse un 
giovane, Cristo santo. 

Ci sono state anche un paio di puntate di Porta a porta e Ma-
trix che, in un modo un po’ perverso, avrebbero reso orgogliosa 
la mia povera madre. Questo è un colpo basso, lo ammetto, e 
lei di certo non se lo meritava: in fondo è stata l’unica persona 
veramente innocua della mia cerchia familiare, tanto che a volte 
mi sembra non sia mai esistita, un fantasma; era comunque una 



8

teledipendente, e una spettatrice assidua di quelle trasmissioni in 
cui ho avuto anch’io la mia breve ribalta, almeno prima che me 
la rubassero quei fighetti universitari di Perugia, quelli del caso 
Meredith Kercher, così giovani, belli e privilegiati che parevano 
usciti da un romanzo di Bret Easton Ellis.

Io, al contrario, al momento dell’arresto avevo un aspetto che 
poteva ricordare quello di Peter Lorre ne Il mostro di Düsseldorf. 

Ogni singola parte della mia persona, nelle foto pubblicate 
l’indomani sui giornali, sembrava evocare il protagonista del film 
di Fritz Lang, dagli occhi grandi e fissi ai capelli neri mollemente 
scostati dalla fronte. Quel misto di malessere psichico, viscidume 
e ozio che si potevano intuire dal pallore grassoccio e lucido di 
sudore e dalla camicia azzurrina portata fuori dai pantaloni. 
Dall’impressione generale, tanto ineffabile quanto corretta, di 
un uomo giunto alla mezz’età senza mai essere diventato davvero 
adulto.

Fin dall’inizio ero stato etichettato come “studente quaran-
tenne fuori corso”. Una qualifica imbarazzante, che tra l’altro 
non rispondeva del tutto al vero, dato che avevo lasciato la fa-
coltà di ingegneria meccanica del Politecnico di Milano a pochi 
esami dalla laurea, quando avevo ventiquattro anni, e mi ero 
nuovamente iscritto solo dopo la morte di mio padre, nel 2004. 

Ma l’insinuazione che mi dava ai nervi, quel sottotesto di cui 
avvertivo la presenza in qualsiasi pezzo o servizio televisivo sul 
mio conto, riguardava la mia presunta verginità. Sotto quella 
coltre di aggettivi come “solitario”, “isolato”, “asociale” e “reclu-
so”, utilizzati ogni volta per descrivere la mia routine giornaliera 
al primo piano della bifamiliare, sopra l’appartamento degli zii 
che ero accusato di aver ucciso e fatto a pezzi, sembravano tutti 
dare per scontato che uno con la mia faccia e la mia storia non 
avesse mai ficcato l’uccello da nessuna parte.

Non importava se fosse vero o no, era questo che passava. 
Riccardo Berio, per l’opinione pubblica, era uno studente fuori 
corso di quarant’anni, orfano, senza un’occupazione ma entrato 
in possesso di un’eredità sufficiente per non cercarsene alcuna, 
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privo di amici e donne. E un giorno d’estate, il soggetto così 
delineato aveva atteso il ritorno dalle vacanze dello zio e della 
sua seconda moglie per trasformare il garage della villetta in un 
“mattatoio”.

Capite bene che in una società come la nostra – anzi, la 
vostra – questi sono dettagli dal peso decisivo. Ecco perché il 
sottoscritto era già un candidato all’ergastolo ancora prima che 
iniziasse il processo di primo grado.

È stato uno dei motivi per cui ho preferito il rito abbreviato: 
non avevo alcuna speranza di cavarmela, non ci voleva molto per 
rendersene conto, e allora tanto valeva far durare quel supplizio 
il meno possibile.

La mia scelta di affidarmi per la difesa all’avvocato Marco 
Riva, uno sconosciuto legale d’ufficio poco più che trentenne e, 
come era evidente già a un primo sguardo, più esperto di Bmw 
decappottabili e aperitivi in locali cool brianzoli che di casi da 
prima pagina, non aveva mancato di destare scalpore alla luce 
della mia situazione patrimoniale: circa duecentoventimila euro 
dell’epoca tra titoli, azioni, conti deposito e conti correnti. A 
questi, considerato che da quando ero stato prelevato in manette 
nelle prime ore del mattino per essere condotto in carcere non 
avevo neanche più il problema dell’alloggio, andavano aggiunte 
due case di proprietà, ovvero l’appartamento in cui vivevo dalla 
nascita al primo piano della bifamiliare, e una casa di villeggia-
tura in provincia di Lecco, nella località della Valsassina dove 
avevo trascorso le mie estati fino al 1983, l’anno in cui era morta 
mia madre. 

Insomma, dicevano un po’ tutti, i soldi non gli mancano, a 
quello: per quale motivo non ha scelto un principe del foro, uno 
di quelli specializzati in criminali efferati e politici di lungo corso, 
o almeno un avvocato di sua fiducia?

Be’, a questa domanda potrei rispondere ancora oggi come 
feci qualche anno fa, nell’intervista esclusiva che rilasciai qui 
dal carcere, in una sala attrezzata per l’occasione, con misure di 
sicurezza eccezionali ma anche una truccatrice a prendersi cura 



10

del mio viso e dei tecnici che trafficavano attorno a noi, come se 
il potere della tv avesse per un attimo soverchiato quello dell’i-
stituzione carceraria, dando luogo a una sorta di sospensione 
momentanea della pena. 

Insomma, mi ero sentito di nuovo un uomo libero, anche se 
per lo spazio di una puntata del format Vite dannate. 

«Ingegnere» mi aveva incalzato col suo accento campano la 
temibile Alda Pursino, una che non riusciva a rivolgersi a un 
interlocutore senza prima avergli attribuito un titolo di studio 
qualsiasi, come il mio avvocato.

«Ingegnere, insomma... di lei si può dire tutto tranne che sia 
una persona sprovvista di una base culturale, di un’intelligenza... 
oserei dire anche di una certa vivacità intellettuale, come testimo-
niano del resto i suoi tanti interessi, dall’astronomia alla cultura 
giapponese alla letteratura. Ecco, questo anche per far capire ai 
nostri telespettatori da casa che non ci troviamo di fronte a un 
cialtrone, o a uno sprovveduto».

A questo punto la Pursino, che vedevo per la prima volta 
all’opera dal vivo e che mi era apparsa sin dall’inizio una maestra 
assoluta di retorica, del tutto padrona della situazione, aveva 
agitato nell’aria una mano semichiusa, un suo tipico gesto che 
pareva alludere ai grandi oratori greci ma che, vuoi per le unghie 
laccate vuoi per il carico di ori e bigiotteria, la faceva assomigliare 
più a una fattucchiera o a un uccello rapace. 

«Ma proprio alla luce di questo» passò subito all’attacco, 
rafforzando il tutto con l’aiuto dell’altra mano e di un ghigno 
di derisione «a molti all’inizio e, lo confesso, anche a me, era 
apparso strano, addirittura paradossale che lei trascurasse un 
aspetto così importante, direi fondamentale, come la scelta del 
legale cui affidarsi». Socchiuse le palpebre, come per adombrare 
un sospetto, una vaga insinuazione. «Pur con tutto il rispetto per 
un eccellente e stimabilissimo professionista quale si è poi dimo-
strato l’avvocato Riva, al di là delle sue occasionali incursioni nel 
gossip, per così dire... insomma, come mai una persona preparata 
come lei, cosciente della situazione tutt’altro che facile in cui si 
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trovava, non ha approfittato delle proprie risorse economiche 
per provare a convincere, non so, faccio un nome, un Taormina 
o una Giulia Bongiorno, a occuparsi del suo caso?» Il ghigno si 
allargò in un sorriso infernale, da film horror. «Non avrà pensato 
di... tenerli da parte per quando sarebbe uscito, immagino».

L’esperienza del processo mi aveva insegnato se non altro 
a non cedere alle provocazioni, e così non raccolsi quella della 
conduttrice-intervistatrice.

«Immaginavo che in caso di condanna agli altri parenti sareb-
be andato un risarcimento» mi limitai a rispondere, in un tono 
pacato «e i soldi sarebbero finiti presto se mi fossi affidato a un 
legale come quelli appena citati da lei».

«Be’, ma è molto nobile questa sua preoccupazione» annuì 
la Pursino, tingendo la sua voce di un evidente sarcasmo. «Ma, 
mi dica, non era alla ricerca del modo più efficace per difen-
dersi, discolparsi e così tornare alla condizione di libertà che si 
conviene a un uomo onesto? Non trova, ingegnere, che invece 
il suo comportamento somigli più a quello di un reo confesso?»

Seguì una manfrina di qualche minuto che ritengo sia il caso 
di risparmiarvi, anche perché nemmeno la tenacia di una delle 
intervistatrici più spietate nella storia della Rai, una donna che 
con la fissità implacabile del suo sguardo e la sua lingua baroc-
ca da laureata in lettere aveva ridotto alle lacrime un pezzo da 
novanta come Sonia Caleffi, o messo alle corde l’assassino del 
Circeo, era bastata per cavarmi la verità sulla scelta.

Lo volete davvero sapere perché all’epoca avevo messo la mia 
vita nelle mani di un oscuro avvocato dell’alto milanese, che anche 
nelle fasi più delicate del processo avrebbe passato più tempo 
sul lettino abbronzante che alla scrivania davanti a migliaia di 
pagine di incartamenti?

Ma è molto semplice, cari amici: detestavo da sempre le Bon-
giorno e i Taormina, e ancora più di loro l’avvocato di fiducia 
di mio padre, un perfido azzeccagarbugli che dopo aver scritto 
migliaia di memorie e comparse conclusive non era ancora in 
grado di usare la punteggiatura in modo corretto e far pace con 
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la sintassi, eppure le poche volte che ci eravamo incrociati mi 
aveva guardato con un misto di pietà e disprezzo.

Non era un penalista, quindi non sarebbe stato comunque 
lui a difendermi nel processo, ma di sicuro era l’unica persona 
di mia conoscenza in grado di consigliarmene uno in gamba.

Ma non gli avrei concesso la soddisfazione di farsi negare al 
telefono o, nel migliore dei casi, di presentarsi nella mia cella 
d’isolamento con un bagliore di trionfo nello sguardo, solo per 
ricordarmi il fallito che ero rispetto a mio padre.

Anzi, adesso che ci penso, possiamo pure metterla così: se 
avevo rinunciato a scegliermi l’avvocato e mi ero affidato a Riva, 
infilando così un piede nella fossa ancor prima che avessero finito 
di scavarmela, era stato solo per fare un estremo sgarbo alla buo-
nanima di mio padre, alla sua fede incrollabile nella superiorità 
di tutto ciò che costava caro, dalle cure mediche in una clinica 
privata a una consulenza legale.
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Ed ecco che ci siamo: i genitori. 
In un modo o nell’altro, alla fonte di tutti i problemi e le 

difficoltà incontrate da un uomo nel corso della sua esistenza c’è 
sempre la famiglia, e il mio caso non fa eccezione.

Ancora oggi ci sono pochi aspetti della mia persona che 
non mi sembrino riconducibili a mio padre e a mia madre, alle 
tracce lasciate dai loro comportamenti nella mia mente ancora 
plasmabile di bambino.

Non sto cercando di cavarmela a buon mercato, sia chiaro. 
Non l’ho fatto quand’ero alla sbarra e non inizierò certo ora, 
tanto più che sarebbe inutile.

Ma la famiglia di provenienza è decisiva nella formazione, 
compiuta o meno, di un carattere, e lo è in modo particolare nel 
caso di individui come me, che per qualche ragione si rivelano 
incapaci di affrancarsi dalla condizione di figli.

Il problema dei legami familiari è che sono forti, e quasi 
sempre causano danni irreparabili se non si oppone un minimo 
di resistenza.

Qualcuno prima o poi si deciderà a studiare sul serio gli ef-
fetti collaterali del ruolo genitoriale. Non tramite sedute da un 
analista o altre cazzate del genere, buone solo per sprofondare 
ulteriormente un figlio irrisolto in un brodo letale di egocentrismo 
e auto-assoluzione. 

No, un tentativo serio di occuparsi della faccenda sarebbe 
l’introduzione della responsabilità penale, o almeno civile, nel 
mestiere del genitore. 

In fondo, cosa ci sarebbe di strano? A uno strutturista tocca 
rispondere delle proprie malefatte se crolla un ponte costruito 
secondo i suoi calcoli. Perché non dovrebbe farlo un genitore, se 
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un figlio che per anni ne ha assorbito tutti gli errori e i compor-
tamenti tossici diventa un adulto disturbato e finisce per essere 
accusato di un crimine?

Non sto parlando di scaricare le responsabilità di un assassino 
o presunto tale sulle spalle dei familiari, ma solo di estenderle 
anche a loro. Sarebbe troppo comodo, altrimenti. 

Di riprodursi sono capaci tutti i mammiferi, e in caso di 
difficoltà ci sono sempre l’inseminazione artificiale e le pratiche 
adottive. Ma provate un po’ a dire a un aspirante padre che 
dalla nascita del primogenito in poi gli toccherà sottoscrivere 
per il resto della propria vita una polizza sui danni genitoriali, 
con un massimale di qualche decina di milioni di euro e premio 
annuale equivalente a pay tv, vacanze sul Mar Rosso e bollo auto 
messi assieme. Provate a dirgli che finché campa dovrà pararsi 
il culo da tutti i traumi piccoli e grandi che causerà al bambino 
o alla bambina di turno, e dalle loro possibili conseguenze, e 
state sicuri che molto presto le vie pedonali dei centri storici si 
svuoteranno di tutti quegli idioti benpensanti, non so se avete 
presente: quelli che spingono una carrozzina come se fosse un 
Range Rover nuovo di zecca, chiedendo strada con aria tronfia 
– da un po’ di anni non ho più modo di verificare di persona, 
ma credo ci siano ancora.

Allo stesso modo gli ambulatori dei pediatri ritroveranno un 
po’ di respiro dalle madri apprensive come la mia, del genere 
matrimonio infelice e finalizzato alla procreazione, figlio unico 
oggetto di idolatria e dalla salute cagionevole, eccetera.

Ma parlavamo di mio padre, che occupa una posizione molto 
più centrale nella faccenda, se non altro perché era suo fratello 
l’uomo di cui le unità cinofile sguinzagliate ai Piani di Bobbio – 
pochi chilometri dalla casa di montagna in cui non facevo più le 
vacanze da anni – avrebbero trovato i primi resti insieme a quelli 
della moglie in quell’agosto del 2005.

A differenza dei gufi della serie televisiva Twin Peaks, mio 
padre e mio zio erano proprio quello che sembravano: l’uno 
l’opposto dell’altro.
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Anche per questo non erano mai andati troppo d’accordo, 
tanto che negli anni Sessanta avevano messo fine alle loro dispute 
con un orribile frazionamento della villetta unifamiliare costru-
ita dal nonno subito dopo la guerra, quando gli affari avevano 
iniziato ad andare sempre meglio. 

Erminio Berio, mio padre, era nato nel 1930 in un piccolo 
comune a una quindicina di chilometri da Milano, e da lì non si 
era praticamente mosso fino al 19 luglio del 2004, giorno della 
sua dipartita – cancro allo stomaco, nel caso qualcuno di voi si 
stesse chiedendo se c’entravo anche con la sua morte. 

Questo non significa però che la sua vita fosse stata avara di 
soddisfazioni, almeno in campo professionale. Dopo aver preso 
il diploma di perito meccanico, non aveva aspettato nemmeno 
la fine dell’estate per andare a lavorare dal nonno nella sua of-
ficina, mostrando subito una grande disponibilità al sacrificio e 
una lunga serie di attitudini che ne avrebbero fatto un elemento 
prezioso per l’attività di famiglia.

La principale era una tempra da leader già mostrata da bam-
bino durante la militanza come Balilla insieme a suo fratello 
Cesare, più piccolo di due anni. L’adesione al fascismo di mio 
nonno Riccardo, che ascoltava di nascosto Radio Londra, e che 
un suo ex lavorante con cui da piccolo avevo scambiato due 
parole aveva definito «un grande socialista», era stata una scelta 
di facciata, forse anche sofferta, volta più che altro a evitare 
problemi coi gerarchi del posto e a non veder pregiudicati tutti 
gli sforzi dedicati all’officina.

Mio padre, invece, era nato in una fase della storia italiana che 
sembrava perfetta per lui. Anche molti anni dopo piazzale Loreto, 
lo si sarebbe potuto definire un fascista naturale. Quand’ero un 
ragazzino votava Dc – «il partito per tutti» diceva, «imprendi-
tori, operai, famiglie, giovani» – ma ricordava con nostalgia le 
coreografie delle parate, il senso di ordine e pulizia e disciplina 
trasmesso attraverso la ginnastica e lo sport, la V rovesciata di 
colore rosso ricamata sulla blusa nera, che ai tempi indicava non 
so più quale grado gerarchico, invidiato dai suoi coetanei.
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Ogni tanto, più che altro in occasione dei pranzi di Natale o di 
Pasqua, che poi erano i momenti in cui passava un po’ di tempo 
a casa e non al lavoro, parlava con ammirazione anche della sua 
maestra delle elementari, una specie di vecchia femme fatale con 
il cappello a tesa larga e i guanti di velluto oltre il gomito, che in 
classe fumava le sigarette col bocchino e puniva gli indisciplinati 
con bacchettate di una violenza insospettabile.

Mio zio Cesare, detto il Cesarino, aveva avuto un’infanzia e 
un’adolescenza molto simili a quelle di mio padre. Il nonno aveva 
iscritto anche lui all’istituto tecnico, con l’intenzione evidente di 
avere presto due aiutanti e potenziali successori nell’attività che 
assicurava il pane a tutta la famiglia, ma qualcosa non era andato 
esattamente per il verso giusto.

Che fosse per via di quei due anni di differenza o di un 
carattere meno incline al rispetto dell’autorità, il Cesarino era 
stato fin dall’inizio l’enfant terrible della famiglia, uno che non 
faceva mai quello che gli si diceva di fare, almeno senza aver 
prima detto la sua.

Meno timido con le donne rispetto a mio padre, che le teneva 
a distanza col suo contegno severo e un’indole da orso, il Cesa-
rino si lasciava andare anche un po’ col fumo e il bere, usciva 
di nascosto dalla finestra per far tardi con gli amici, ma a modo 
suo era un talento.

Non sto parlando di una qualche vocazione artistica – ten-
denze simili sono sempre state contrastate e soffocate sul nascere 
in famiglie come la nostra. Semplicemente, quando i due fratelli 
ormai adulti ma ancora in buoni rapporti erano subentrati al 
padre in officina, cresciuta nel frattempo fino a trasformarsi in 
una piccola fabbrica di componenti meccanici, i ruoli non erano 
ben distinti e a ciascuno capitava di ricoprire più mansioni. Non 
era raro ad esempio vedere mio padre o mio zio alle macchine 
insieme agli altri operai, se c’era un picco di lavoro o qualche 
assenza per malattia. In situazioni simili era il Cesare a distin-
guersi maggiormente per la sua abilità. Sembrava nato per quello, 
e anche a distanza di anni dalla sua uscita dalla società, persino 


