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La conseguenza logica dell'individualismo & I’omicidio,
e l'infelicita.
Michel Houellebecq



Questo romanzo ¢ un’opera di fantasia liberamente ispirata a un fatto di cro-
naca. I nomi dei personaggi, il loro passato e i pensieri espressi sono frutto di
invenzione, cosi come il ruolo e le responsabilita di ciascuno rispetto ai fatti
narrati. I nomi di aziende, oggetti di consumo, istituzioni, mezzi di comunica-
zione di massa e personaggi pubblici realmente esistenti vengono utilizzati al
solo scopo di evocare I'immaginario collettivo di cui sono entrati a far parte,
senza alcuna volonta di rappresentarne la verita storica o formulare un giudizio
su di essi.



Oggi andra all’asta la villetta bifamiliare dell’hinterland milanese
in cui piu di sette anni fa, il 26 agosto del 2005, venni arrestato
con I'accusa di duplice omicidio, vilipendio e occultamento di
cadavere.

Questo significa che quando usciro dal carcere — fra sconti di
pena e buona condotta passeranno poco pit di dieci anni — non
avro un posto dove tornare, nemmeno la casa in cui ho trascorso
i primi quarant’anni della mia vita.

Non che me ne importi, a questo punto. Anzi, se fosse per me
la soluzione migliore sarebbe quella di restarmene qui dentro,
dove al termine dei tre anni di isolamento stabiliti dal giudice
sono riuscito persino a imparare un mestiere e a dare qualcosa
di simile a un ritmo alla mia esistenza quotidiana.

Ma un giorno mi tocchera tornare la fuori. Vedo quel momen-
to avvicinarsi con il terrore che ho sempre avuto per il mondo
esterno.

La vita mi fa paura, le persone mi fanno paura, da sempre.

Non & una cosa buffa, detta da uno come me?

Il mio nome & Riccardo Berio. A molti di voi non dira nulla,
perché ¢ passato un po’ di tempo da quando mi dedicavano
paginate intere, interrogandosi sulla fine che possono fare i
giovani rimasti in provincia — come se un quarantenne fosse un
giovane, Cristo santo.

Ci sono state anche un paio di puntate di Porta a porta e Ma-
trix che, in un modo un po’ perverso, avrebbero reso orgogliosa
la mia povera madre. Questo ¢ un colpo basso, lo ammetto, e
lei di certo non se lo meritava: in fondo ¢ stata 'unica persona
veramente innocua della mia cerchia familiare, tanto che a volte
mi sembra non sia mai esistita, un fantasma; era comunque una



teledipendente, e una spettatrice assidua di quelle trasmissioni in
cui ho avuto anch’io la mia breve ribalta, almeno prima che me
la rubassero quei fighetti universitari di Perugia, quelli del caso
Meredith Kercher, cosi giovani, belli e privilegiati che parevano
usciti da un romanzo di Bret Easton Ellis.

Io, al contrario, al momento dell’arresto avevo un aspetto che
poteva ricordare quello di Peter Lorre ne I/ nzostro di Diisseldorf.

Ogni singola parte della mia persona, nelle foto pubblicate
I'indomani sui giornali, sembrava evocare il protagonista del film
di Fritz Lang, dagli occhi grandi e fissi ai capelli neri mollemente
scostati dalla fronte. Quel misto di malessere psichico, viscidume
e ozio che si potevano intuire dal pallore grassoccio e lucido di
sudore e dalla camicia azzurrina portata fuori dai pantaloni.
Dall'impressione generale, tanto ineffabile quanto corretta, di
un uomo giunto alla mezz’eta senza mai essere diventato davvero
adulto.

Fin dall’inizio ero stato etichettato come “studente quaran-
tenne fuori corso”. Una qualifica imbarazzante, che tra I'altro
non rispondeva del tutto al vero, dato che avevo lasciato la fa-
colta di ingegneria meccanica del Politecnico di Milano a pochi
esami dalla laurea, quando avevo ventiquattro anni, e mi ero
nuovamente iscritto solo dopo la morte di mio padre, nel 2004.

Ma I'insinuazione che mi dava ai nervi, quel sottotesto di cui
avvertivo la presenza in qualsiasi pezzo o servizio televisivo sul
mio conto, riguardava la mia presunta verginita. Sotto quella
coltre di aggettivi come “solitario”, “isolato”, “asociale” e “reclu-
so”, utilizzati ogni volta per descrivere la mia routine giornaliera
al primo piano della bifamiliare, sopra 'appartamento degli zii
che ero accusato di aver ucciso e fatto a pezzi, sembravano tutti
dare per scontato che uno con la mia faccia e la mia storia non
avesse mai ficcato I'uccello da nessuna parte.

Non importava se fosse vero o no, era questo che passava.
Riccardo Berio, per I'opinione pubblica, era uno studente fuori
corso di quarant’anni, orfano, senza un’occupazione ma entrato
in possesso di un’eredita sufficiente per non cercarsene alcuna,



privo di amici e donne. E un giorno d’estate, il soggetto cosi
delineato aveva atteso il ritorno dalle vacanze dello zio e della
sua seconda moglie per trasformare il garage della villetta in un
“mattatoio”.

Capite bene che in una societa come la nostra — anzi, la
vostra — questi sono dettagli dal peso decisivo. Ecco perché il
sottoscritto era gia un candidato all’ergastolo ancora prima che
iniziasse il processo di primo grado.

E stato uno dei motivi per cui ho preferito il rito abbreviato:
non avevo alcuna speranza di cavarmela, non ci voleva molto per
rendersene conto, e allora tanto valeva far durare quel supplizio
il meno possibile.

La mia scelta di affidarmi per la difesa all’avvocato Marco
Riva, uno sconosciuto legale d’ufficio poco piti che trentenne e,
come era evidente gia a un primo sguardo, piu esperto di Bmw
decappottabili e aperitivi in locali cool brianzoli che di casi da
prima pagina, non aveva mancato di destare scalpore alla luce
della mia situazione patrimoniale: circa duecentoventimila euro
dell’epoca tra titoli, azioni, conti deposito e conti correnti. A
questi, considerato che da quando ero stato prelevato in manette
nelle prime ore del mattino per essere condotto in carcere non
avevo neanche pit il problema dell’alloggio, andavano aggiunte
due case di proprieta, ovvero I'appartamento in cui vivevo dalla
nascita al primo piano della bifamiliare, e una casa di villeggia-
tura in provincia di Lecco, nella localita della Valsassina dove
avevo trascorso le mie estati fino al 1983, I’anno in cui era morta
mia madre.

Insomma, dicevano un po’ tutti, i soldi non gli mancano, a
quello: per quale motivo non ha scelto un principe del foro, uno
di quelli specializzati in criminali efferati e politici di lungo corso,
o almeno un avvocato di sua fiducia?

Be’, a questa domanda potrei rispondere ancora oggi come
feci qualche anno fa, nell’intervista esclusiva che rilasciai qui
dal carcere, in una sala attrezzata per I’occasione, con misure di
sicurezza eccezionali ma anche una truccatrice a prendersi cura



del mio viso e dei tecnici che trafficavano attorno a noi, come se
il potere della tv avesse per un attimo soverchiato quello dell’i-
stituzione carceraria, dando luogo a una sorta di sospensione
momentanea della pena.

Insomma, mi ero sentito di nuovo un uomo libero, anche se
per lo spazio di una puntata del format Vite dannate.

«Ingegnere» mi aveva incalzato col suo accento campano la
temibile Alda Pursino, una che non riusciva a rivolgersi a un
interlocutore senza prima avergli attribuito un titolo di studio
qualsiasi, come il mio avvocato.

«Ingegnere, insomma... di lei si puo dire tutto tranne che sia
una persona sprovvista di una base culturale, di un’intelligenza...
oserei dire anche di una certa vivacita intellettuale, come testimo-
niano del resto i suoi tanti interessi, dall’astronomia alla cultura
giapponese alla letteratura. Ecco, questo anche per far capire ai
nostri telespettatori da casa che non ci troviamo di fronte a un
cialtrone, o a uno sprovveduto».

A questo punto la Pursino, che vedevo per la prima volta
all’opera dal vivo e che mi era apparsa sin dall’inizio una maestra
assoluta di retorica, del tutto padrona della situazione, aveva
agitato nell’aria una mano semichiusa, un suo tipico gesto che
pareva alludere ai grandi oratori greci ma che, vuoi per le unghie
laccate vuoi per il carico di ori e bigiotteria, la faceva assomigliare
pitl a una fattucchiera o a un uccello rapace.

«Ma proprio alla luce di questo» passo subito all’attacco,
rafforzando il tutto con I'aiuto dell’altra mano e di un ghigno
di derisione «a molti all'inizio e, lo confesso, anche a me, era
apparso strano, addirittura paradossale che lei trascurasse un
aspetto cosi importante, direi fondamentale, come la scelta del
legale cui affidarsi». Socchiuse le palpebre, come per adombrare
un sospetto, una vaga insinuazione. «Pur con tutto il rispetto per
un eccellente e stimabilissimo professionista quale si & poi dimo-
strato I’avvocato Riva, al di la delle sue occasionali incursioni nel
gossip, per cosi dire... insomma, come mai una persona preparata
come lei, cosciente della situazione tutt’altro che facile in cui si
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trovava, non ha approfittato delle proprie risorse economiche
per provare a convincere, non so, faccio un nome, un Taormina
o una Giulia Bongiorno, a occuparsi del suo caso?» Il ghigno si
allargo in un sorriso infernale, da film horror. «Non avra pensato
di... tenerli da parte per quando sarebbe uscito, immagino».

Lesperienza del processo mi aveva insegnato se non altro
a non cedere alle provocazioni, e cosi non raccolsi quella della
conduttrice-intervistatrice.

«Immaginavo che in caso di condanna agli altri parenti sareb-
be andato un risarcimento» mi limitai a rispondere, in un tono
pacato «e i soldi sarebbero finiti presto se mi fossi affidato a un
legale come quelli appena citati da lei».

«Be’, ma ¢ molto nobile questa sua preoccupazione» annui
la Pursino, tingendo la sua voce di un evidente sarcasmo. «Ma,
mi dica, non era alla ricerca del modo pit efficace per difen-
dersi, discolparsi e cosi tornare alla condizione di liberta che si
conviene a un uomo onesto? Non trova, ingegnere, che invece
il suo comportamento somigli pitt a quello di un reo confesso?»

Segui una manfrina di qualche minuto che ritengo sia il caso
di risparmiarvi, anche perché nemmeno la tenacia di una delle
intervistatrici piu spietate nella storia della Rai, una donna che
con la fissita implacabile del suo sguardo e la sua lingua baroc-
ca da laureata in lettere aveva ridotto alle lacrime un pezzo da
novanta come Sonia Caleffi, o messo alle corde I’assassino del
Circeo, era bastata per cavarmi la verita sulla scelta.

Lo volete davvero sapere perché all’epoca avevo messo la mia
vita nelle mani di un oscuro avvocato dell’alto milanese, che anche
nelle fasi pit delicate del processo avrebbe passato piti tempo
sul lettino abbronzante che alla scrivania davanti a migliaia di
pagine di incartamenti?

Ma & molto semplice, cari amici: detestavo da sempre le Bon-
giorno e i Taormina, e ancora pit di loro 'avvocato di fiducia
di mio padre, un perfido azzeccagarbugli che dopo aver scritto
migliaia di memorie e comparse conclusive non era ancora in
grado di usare la punteggiatura in modo corretto e far pace con
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la sintassi, eppure le poche volte che ci eravamo incrociati mi
aveva guardato con un misto di pieta e disprezzo.

Non era un penalista, quindi non sarebbe stato comunque
lui a difendermi nel processo, ma di sicuro era 'unica persona
di mia conoscenza in grado di consigliarmene uno in gamba.

Ma non gli avrei concesso la soddisfazione di farsi negare al
telefono o, nel migliore dei casi, di presentarsi nella mia cella
d’isolamento con un bagliore di trionfo nello sguardo, solo per
ricordarmi il fallito che ero rispetto a mio padre.

Anzi, adesso che ci penso, possiamo pure metterla cosi: se
avevo rinunciato a scegliermi ’avvocato e mi ero affidato a Riva,
infilando cosi un piede nella fossa ancor prima che avessero finito
di scavarmela, era stato solo per fare un estremo sgarbo alla buo-
nanima di mio padre, alla sua fede incrollabile nella superiorita
di tutto cio che costava caro, dalle cure mediche in una clinica
privata a una consulenza legale.
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Ed ecco che ci siamo: i genitori.

In un modo o nell’altro, alla fonte di tutti i problemi e le
difficolta incontrate da un uomo nel corso della sua esistenza c’¢
sempre la famiglia, e il mio caso non fa eccezione.

Ancora oggi ci sono pochi aspetti della mia persona che
non mi sembrino riconducibili a mio padre e a mia madre, alle
tracce lasciate dai loro comportamenti nella mia mente ancora
plasmabile di bambino.

Non sto cercando di cavarmela a buon mercato, sia chiaro.
Non I'ho fatto quand’ero alla sbarra e non inizierd certo ora,
tanto piu che sarebbe inutile.

Ma la famiglia di provenienza ¢ decisiva nella formazione,
compiuta o meno, di un carattere, e lo & in modo particolare nel
caso di individui come me, che per qualche ragione si rivelano
incapaci di affrancarsi dalla condizione di figli.

Il problema dei legami familiari & che sono forti, e quasi
sempre causano danni irreparabili se non si oppone un minimo
di resistenza.

Qualcuno prima o poi si decidera a studiare sul serio gli ef-
fetti collaterali del ruolo genitoriale. Non tramite sedute da un
analista o altre cazzate del genere, buone solo per sprofondare
ulteriormente un figlio irrisolto in un brodo letale di egocentrismo
e auto-assoluzione.

No, un tentativo serio di occuparsi della faccenda sarebbe
I'introduzione della responsabilita penale, o almeno civile, nel
mestiere del genitore.

In fondo, cosa ci sarebbe di strano? A uno strutturista tocca
rispondere delle proprie malefatte se crolla un ponte costruito
secondo i suoi calcoli. Perché non dovrebbe farlo un genitore, se
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un figlio che per anni ne ha assorbito tutti gli errori e i compor-
tamenti tossici diventa un adulto disturbato e finisce per essere
accusato di un crimine?

Non sto parlando di scaricare le responsabilita di un assassino
o presunto tale sulle spalle dei familiari, ma solo di estenderle
anche a loro. Sarebbe troppo comodo, altrimenti.

Di riprodursi sono capaci tutti i mammiferi, e in caso di
difficolta ci sono sempre I'inseminazione artificiale e le pratiche
adottive. Ma provate un po’ a dire a un aspirante padre che
dalla nascita del primogenito in poi gli tocchera sottoscrivere
per il resto della propria vita una polizza sui danni genitoriali,
con un massimale di qualche decina di milioni di euro e premio
annuale equivalente a pay tv, vacanze sul Mar Rosso e bollo auto
messi assieme. Provate a dirgli che finché campa dovra pararsi
il culo da tutti i traumi piccoli e grandi che causera al bambino
o alla bambina di turno, e dalle loro possibili conseguenze, e
state sicuri che molto presto le vie pedonali dei centri storici si
svuoteranno di tutti quegli idioti benpensanti, non so se avete
presente: quelli che spingono una carrozzina come se fosse un
Range Rover nuovo di zecca, chiedendo strada con aria tronfia
— da un po’ di anni non ho pitt modo di verificare di persona,
ma credo ci siano ancora.

Allo stesso modo gli ambulatori dei pediatri ritroveranno un
po’ di respiro dalle madri apprensive come la mia, del genere
matrimonio infelice e finalizzato alla procreazione, figlio unico
oggetto di idolatria e dalla salute cagionevole, eccetera.

Ma parlavamo di mio padre, che occupa una posizione molto
pit centrale nella faccenda, se non altro perché era suo fratello
I'uomo di cui le unita cinofile sguinzagliate ai Piani di Bobbio —
pochi chilometri dalla casa di montagna in cui non facevo pit le
vacanze da anni — avrebbero trovato i primi resti insieme a quelli
della moglie in quell’agosto del 2005.

A differenza dei gufi della serie televisiva Twin Peaks, mio
padre e mio zio erano proprio quello che sembravano: I'uno
I'opposto dell’altro.
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Anche per questo non erano mai andati troppo d’accordo,
tanto che negli anni Sessanta avevano messo fine alle loro dispute
con un orribile frazionamento della villetta unifamiliare costru-
ita dal nonno subito dopo la guerra, quando gli affari avevano
iniziato ad andare sempre meglio.

Erminio Berio, mio padre, era nato nel 1930 in un piccolo
comune a una quindicina di chilometri da Milano, e da li non si
era praticamente mosso fino al 19 luglio del 2004, giorno della
sua dipartita — cancro allo stomaco, nel caso qualcuno di voi si
stesse chiedendo se ¢’entravo anche con la sua morte.

Questo non significa pero che la sua vita fosse stata avara di
soddisfazioni, almeno in campo professionale. Dopo aver preso
il diploma di perito meccanico, non aveva aspettato nemmeno
la fine dell’estate per andare a lavorare dal nonno nella sua of-
ficina, mostrando subito una grande disponibilita al sacrificio e
una lunga serie di attitudini che ne avrebbero fatto un elemento
prezioso per 'attivita di famiglia.

La principale era una tempra da leader gia mostrata da bam-
bino durante la militanza come Balilla insieme a suo fratello
Cesare, piu piccolo di due anni. I'adesione al fascismo di mio
nonno Riccardo, che ascoltava di nascosto Radio Londra, e che
un suo ex lavorante con cui da piccolo avevo scambiato due
parole aveva definito «un grande socialista», era stata una scelta
di facciata, forse anche sofferta, volta piu che altro a evitare
problemi coi gerarchi del posto e a non veder pregiudicati tutti
gli sforzi dedicati all’officina.

Mio padre, invece, era nato in una fase della storia italiana che
sembrava perfetta per lui. Anche molti anni dopo piazzale Loreto,
lo si sarebbe potuto definire un fascista naturale. Quand’ero un
ragazzino votava Dc — «il partito per tutti» diceva, «imprendi-
tori, operai, famiglie, giovani» — ma ricordava con nostalgia le
coreografie delle parate, il senso di ordine e pulizia e disciplina
trasmesso attraverso la ginnastica e lo sport, la V rovesciata di
colore rosso ricamata sulla blusa nera, che ai tempi indicava non
so piu quale grado gerarchico, invidiato dai suoi coetanei.
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Ogni tanto, pit che altro in occasione dei pranzi di Natale o di
Pasqua, che poi erano i momenti in cui passava un po’ di tempo
a casa e non al lavoro, parlava con ammirazione anche della sua
maestra delle elementari, una specie di vecchia femme fatale con
il cappello a tesa larga e i guanti di velluto oltre il gomito, che in
classe fumava le sigarette col bocchino e puniva gli indisciplinati
con bacchettate di una violenza insospettabile.

Mio zio Cesare, detto il Cesarino, aveva avuto un’infanzia e
un’adolescenza molto simili a quelle di mio padre. Il nonno aveva
iscritto anche lui all’istituto tecnico, con I'intenzione evidente di
avere presto due aiutanti e potenziali successori nell’attivita che
assicurava il pane a tutta la famiglia, ma qualcosa non era andato
esattamente per il verso giusto.

Che fosse per via di quei due anni di differenza o di un
carattere meno incline al rispetto dell’autorita, il Cesarino era
stato fin dall’inizio I'enfant terrible della famiglia, uno che non
faceva mai quello che gli si diceva di fare, almeno senza aver
prima detto la sua.

Meno timido con le donne rispetto a mio padre, che le teneva
a distanza col suo contegno severo e un’indole da orso, il Cesa-
rino si lasciava andare anche un po’ col fumo e il bere, usciva
di nascosto dalla finestra per far tardi con gli amici, ma a modo
suo era un talento.

Non sto parlando di una qualche vocazione artistica — ten-
denze simili sono sempre state contrastate e soffocate sul nascere
in famiglie come la nostra. Semplicemente, quando i due fratelli
ormai adulti ma ancora in buoni rapporti erano subentrati al
padre in officina, cresciuta nel frattempo fino a trasformarsi in
una piccola fabbrica di componenti meccanici, i ruoli non erano
ben distinti e a ciascuno capitava di ricoprire pitt mansioni. Non
era raro ad esempio vedere mio padre o mio zio alle macchine
insieme agli altri operai, se c’era un picco di lavoro o qualche
assenza per malattia. In situazioni simili era il Cesare a distin-
guersi maggiormente per la sua abilita. Sembrava nato per quello,
e anche a distanza di anni dalla sua uscita dalla societa, persino
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