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Una ragione in più non c’è. 
 A Matteo e Chiara



Ieri sera, quando mia madre  
ha chiesto a mio padre la separazione
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La felicità non la costruisci in coppia, l’infelicità forse sì. 
Mio padre e mia madre ne avrebbero di cose da dire su questo, 

hai voglia. Tutti e due scontenti, ma per ragioni diverse; di riu-
scire a consolarsi l’un l’altro non se ne parla più da un bel pezzo. 

Ieri sera ne hanno tirata fuori un’altra. Ero seduto sulla 
poltrona quando mia madre ha detto a mio padre che voleva la 
separazione. Stava finendo di mettere la cena in tavola e aveva 
buttato lì la cosa forzando il volume della voce, come se tutti i 
suoi pensieri fino ad allora avessero a che fare con quell’idea.

«Oh!» Aveva esclamato alla fine. 
Poi si era avvicinata alla finestra, attaccando il naso al vetro, 

e si era messa a guardare fuori stringendosi tra le braccia. Era 
già buio da un pezzo, a novembre le giornate sono veramente 
corte. Manco te ne accorgi.

Mio padre mi aveva guardato con la testa piegata da un lato 
e aveva storto la bocca da una parte e dall’altra. Al mattino era 
stato dal dentista per mettersi a posto i denti, era un po’ che 
rimandava. 

«Perché?» Aveva chiesto. 
Perché fa questa domanda?, avevo pensato, mica ha tanto 

senso. Se stai camminando per strada e una macchina ti viene 
addosso, non vai certo a chiedere perché. Io almeno non lo farei, 
magari cercherei di capire se sono vivo o se sto morendo. Questo 
sì, caspita, magari muoverei le labbra per sentire se esce un suono. 
Mio padre però aveva chiesto perché, vallo a capire. E visto che 
mia madre non gli aveva risposto, forse anche lei aveva pensato 
che quella domanda era priva di senso. Allora lui aveva preso il 
telecomando e aveva cambiato canale. A lui piace confrontare le 
notizie dei telegiornali. Per un po’ ne è venuto fuori un mix di 
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roba, prima c’era uno che parlava di economia, non ho capito se 
le cose che diceva erano buone o cattive, e poi un altro raccontava 
di un industriale che era sparito, e la moglie e i figli chiedevano 
notizie in giro. Nessuno della famiglia piangeva o si disperava, 
come se parlassero di un dipendente scappato con la cassa. Il 
giornalista aveva fatto vedere una foto dello scomparso, un uomo 
con i capelli bianchi e il viso tondo, e un famigliare aveva detto 
che la foto era stata scattata a Santo Domingo l’inverno prece-
dente, quando erano tutti lì per festeggiare il suo compleanno. 
C’era bisogno? Non saprei, ma mi viene da dire di no. 

«Mi ascolti? Eh!» Aveva fatto mia madre dopo un po’ che si 
passava da una notizia all’altra. Sembrava offesa. Si era avvici-
nata a mio padre e si era messa le mani sui fianchi. Con la coda 
dell’occhio aveva seguito anche lei, per qualche secondo, una 
nuova notizia, la solita scena girata in questura davanti a un tot 
di panetti di cocaina. C’erano i carabinieri tutti schierati dietro al 
tavolo che parlavano a turno e raccontavano che quello si poteva 
considerare un duro colpo all’organizzazione dei trafficanti. Mia 
madre guardandomi aveva sospirato socchiudendo gli occhi. Fa 
così ogni volta che sente parlare dell’argomento. Non so cosa 
farci, e non ci faccio niente. L’avevo guardata anch’io, senza 
dire nulla, e lei si era innervosita ancora di più. Aveva spostato 
un piatto e strappato con stizza il telecomando dalle mani di 
mio padre. 

Eravamo passati a un altro programma, c’era una donna che 
raccontava una brutta storia di una truffa subita e piangeva. La 
presentatrice, belloccia e scollacciata, aveva un atteggiamento 
comprensivo, ma era sempre lì a guardare il pubblico dello studio 
e i cameramen. Mio padre, che queste trasmissioni non le sop-
porta proprio e dice che sono tutta una farsa perché le persone 
vengono pagate per fingere, prima aveva sbuffato ed era partito 
con un borbottio incomprensibile, poi aveva cominciato ad aggre-
dire un pezzo di capretto al forno, chiudendo le comunicazioni. 
Secondo lui non si deve mai parlare con la bocca piena, perché 
quando si mangia si combatte con la morte. 
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«Dobbiamo pensare a come dividere il patrimonio. Senza 
che ci ammazziamo come porci», aveva ripreso mia madre. Il 
patrimonio di famiglia è costituito dalla casa in cui viviamo, di 
novanta metri quadri commerciali, quindi con i muri e via dicen-
do, e da un monolocale a Tolè, un paese a mezz’ora da Bologna, 
verso la collina. Ammazzarsi come porci per il monolocale di Tolè, 
francamente mi sembrava sproporzionato, però non si può mai 
sapere, se ne sentono tante. 

Mio padre a quel punto si era proprio innervosito, con lui le 
cose non devono andare molto per le lunghe. E quando comin-
cia a perdere la pazienza il mignolo della mano sinistra prende 
a tremargli forte. Solo quello, che cosa strana. A lui dà un sacco 
fastidio, ma non è mai riuscito a farci niente, sarebbe fuori dal 
suo controllo anche se lo legasse al resto della mano. Aveva de-
glutito, poi aveva bevuto un bicchier d’acqua indicandomi con la 
forchetta, senza dire nulla. Mi aveva puntato la forchetta, perché? 
Poi si era rituffato nel piatto, sempre muto, dato che aveva ripreso 
a combattere con la morte. Io non ho saputo cosa dire, e infatti 
non ho detto niente: perché mi punti la forchetta? E comunque 
se anche avessi saputo cosa dire sarebbe stato complesso da spie-
gare, io di questa separazione non so cosa pensare, pur dovendo 
ammettere che potrei essere una delle cause delle loro difficoltà. 
Avevo cercato di riprendere la concentrazione, perché c’era una 
parola di sei lettere che cominciava con la r e finiva con la i che 
mi stava tirando scemo. Si mettono rimanendo fermi… Si mettono 
rimanendo fermi, sei lettere, continuavo a ripetermi in testa, ma 
non mi veniva in mente un bel nulla, certo l’atmosfera non era 
proprio quella giusta per rilassarsi con le parole crociate.

Mia madre a quel punto era passata all’attacco, si era rim-
boccata le maniche del maglione e mi aveva detto: «È meglio se 
cominci a cercarti un posto dove andare». Poi si era messa di 
nuovo le mani sui fianchi e mi aveva guardato con aria interro-
gativa. Non mi minacciava con la forchetta, ma era la stessa cosa. 

Mio padre a momenti perdeva la battaglia con la morte. Gli 
stava andando tutto di traverso e già me lo vedevo con le brac-
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cia incrociate sul petto dentro quattro assi di legno. Quando 
era riuscito a riprendersi mi aveva guardato anche lui con l’aria 
interrogativa, un po’ meno interrogativa rispetto a quella di 
mia madre, ma questa volta senza puntarmi la forchetta. Mi ero 
chiesto se una forchetta può essere considerata un’arma impro-
pria, ma non ricordo di qualcuno che sia mai stato ammazzato 
con una forchetta. Una brutta immagine, allora avevo messo da 
parte la settimana enigmistica e mi ero messo a camminare per 
la stanza. Poi mi ero fermato davanti al frigo, ma non sapevo se 
dovevo aprirlo oppure no. Ci avevo pensato un po’ su e alla fine 
avevo deciso di no. Intanto la brutta immagine si era allontanata, 
e allora mi ero seduto e avevo ripreso la settimana enigmistica, 
l’avevo passata a mio padre e con la matita gli avevo indicato 
dove leggere. «Si mettono rimanendo fermi. Sei lettere», aveva 
detto lui ad alta voce. 

Aveva cominciato a pensarci. Ma dopo qualche minuto si era 
arreso, aveva allontanato la settimana enigmistica per accendersi 
un sigaro. Mia madre era scattata per andare ad aprire tutte le fi-
nestre dell’appartamento. Di colpo sembrava di abitare in piazza. 

«La mamma non è seriamente intenzionata, non preoccu-
parti», aveva detto mio padre, più per rassicurare se stesso, 
secondo me. Aveva dato un bel tiro al sigaro. Sottovoce, per 
non farsi sentire, aveva aggiunto: «Non sarà andata nemmeno 
da un avvocato». 

Invece mia madre era tornata in cucina con la richiesta di 
separazione. Due fogli scritti a mano. L’aveva poggiata sul tavolo, 
sorridendo triste.

A mio padre erano cascate le guance, si era visto chiaramente. 
Mi ero alzato dal divano ed ero andato a chiudere un paio di 
finestre. Poi ero tornato a sedermi, riprendendo la settimana 
enigmistica. Mi sembrava di dover fare qualcosa, ma non sapevo 
bene cosa. 

«Di’ qualcosa almeno tu!» Aveva detto infatti mia madre.
«Insomma…» 
«Insomma cosa?» Aveva incalzato lei.
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«Niente». 
«Ah… volevo ben dire». Forse aveva pensato che la volessi 

rimproverare e si era subito risentita, ma non era così, non avevo 
nulla da dire su questa cosa della separazione, fatti loro, e in 
fondo cosa dovevo fare? Mettermi a piangere? O forse voleva 
che dicessi la mia? Ma non sono tanto sicuro che davvero volesse 
sapere la mia opinione, e non sono tanto sicuro che non la volessi 
rimproverare, dopo quello che aveva combinato. A momenti me 
ne andavo all’altro mondo, quando avevo scoperto i suoi altarini. 
Insomma, di rispondere alle sue aspettative io avevo già dato. 
Si era voltata verso il lavello e aveva cominciato a scrivere sul 
calendario alcune cose da comprare, e mio padre, anche lui si 
era dato alla scrittura, aveva allungato le mani sulla richiesta di 
separazione, aveva preso dal taschino della camicia la biro e aveva 
cominciato a correggere il testo. Cerchiava gli errori di ortogra-
fia, e quando trovava termini scorretti commentava con un bel 
Eccolo qua. È stato un insegnante di lettere, in gioventù, prima 
di lasciare l’incarico per succedere a suo padre nella gestione 
della libreria antiquaria di famiglia. Dopo un editing puntiglio-
so aveva sentenziato che il testo, a suo parere era condivisibile, 
aveva detto proprio così, ma dal punto di vista della forma, della 
costruzione della frase, in molti passaggi risentiva di un lavorio 
tutto muscoli e poca sostanza; in altre parole il pensiero secondo 
lui non girava come avrebbe dovuto e questo si notava, perché 
la lingua durante la lettura non scivolava fluida. Consigliava una 
serie di interventi.

«Bisogna sciogliere alcune frasi. Sciogliere, sciogliere. La pro-
sa si articola pomposa e stanca, rigida in molti punti. Vogliamo 
vederli insieme?» Aveva concluso rivolto a mia madre. 

«Non farmi perdere la pazienza!» Aveva urlato lei. Si era 
messa di nuovo le mani sui fianchi.

Dalla strada era arrivato lo scoppio di un grosso petardo. Ero 
saltato come una molla. C’è sempre qualcuno che comincia un 
sacco in anticipo con i botti di fine anno, ma ancora c’è tempo, mi 
sono detto, per chiudere quest’anno disgraziato. Un camioncino 
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doveva essersi fermato davanti al marciapiedi: al primo piano e 
senza doppi vetri si sente tutto, la cabina vibrava mentre il motore 
ansimava al minimo. 

«Io non firmo un documento scritto male. Non ci penso 
neanche», aveva detto mio padre.

«Prepara le correzioni», era stata la risposta di mia madre. 
«Lo sistemiamo e poi lo firmi». Ed era uscita dalla stanza.

Mio padre aveva dato un’ultima occhiata al documento. Poi, 
con l’aria del redattore, aveva detto: «È un vero disastro. Mi 
è saltato subito agli occhi che molte subordinate sono messe 
a capocchia. Ti figuri che lavoro che ci vuole. Non credo che 
potrà essere pronto per i tempi che chiede tua madre. Ma vedrò 
di fare del mio meglio». Aveva dato un bel tiro al sigaro e poi si 
era lasciato andare sulla poltrona, dove dopo qualche minuto si 
era addormentato. La testa gli era caduta da una parte e un po’ 
di saliva aveva cominciato a colargli lungo il mento. 

Ma aveva capito che mia madre non scherzava?, mi ero chie-
sto. Non aveva fatto altro che nascondersi dietro a cose ridicole. 
Io quella sensazione di paura la conoscevo bene, ti prende alla 
testa e non ci puoi fare niente. Ti aggrappi alla prima cosa che ti 
capita e rimandi tutto ad altri momenti. Mai pronto, non ti senti 
mai pronto per alzare il tappeto e vedere cos’hai nascosto lì sotto 
in tanti anni. La parlantina non gli era mai mancata, come uno 
di quei commercianti aggressivi che ti vendono di tutto e che 
ogni sera se ne tornano a casa con la coscienza bella sporca, 
ripensando orgogliosamente a quanti ne hanno fregati con le 
loro belle parole. Ma questa volta non era più questione di pa-
role, mio padre si doveva rendere conto che stava diventando 
vecchio per fare certi passi falsi. Mi ero avvicinato per sfilargli 
il sigaro dalle dita. 

Avevo pensato che forse avrei dovuto svegliarlo, ma avevo 
anche pensato che prima o poi si sarebbe svegliato da solo e non 
era il caso che lo facessi io. Mi ero chiesto se ne dovevo parlare 
subito con Gloria: mia sorella, forse lei avrebbe saputo cosa dire 
e cosa fare, ma c’era qualcosa da dire e da fare? E inoltre, da dove 
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partire? I rapporti con lei non erano mai stati dei migliori, e da 
quando era andata a vivere con il suo ragazzo ci eravamo allon-
tanati ancora di più; mentre me ne andavo verso la mia stanza 
ho pensato che la risposta alla domanda Si mettono rimanendo 
fermi poteva essere radici, ma non ne ero tanto sicuro.

Verso le quattro del mattino mi ero svegliato con le lacrime agli 
occhi. Mi sentivo come se mi avessero tolto l’infanzia e non ci 
fosse più nulla a cui aggrapparmi. Come se fosse sparita per 
sempre. Uno dopo l’altro, i problemi derivanti dal tempo che 
passa e l’incapacità di adattarsi ad esso la stavano facendo pagare 
a tutti. È tragico, ho pensato, che due persone come mio padre 
e mia madre, che si erano conosciuti sotto le barricate del ’68, 
innamorati e pieni di ideali, siano diventate vittima di una malattia 
ammorbante come l’infedeltà. Il tradimento di mia madre aveva 
spezzato il cuore a lei stessa, e anche mio padre ne aveva sofferto 
orribilmente. Cosa resiste? Cosa riesce a rimanere in piedi no-
nostante tutto? Su cosa vale la pena di imbarcarsi? Domande a 
cui non ero riuscito a dare risposte. Mi ero alzato, avevo messo 
le pantofole ed ero andato in cucina a prepararmi un caffè. Alla 
fine, mentre la macchinetta gorgogliava, mi ero seduto al tavolo. 
L’orologio a muro segnava le quattro e un quarto, la casa era nel 
silenzio. A tratti arrivava il fischio di mio padre dalla sua stanza, 
gli hanno detto che ha delle apnee notturne e si dovrebbe curare, 
ma non lo fa perché prima di portarlo in una sala operatoria lo 
dovrebbero addormentare come si fa con gli animali. Gli prende 
il panico quando sente parlare di punture, di aghi. Avevo bevuto 
il caffè molto caldo. Avevo spento il cellulare, chi mai doveva 
chiamarmi a quell’ora? Poi mi ero tirato su ed ero tornato verso 
la mia camera. Passando davanti alla stanza dei miei avevo visto 
mio padre addormentato sul fianco, lui dorme su quello destro. 
Non che la cosa sia di vitale importanza, ma le differenze tra me 
e lui ci sono sempre state, anche se io non le ho mai prese sul 
serio, perché penso che non è partendo da lì che uno si cono-
sce meglio. Ero rimasto in ascolto del suo fischio, cercando di 
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studiarmelo un po’, e mi ero accorto che lo accompagnava un 
respiro affannoso. Non era una cosa bella da sentire, non lo era 
per niente, e non era bello nemmeno vederlo dormire da solo 
nel letto: mia madre era andata a dormire nella stanza di Gloria. 
Due ricci, così me li ero immaginati, due ricci che tirano fuori 
gli aculei al primo contatto. Mia madre aveva confessato a mio 
padre una storiella con un suo collega e lui era andato giù di 
testa. Poi le cose sembravano rientrate, ma in un modo strano: 
tra i due quello più offeso non era mio padre, che aveva subito 
la cosa, ma mia madre che l’aveva compiuta. Valli a capire i miei.

Ero rientrato nella mia stanza, mi ero infilato nel letto, avevo 
tirato la coperta fin sopra la testa e chiuso gli occhi. È stato un 
attimo, ma come una valanga mi è arrivata addosso l’immagine 
di Francesca. L’ho rivista come una bambina un po’ triste e un 
po’ allegra, ma non riuscivo più a distinguere chiaramente se era 
ancora bruna o se magari si era fatta bionda, il tempo era passato 
e valle a capire le donne: spendono un sacco cercando di essere 
diverse da quelle che sono, e a vedersi nello specchio non si da-
rebbero mai un soldo. La sera che mi aveva detto che le nostre 
vite non si mettevano insieme eravamo in un bar del centro e di 
fianco a noi c’era una donna con un bambino di pochi anni; il 
piccolo se la rideva di brutto, c’era qualcosa che lo divertiva, ma 
lui non sarebbe stato in grado di dire a nessuno che cosa fosse, 
era troppo piccolo, e figurati se la madre era capace di prenderci, 
magari se piangeva riusciva meglio a dire perché. Francesca mi 
parlava e io l’ascoltavo continuando a fissare il bambino che se la 
spassava con cose da poco: il tappo della bottiglia dell’acqua, il 
tovagliolo e via dicendo. Ricordo d’aver pensato che di bambini 
forse non ne avrei mai avuti. Io ci posso giocare per qualche 
minuto, ma dopo non so più cosa farci, emotivamente mi sento 
molto lontano. 

«Tommi, non possiamo mica andare avanti in questo modo. 
Lo sai», aveva cominciato Francesca. Proprio così, e a me erano 
mancate le gambe. Se mi mollava anche lei sarebbe stato tutto 
ancora più duro, questo lo sapevo fin troppo bene. 
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«E cosa possiamo fare?» Avevo chiesto accendendomi una 
sigaretta. Il cameriere mi aveva guardato male, ma io avevo fatto 
finta di non accorgermene.

«Lo sai benissimo, devi tornare in comunità e farti curare».
«Ma io posso farcela da solo».
«Non lo so. Hai lasciato, tu sei uno che lascia».
«Frà…» 
«Eh, dimmi».
«No, niente». Non sapevo cosa dire. Ero stato in una comu-

nità per tossicodipendenti, ma dopo un mese ero scappato via. 
Quello che facevo lì dentro avrei potuto farlo anche fuori, così  
pensavo. Ma ero il solo a credere in me. 

«A te non importa, tu pensi solo a te. E non è nemmeno colpa 
tua». Si era asciugata le lacrime con la mano, poi aveva aggiunto: 
«Mi sa che ci dobbiamo lasciare». Si era alzata ed eravamo usciti. 
Aveva aperto l’ombrello e senza guardarmi negli occhi aveva 
detto: «Adesso vado. D’accordo?»

L’avevo seguita mentre attraversava la strada, senza dire 
niente. Con un piccolo salto aveva evitato una pozzanghera ed 
era salita sul marciapiede, poi era entrata nel portone di casa 
di una sua amica. Non si era voltata e si era chiusa la porta alle 
spalle, scomparendo come ingoiata dal buio. Ero rimasto fermo, 
con lo sguardo su alcune gocce d’acqua che scendevano da una 
colonna del portico. Scivolavano veloci e si congiungevano, per 
poi rompersi alla base della colonna. Le cose si rompono, mi 
era venuto da pensare. Mi ero dato subito del cretino, ma mica 
per quello che era successo con Francesca, no, mi ero dato del 
cretino per aver pensato che le cose si rompono, come uno che 
crede di avere pensieri profondi ai piedi di una colonna. Ma si 
possono avere pensieri profondi ai piedi di una colonna?, mi ero 
ripetuto, e poi ero andato via anch’io. 

Il fischio di mio padre era arrivato di nuovo forte, poi un paio 
di colpi di tosse. Infine, silenzio. Dagli scuri socchiusi entrava 
quella strana luce che precede di molto l’alba e che a me ha 
sempre fatto venire una voglia matta di bere. Di attaccarmi alla 
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bottiglia e arrivare fino in fondo, con quella cadenza lenta e quieta 
che ti permette di entrare in un altro diverso da te, il peggiore o 
il migliore, non lo so, ma in ogni caso il più tenebroso. 

Mi ero girato di lato, dal solito, e avevo pensato che forse 
era il caso di dormire un altro po’, perché di quei trucchetti e 
imbrogli che il bere alimenta ne sapevo abbastanza da continuare 
a cascarci. Sì, era proprio il caso di riprovare a dormire, ma non 
ero sicuro che il sonno sarebbe arrivato, allora sono andato con 
la testa a quando avevo conosciuto Francesca e facevo una vita 
che solo Iddio lo sa. 



L’estate scorsa,  
quando ho conosciuto Francesca




