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Ieri sera, quando mia madre
ha chiesto a mio padre la separazione






La felicita non la costruisci in coppia, I'infelicita forse si.

Mio padre e mia madre ne avrebbero di cose da dire su questo,
hai voglia. Tutti e due scontenti, ma per ragioni diverse; di riu-
scire a consolarsi I'un I'altro non se ne parla pit da un bel pezzo.

Teri sera ne hanno tirata fuori un’altra. Ero seduto sulla
poltrona quando mia madre ha detto a mio padre che voleva la
separazione. Stava finendo di mettere la cena in tavola e aveva
buttato li la cosa forzando il volume della voce, come se tutti 1
suoi pensieri fino ad allora avessero a che fare con quell’idea.

«Oh!» Aveva esclamato alla fine.

Poi si era avvicinata alla finestra, attaccando il naso al vetro,
e si era messa a guardare fuori stringendosi tra le braccia. Era
gia buio da un pezzo, a novembre le giornate sono veramente
corte. Manco te ne accorgi.

Mio padre mi aveva guardato con la testa piegata da un lato
e aveva storto la bocca da una parte e dall’altra. Al mattino era
stato dal dentista per mettersi a posto i denti, era un po’ che
rimandava.

«Perché?» Aveva chiesto.

Perché fa questa domanda?, avevo pensato, mica ha tanto
senso. Se stai camminando per strada e una macchina ti viene
addosso, non vai certo a chiedere perché. Io almeno non lo farei,
magari cercherei di capire se sono vivo o se sto morendo. Questo
si, caspita, magari muoverei le labbra per sentire se esce un suono.
Mio padre pero aveva chiesto perché, vallo a capire. E visto che
mia madre non gli aveva risposto, forse anche lei aveva pensato
che quella domanda era priva di senso. Allora lui aveva preso il
telecomando e aveva cambiato canale. A lui piace confrontare le
notizie dei telegiornali. Per un po’ ne ¢ venuto fuori un mix di



roba, prima c’era uno che parlava di economia, non ho capito se
le cose che diceva erano buone o cattive, e poi un altro raccontava
di un industriale che era sparito, e la moglie e i figli chiedevano
notizie in giro. Nessuno della famiglia piangeva o si disperava,
come se parlassero di un dipendente scappato con la cassa. 1l
giornalista aveva fatto vedere una foto dello scomparso, un uomo
con i capelli bianchi e il viso tondo, e un famigliare aveva detto
che la foto era stata scattata a Santo Domingo I'inverno prece-
dente, quando erano tutti li per festeggiare il suo compleanno.
C’era bisogno? Non saprei, ma mi viene da dire di no.

«Mi ascolti? Eh!» Aveva fatto mia madre dopo un po’ che si
passava da una notizia all’altra. Sembrava offesa. Si era avvici-
nata a mio padre e si era messa le mani sui fianchi. Con la coda
dell’occhio aveva seguito anche lei, per qualche secondo, una
nuova notizia, la solita scena girata in questura davanti a un tot
di panetti di cocaina. C’erano i carabinieri tutti schierati dietro al
tavolo che parlavano a turno e raccontavano che quello si poteva
considerare un duro colpo all’organizzazione dei trafficanti. Mia
madre guardandomi aveva sospirato socchiudendo gli occhi. Fa
cosi ogni volta che sente parlare dell’argomento. Non so cosa
farci, e non ci faccio niente. I’avevo guardata anch’io, senza
dire nulla, e lei si era innervosita ancora di pit. Aveva spostato
un piatto e strappato con stizza il telecomando dalle mani di
mio padre.

Eravamo passati a un altro programma, c’era una donna che
raccontava una brutta storia di una truffa subita e piangeva. La
presentatrice, belloccia e scollacciata, aveva un atteggiamento
comprensivo, ma era sempre li a guardare il pubblico dello studio
e i cameramen. Mio padre, che queste trasmissioni non le sop-
porta proprio e dice che sono tutta una farsa perché le persone
vengono pagate per fingere, prima aveva sbuffato ed era partito
con un borbottio incomprensibile, poi aveva cominciato ad aggre-
dire un pezzo di capretto al forno, chiudendo le comunicazioni.
Secondo lui non si deve mai parlare con la bocca piena, perché
quando si mangia si combatte con la morte.



«Dobbiamo pensare a come dividere il patrimonio. Senza
che ci ammazziamo come porci», aveva ripreso mia madre. Il
patrimonio di famiglia & costituito dalla casa in cui viviamo, di
novanta metri quadri commerciali, quindi con i muri e via dicen-
do, e da un monolocale a Tol¢, un paese a mezz’ora da Bologna,
verso la collina. Amzmazzarsi come porci per il monolocale di Tole,
francamente mi sembrava sproporzionato, perd non si pud mai
sapere, se ne sentono tante.

Mio padre a quel punto si era proprio innervosito, con lui le
cose non devono andare molto per le lunghe. E quando comin-
cia a perdere la pazienza il mignolo della mano sinistra prende
a tremargli forte. Solo quello, che cosa strana. A lui da un sacco
fastidio, ma non & mai riuscito a farci niente, sarebbe fuori dal
suo controllo anche se lo legasse al resto della mano. Aveva de-
glutito, poi aveva bevuto un bicchier d’acqua indicandomi con la
forchetta, senza dire nulla. Mi aveva puntato la forchetta, perché?
Poi si era rituffato nel piatto, sempre muto, dato che aveva ripreso
a combattere con la morte. Io non ho saputo cosa dire, e infatti
non ho detto niente: perché mi punti la forchetta? E comunque
se anche avessi saputo cosa dire sarebbe stato complesso da spie-
gare, io di questa separazione non so cosa pensare, pur dovendo
ammettere che potrei essere una delle cause delle loro difficolta.
Avevo cercato di riprendere la concentrazione, perché c’era una
parola di sei lettere che cominciava con la r e finiva con la 7 che
mi stava tirando scemo. 7 mzettono rimanendo fermi. .. Si mettono
rimanendo fermi, sei lettere, continuavo a ripetermi in testa, ma
non mi veniva in mente un bel nulla, certo 'atmosfera non era
proprio quella giusta per rilassarsi con le parole crociate.

Mia madre a quel punto era passata all’attacco, si era rim-
boccata le maniche del maglione e mi aveva detto: «E meglio se
cominci a cercarti un posto dove andare». Poi si era messa di
nuovo le mani sui fianchi e mi aveva guardato con aria interro-
gativa. Non mi minacciava con la forchetta, ma era la stessa cosa.

Mio padre a momenti perdeva la battaglia con la morte. Gli
stava andando tutto di traverso e gia me lo vedevo con le brac-



cia incrociate sul petto dentro quattro assi di legno. Quando
era riuscito a riprendersi mi aveva guardato anche lui con I'aria
interrogativa, un po’ meno interrogativa rispetto a quella di
mia madre, ma questa volta senza puntarmi la forchetta. Mi ero
chiesto se una forchetta puo essere considerata un’arma impro-
pria, ma non ricordo di qualcuno che sia mai stato ammazzato
con una forchetta. Una brutta immagine, allora avevo messo da
parte la settimana enigmistica e mi ero messo a camminare per
la stanza. Poi mi ero fermato davanti al frigo, ma non sapevo se
dovevo aprirlo oppure no. Ci avevo pensato un po’ su e alla fine
avevo deciso di no. Intanto la brutta immagine si era allontanata,
e allora mi ero seduto e avevo ripreso la settimana enigmistica,
I'avevo passata a mio padre e con la matita gli avevo indicato
dove leggere. «Si mettono rimanendo fermi. Sei lettere», aveva
detto lui ad alta voce.

Aveva cominciato a pensarci. Ma dopo qualche minuto si era
arreso, aveva allontanato la settimana enigmistica per accendersi
un sigaro. Mia madre era scattata per andare ad aprire tutte le fi-
nestre dell’appartamento. Di colpo sembrava di abitare in piazza.

«LLa mamma non & seriamente intenzionata, non preoccu-
parti», aveva detto mio padre, pili per rassicurare se stesso,
secondo me. Aveva dato un bel tiro al sigaro. Sottovoce, per
non farsi sentire, aveva aggiunto: «Non sara andata nemmeno
da un avvocato».

Invece mia madre era tornata in cucina con la richiesta di
separazione. Due fogli scritti a mano. 'aveva poggiata sul tavolo,
sorridendo triste.

A mio padre erano cascate le guance, si era visto chiaramente.
Mi ero alzato dal divano ed ero andato a chiudere un paio di
finestre. Poi ero tornato a sedermi, riprendendo la settimana
enigmistica. Mi sembrava di dover fare qualcosa, ma non sapevo
bene cosa.

«Di’ qualcosa almeno tu!» Aveva detto infatti mia madre.

«Insomma...»

«Insomma cosa?» Aveva incalzato lei.



«Niente».

«Ah... volevo ben dire». Forse aveva pensato che la volessi
rimproverare e si era subito risentita, ma non era cosi, non avevo
nulla da dire su questa cosa della separazione, fatti loro, e in
fondo cosa dovevo fare? Mettermi a piangere? O forse voleva
che dicessi la mia? Ma non sono tanto sicuro che davvero volesse
sapere la mia opinione, e non sono tanto sicuro che non la volessi
rimproverare, dopo quello che aveva combinato. A momenti me
ne andavo all’altro mondo, quando avevo scoperto i suoi altarini.
Insomma, di rispondere alle sue aspettative io avevo gia dato.
Si era voltata verso il lavello e aveva cominciato a scrivere sul
calendario alcune cose da comprare, e mio padre, anche lui si
era dato alla scrittura, aveva allungato le mani sulla richiesta di
separazione, aveva preso dal taschino della camicia la biro e aveva
cominciato a correggere il testo. Cerchiava gli errori di ortogra-
fia, e quando trovava termini scorretti commentava con un bel
Eccolo qua. E stato un insegnante di lettere, in gioventt, prima
di lasciare 'incarico per succedere a suo padre nella gestione
della libreria antiquaria di famiglia. Dopo un editing puntiglio-
so aveva sentenziato che il testo, a suo parere era condivisibile,
aveva detto proprio cosi, ma dal punto di vista della forma, della
costruzione della frase, in molti passaggi risentiva di un lavorio
tutto muscoli e poca sostanza; in altre parole il pensiero secondo
lui non girava come avrebbe dovuto e questo si notava, perché
la lingua durante la lettura non scivolava fluida. Consigliava una
serie di interventi.

«Bisogna sciogliere alcune frasi. Sciogliere, sciogliere. La pro-
sa si articola pomposa e stanca, rigida in molti punti. Vogliamo
vederli insieme?» Aveva concluso rivolto a mia madre.

«Non farmi perdere la pazienza!» Aveva urlato lei. Si era
messa di nuovo le mani sui fianchi.

Dalla strada era arrivato lo scoppio di un grosso petardo. Ero
saltato come una molla. C’¢ sempre qualcuno che comincia un
sacco in anticipo con i botti di fine anno, ma ancora c¢’¢ tempo, mi
sono detto, per chiudere quest’anno disgraziato. Un camioncino



doveva essersi fermato davanti al marciapiedi: al primo piano e
senza doppi vetri si sente tutto, la cabina vibrava mentre il motore
ansimava al minimo.

«Jlo non firmo un documento scritto male. Non ci penso
neanche», aveva detto mio padre.

«Prepara le correzioni», era stata la risposta di mia madre.
«Lo sistemiamo e poi lo firmi». Ed era uscita dalla stanza.

Mio padre aveva dato un’ultima occhiata al documento. Poi,
con Daria del redattore, aveva detto: «E un vero disastro. Mi
¢ saltato subito agli occhi che molte subordinate sono messe
a capocchia. Ti figuri che lavoro che ci vuole. Non credo che
potra essere pronto per i tempi che chiede tua madre. Ma vedro
di fare del mio meglio». Aveva dato un bel tiro al sigaro e poi si
era lasciato andare sulla poltrona, dove dopo qualche minuto si
era addormentato. La testa gli era caduta da una parte e un po’
di saliva aveva cominciato a colargli lungo il mento.

Ma aveva capito che mia madre non scherzava?, mi ero chie-
sto. Non aveva fatto altro che nascondersi dietro a cose ridicole.
To quella sensazione di paura la conoscevo bene, ti prende alla
testa e non ci puoi fare niente. Ti aggrappi alla prima cosa che ti
capita e rimandi tutto ad altri momenti. Mai pronto, non ti senti
mai pronto per alzare il tappeto e vedere cos’hai nascosto li sotto
in tanti anni. La parlantina non gli era mai mancata, come uno
di quei commercianti aggressivi che ti vendono di tutto e che
ogni sera se ne tornano a casa con la coscienza bella sporca,
ripensando orgogliosamente a quanti ne hanno fregati con le
loro belle parole. Ma questa volta non era pit questione di pa-
role, mio padre si doveva rendere conto che stava diventando
vecchio per fare certi passi falsi. Mi ero avvicinato per sfilargli
il sigaro dalle dita.

Avevo pensato che forse avrei dovuto svegliarlo, ma avevo
anche pensato che prima o poi si sarebbe svegliato da solo e non
era il caso che lo facessi io. Mi ero chiesto se ne dovevo parlare
subito con Gloria: mia sorella, forse lei avrebbe saputo cosa dire
e cosa fare, ma c’era qualcosa da dire e da fare? E inoltre, da dove
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partire? I rapporti con lei non erano mai stati dei migliori, e da
quando era andata a vivere con il suo ragazzo ci eravamo allon-
tanati ancora di pit; mentre me ne andavo verso la mia stanza
ho pensato che la risposta alla domanda Sz mzettono rimanendo
fermi poteva essere radici, ma non ne ero tanto sicuro.

Verso le quattro del mattino mi ero svegliato con le lacrime agli
occhi. Mi sentivo come se mi avessero tolto I'infanzia e non ci
fosse pitu nulla a cui aggrapparmi. Come se fosse sparita per
sempre. Uno dopo laltro, i problemi derivanti dal tempo che
passa e I'incapacita di adattarsi ad esso la stavano facendo pagare
a tutti. E tragico, ho pensato, che due persone come mio padre
e mia madre, che si erano conosciuti sotto le barricate del ’68,
innamorati e pieni di ideali, siano diventate vittima di una malattia
ammorbante come I'infedelta. Il tradimento di mia madre aveva
spezzato il cuore a lei stessa, e anche mio padre ne aveva sofferto
orribilmente. Cosa resiste? Cosa riesce a rimanere in piedi no-
nostante tutto? Su cosa vale la pena di imbarcarsi? Domande a
cui non ero riuscito a dare risposte. Mi ero alzato, avevo messo
le pantofole ed ero andato in cucina a prepararmi un caffe. Alla
fine, mentre la macchinetta gorgogliava, mi ero seduto al tavolo.
Lorologio a muro segnava le quattro e un quarto, la casa era nel
silenzio. A tratti arrivava il fischio di mio padre dalla sua stanza,
gli hanno detto che ha delle apnee notturne e si dovrebbe curare,
ma non lo fa perché prima di portarlo in una sala operatoria lo
dovrebbero addormentare come si fa con gli animali. Gli prende
il panico quando sente parlare di punture, di aghi. Avevo bevuto
il caffé molto caldo. Avevo spento il cellulare, chi mai doveva
chiamarmi a quell’ora? Poi mi ero tirato su ed ero tornato verso
la mia camera. Passando davanti alla stanza dei miei avevo visto
mio padre addormentato sul fianco, lui dorme su quello destro.
Non che la cosa sia di vitale importanza, ma le differenze tra me
e lui ci sono sempre state, anche se io non le ho mai prese sul
serio, perché penso che non ¢ partendo da li che uno si cono-
sce meglio. Ero rimasto in ascolto del suo fischio, cercando di

I1



studiarmelo un po’, e mi ero accorto che lo accompagnava un
respiro affannoso. Non era una cosa bella da sentire, non lo era
per niente, e non era bello nemmeno vederlo dormire da solo
nel letto: mia madre era andata a dormire nella stanza di Gloria.
Due ricci, cosi me li ero immaginati, due ricci che tirano fuori
gli aculei al primo contatto. Mia madre aveva confessato a mio
padre una storiella con un suo collega e lui era andato giu di
testa. Poi le cose sembravano rientrate, ma in un modo strano:
tra i due quello pit offeso non era mio padre, che aveva subito
la cosa, ma mia madre che I’'aveva compiuta. Valli a capire i miei.

Ero rientrato nella mia stanza, mi ero infilato nel letto, avevo
tirato la coperta fin sopra la testa e chiuso gli occhi. E stato un
attimo, ma come una valanga mi ¢ arrivata addosso I'immagine
di Francesca. L'ho rivista come una bambina un po’ triste e un
po’ allegra, ma non riuscivo piu a distinguere chiaramente se era
ancora bruna o se magari si era fatta bionda, il tempo era passato
e valle a capire le donne: spendono un sacco cercando di essere
diverse da quelle che sono, e a vedersi nello specchio non si da-
rebbero mai un soldo. La sera che mi aveva detto che le nostre
vite non si mettevano insieme eravamo in un bar del centro e di
fianco a noi ¢’era una donna con un bambino di pochi anni; il
piccolo se la rideva di brutto, c’era qualcosa che lo divertiva, ma
lui non sarebbe stato in grado di dire a nessuno che cosa fosse,
era troppo piccolo, e figurati se la madre era capace di prenderci,
magari se piangeva riusciva meglio a dire perché. Francesca mi
parlava e io I’ascoltavo continuando a fissare il bambino che se la
spassava con cose da poco: il tappo della bottiglia dell’acqua, il
tovagliolo e via dicendo. Ricordo d’aver pensato che di bambini
forse non ne avrei mai avuti. lo ci posso giocare per qualche
minuto, ma dopo non so pitl cosa farci, emotivamente mi sento
molto lontano.

«Tommi, non possiamo mica andare avanti in questo modo.
Lo sai», aveva cominciato Francesca. Proprio cosi, e a me erano
mancate le gambe. Se mi mollava anche lei sarebbe stato tutto
ancora piu duro, questo lo sapevo fin troppo bene.
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«E cosa possiamo fare?» Avevo chiesto accendendomi una
sigaretta. Il cameriere mi aveva guardato male, ma io avevo fatto
finta di non accorgermene.

«Lo sai benissimo, devi tornare in comunita e farti curare».

«Ma io posso farcela da solo».

«Non lo so. Hai lasciato, tu sei uno che lascia».

«Fra...»

«Eh, dimmi».

«No, niente». Non sapevo cosa dire. Ero stato in una comu-
nita per tossicodipendenti, ma dopo un mese ero scappato via.
Quello che facevo li dentro avrei potuto farlo anche fuori, cosi
pensavo. Ma ero il solo a credere in me.

«A te non importa, tu pensi solo a te. E non ¢ nemmeno colpa
tua». Si era asciugata le lacrime con la mano, poi aveva aggiunto:
«Mi sa che ci dobbiamo lasciare». Si era alzata ed eravamo usciti.
Aveva aperto 'ombrello e senza guardarmi negli occhi aveva
detto: «Adesso vado. D’accordo?»

L’avevo seguita mentre attraversava la strada, senza dire
niente. Con un piccolo salto aveva evitato una pozzanghera ed
era salita sul marciapiede, poi era entrata nel portone di casa
di una sua amica. Non si era voltata e si era chiusa la porta alle
spalle, scomparendo come ingoiata dal buio. Ero rimasto fermo,
con lo sguardo su alcune gocce d’acqua che scendevano da una
colonna del portico. Scivolavano veloci e si congiungevano, per
poi rompersi alla base della colonna. Le cose si rompono, mi
era venuto da pensare. Mi ero dato subito del cretino, ma mica
per quello che era successo con Francesca, no, mi ero dato del
cretino per aver pensato che le cose si rompono, come uno che
crede di avere pensieri profondi ai piedi di una colonna. Ma si
possono avere pensieri profondi ai piedi di una colonna?, mi ero
ripetuto, e poi ero andato via anch’io.

Il fischio di mio padre era arrivato di nuovo forte, poi un paio
di colpi di tosse. Infine, silenzio. Dagli scuri socchiusi entrava
quella strana luce che precede di molto I'alba e che a me ha
sempre fatto venire una voglia matta di bere. Di attaccarmi alla
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bottiglia e arrivare fino in fondo, con quella cadenza lenta e quieta
che ti permette di entrare in un altro diverso da te, il peggiore o
il migliore, non lo so, ma in ogni caso il piti tenebroso.

Mi ero girato di lato, dal solito, e avevo pensato che forse
era il caso di dormire un altro po’, perché di quei trucchetti e
imbrogli che il bere alimenta ne sapevo abbastanza da continuare
a cascarci. Si, era proprio il caso di riprovare a dormire, ma non
ero sicuro che il sonno sarebbe arrivato, allora sono andato con

la testa a quando avevo conosciuto Francesca e facevo una vita
che solo Iddio lo sa.
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Destate scorsa,
quando ho conosciuto Francesca






