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Presentazione

Se ¢ vero che ogni racconto, ogni storia narrata, nasce dalla
curiosita di sapere cosa sarebbe successo se..., & altrettanto
vero che prima ancora ¢’¢ un’altra domanda che piu che al-
tro ¢ un invito, ed & hai mai provato a pensare a...

Per questo le antologie a tema, o quelle che nascono da un
laboratorio di scrittura o qualunque altro stimolo a racconta-
re e scrivere sono belle e importanti, quando sono sincere,
appassionate e ben scritte, naturalmente. Perché non si tratta
di un puro esercizio tecnico ma proprio di una ricerca creati-
va che fa esattamente quello che si fa quando si racconta una
storia. Anche lo scrittore chiuso nella propria stanza, isolato
dal mondo, soltanto lui e la sua penna, o il suo computer, lo
scrittore che all'improvviso viene fulminato dall’ispirazione
e si mette a scrivere forsennatamente, partecipa dello stesso
meccanismo. Magari ¢ stata una mosca che volava in un’altra
stanza, un cambiamento dell’'umidita dell’aria, un rumore
quasi non percepito, una variazione della luce, una farfalla
che ha battuto le ali in Cina, qualunque cosa che ha detto al
suo inconscio hai mai pensato a... e 'inconscio dello scritto-
re, che & poi la sua vera e propria stanza di lavoro, ha recupe-
rato un ricordo, lo ha fuso con un pensiero, lo ha modellato
con un’ipotesi e ha cominciato a chiedersi #7za cosa sarebbe
successo se. ..

A volte questo avviene consciamente, e ¢’¢ qualcuno, ma-
gari in un laboratorio di scrittura, che te lo chiede proprio,
prova a pensare a, mette quelli che in gergo tecnico vengono
chiamati paletti, e che servono al pensiero proprio come ad
uno sciatore servono i paletti per lo slalom, se no andrebbe
giti dritto fino in fondo, troppo veloce, e si perderebbe tutte



quelle meravigliose curve che lo sviluppo di una storia po-
trebbe offrigli.

Certo, bisogna sentirli, quei paletti, bisogna crederci in
quegli argomenti, insomma, le storie che si raccontano devo-
no essere nostre al di 1a dello stimolo esterno o delle doman-
de, se no non vale. Qualunque scrittore di una certa espe-
rienza potrebbe imbastire un racconto accettabile su qualun-
que cosa, dalla fusione nucleare all’acqua minerale. Ti metti
li, unisci un paio di ingredienti narrativi di sicura efficacia,
scegli un po’ di parole che ti piacciono, magari sperimenti
qualcosa di nuovo con un paio di righe, arrivi in fondo ed
ecco fatto. Non si puo dire che sia un brutto racconto, ma di
sicuro non sara bello. Perché sara freddo. Ed ¢ questo il pro-
blema di molte antologie a tema, anche se piene di grossi nomi
e scrittori di esperienza. Si vede che sono solo un modo per
mettere assieme un po’ di gente, e sono fredde.

Questa no. In questa antologia si sente la sincerita, la veri-
ta della narrazione, si sente che il prova a pensare a ¢ stato un
messo, una strada, un percorso per arrivare da qualche parte,
dentro soprattutto, fino a quella stanza nascosta che ogni scrit-
tore, ogni narratore, ha da qualche parte. Cosi le antologie
funzionano. No, funzionano non ¢é il termine giusto, ¢ mecca-
nico ed ¢ pit adatto alle altre, a quelle fredde. Diciamo un’al-
tra cosa, allora. Diciamo: cosi le antologie sono belle.

Del resto, quando a fare da tutori ci sono scrittori tenaci,
sinceri e veri come quelli che hanno firmato i racconti, non
puo che essere cosi.

Carlo Lucarell;



Enzo Fileno Carabba e Raul

Domani gioca in porta

Domani gioca in porta

A volte questo posto ¢ come il mare: il clima pud cambiare
all'improvviso. Arrivano tempeste veloci. Solo che in cella
non te lo mettono mica, un barometro per questo tipo di cam-
biamento.

E vero che ci sono delle avvisaglie, dei segni che puoi co-
gliere, facendo attenzione.

Per esempio c’¢ Victor che mi si avvicina e dice la frase
misteriosa: domani gioca in porta.

E iniziata come una partita normale.

Ma il carcere & una pentola a pressione: ci metti una cosa
e non sai cosa esce.

Per esempio, entri che non sai nulla e, opla, magia, esci
che sai tutto: gli agganci, i posti.

Se quando sei fuori incontri uno con cui in galera hai avu-
to dei problemi, allora ti prende la paura. Anche se non vor-
resti fargli nulla ti tocca reagire, che nella lingua contempo-
ranea vuol dire agire d’anticipo.

A casanon ero per nulla violento, ero il cocco del quartiere.

Pero poi ti devi impegnare a essere spietato, ¢ il codice. Ci
vuole una continua applicazione.

Lo spazio per I’aria ¢ una specie di cubo di cemento in cui
¢ possibile muoversi. Una scatola che guarda il cielo.

In quel momento ero solo.

Victor si stacca dal gruppetto degli slavi. Se ne allontana
come vincesse la forza di gravita. Eppure non si vede lo sfor-



zo: viene verso di me tutto rilassato, lento, con aria indiffe-
rente, e parliamo un po’ di qualche cazzata.

Ha il portamento eretto, un’aria nobile e austera. I baffi
espressivi.

Ma io lo vedo che c’¢ qualcosa che non va, ormai lo cono-
sco: ho lavorato con suo fratello.

11 gruppetto degli slavi ci guarda, ci sorveglia, soprattutto
il Cane. Lui ci fissa con quegli occhi furibondi. Victor ha pa-
ura del Cane, anche se non me I’ha detto. I suoi baffi radi
fremono di turbamento. Qua non puoi mai dire che hai pau-
ra. Meglio scherzare.

Victor mi fa un sorrisetto, come per un piccolo scherzo
divertente, appunto, o come per rivelare una piccola debo-
lezza, e prima di andare via mi dice quella frase: domani gio-
ca in porta.

Da li ho capito che era cominciata un’altra partita.

11 problema con gli slavi & che hanno un’altra mentalita.

Noi magrebini ci mescoliamo benissimo agli italiani. Inve-
ce gli slavi per niente.

Tanto che in quel carcere enorme avevano una sezione
tutta per loro.

Pero Victor era slavo e io ero suo amico, perché fuori avevo
lavorato con suo fratello. Per questo mi aveva detto quella fra-
se. Perché alla fine lo sport fa male, questa ¢ una grande verita.

Stavamo disputando un torneo di calcio. La settimana pri-
ma gli slavi avevano giocato contro una squadra mista: ma-
grebini e italiani.

Invece gli slavi non si mischiano con nessuno.

Lunico posto dove gli slavi entrano in contatto con gli
altri ¢ il passeggio, e soprattutto quando si gioca a calcio.

Perd Hamed, uno dei nostri ragazzi, era entrato male e
aveva spaccato la gamba al fratello del Cane. C’erano stati
dei problemi. Era diventata una questione di regionalismo.
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Offese, botte. Sono stati loro a cominciare. Ma poi noi abbia-
mo reagito per bene.

Quando sono intervenute le guardie, appese ai loro man-
ganelli come passeggeri alle maniglie dell’autobus, abbiamo
giurato che non era successo niente, solo un incidente di gio-
co. Altrimenti sospendevano il torneo.

Il Cane a voce bassa ha detto che ce la faceva pagare.

11 Cane lo chiamo cosi perché ¢ come uno di quei cani che
fai crescere in una stanza buia, poi gli fai vedere la luce e
Impazziscono.

A lui € successo venendo in Italia.

Suo fratello era uno scheletro sudaticcio, alto, verde schi-
foso, si stropicciava sempre I’orecchio.

Invece il Cane era molto diverso, fossi il loro padre avrei
dei dubbi.

Era piccolo ma grosso, grasso. Novanta chili nani di vio-
lenza. Una specie di bambino enorme. Ma dentro quel gras-
so ci dovevano essere dei congegni meccanici perché era molto
forte. Aveva delle guance colossali, con in mezzo una bocca
lunghissima, e sorrideva sempre in modo mostruoso, coi denti
collegati agli occhi. Un sorriso come di soddisfazione, non si
sa perché. Ma ora quel sorriso era storto, sembrava quasi stesse
per piangere.

Sono salito nei miei appartamenti.

Alle 11.30 passava il porta vitto con il carrello. Il porta vitto
¢ un detenuto anche lui, distribuisce le razioni. Ti portano il
pranzo in cella, un po’ come la colazione in camera, solo che
qua & compreso nel prezzo.

Io ero appena arrivato in quel carcere e nella mia cella
c’erano altri illustri clienti, perché I'edificio aveva registrato
il tutto esaurito. Tempi di alta stagione. C’era un vecchio che
non mi perdeva d’occhio un secondo. Mi faceva di continuo
delle domande e io rispondevo da bravo ma lui non era mai
contento. Peggio che essere a scuola. Mi seguiva perfino in
bagno, che comunque non era una cosa difficile visto che il
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bagno era a trenta centimetri e non c’erano muri. Ma insom-
ma non mi perdeva d’occhio. Non che subisse il mio fascino
carnale. Pensava che avessi qualcosa di prezioso. Per questo
mi trattava bene, e anche gli altri tre della cella. Pero era dif-
ficile muoversi in quel poco spazio. Se stavamo tutti in piedi
in cella non c’era verso di girarsi.

La televisione era sempre accesa, col volume altissimo.

Un portentoso odore di fritto andato a male era il padrone
dei nostri nasi. Cancellava tutti gli altri odori, anche dalla
memoria.

C’era sempre uno che voleva la finestra aperta anche se si
gelava.

Tutto era cosi confuso che chi sta fuori non se lo puo im-
maginare. Non facevo nulla ma non avevo neppure il tempo
di scrivere a casa.

Li abbiamo pestati bene quei cani! Disse il Vecchio che
aveva saputo della partita, tutto contento.

Che frase! Doveva averla sentita alla televisione.

Di notte pensavo alle parole di Victor, ben piu profonde e
enigmatiche: domani gioca in porta.

Cosa aveva voluto dire? Chi era quello che giocava in por-
ta? Giunsi alla conclusione che dovevo essere io. Tu gioca in
porta, era il senso. Un consiglio strano: decisi che lo avrei
seguito. Tanto nessuno ci vuole mai giocare in porta, come
da bambini. In carcere si torna un po’ bambini. Anche per-
ché per qualsiasi cosa devi obbedire alla volonta dei grandi,
che qui sono le guardie. Per quanto riguarda la rieducazione
non saprei, ma di sicuro ti danno 'opportunita di tornare
all'infanzia.

La storia di Raul

In carcere ¢ come nella vita: dipende chi trovi. A volte c’¢
piu solidarieta dentro che fuori.
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La prima volta che sono entrato in un carcere avevo una
grande paura, stavo a testa bassa. Invece il mio compagno di
cella mi ha portato il caffe a letto.

Pero non era questo il caso. Non che i miei coinquilini
facessero niente di particolare, ma un po’ mi opprimevano
con le loro premure.

In carcere la notte inizia presto. Alle 21 spengono le luci. E
vero che te le riaccendono ogni tre ore per i controlli, e que-
sto aiuta a vincere la monotonia. Se apri I’occhio vedi la fac-
cia dell’agente che controlla dallo sportello della porta blin-
data. E pur sempre un contatto umano.

Quando sei appena arrivato controllano che non ti suicidi.

E poi ¢ difficile perdere qualcosa, dato che entrano spesso
per perquisire e devi rimettere tutto in ordine.

Quella notte non accadde.

Ma una volta che aprii gli occhi vidi il volto di mia madre
sopra di me. Ero felice, ma la povera donna era peggiorata.
Poi mi resi conto che era il Vecchio che mi guardava e volle
sapere ancora una volta la mia storia daccapo. Come non si
fidasse. C’era qualcosa che voleva da me. E anche gli altri.
Facevano finta di dormire ma sapevo che mi ascoltavano. A
parte Fuad, un ragazzo asciutto e mite che sicuramente sa-
rebbe diventato un grande calciatore. Era tutto preso da que-
sto pensiero. In cella si allenava senza pallone, muovendo i
piedi come per palleggiare o tirare. Non era un mago della
conversazione.

Il Vecchio invece parlava troppo, lo innervosivano le cose
pitt imprevedibili. A volte era come se volesse arrabbiarsi e
allora coglieva i pretesti piu strani, e anche se sotto sotto lo
sapeva che erano falsi, si autoconvinceva e si montava al pun-
to che i suoi scoppi di ira risultavano autentici. Per esempio
faceva cadere un piatto di plastica e poi dava la colpa a un
altro e allora c’era da avere paura.

Ma con me manteneva quell’atteggiamento sospeso.
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Per chi avesse difficolta di comprendonio: i coinquilini
pensavano che avessi della droga nascosta in qualche anfrat-
to del corpo. Per questo mi sorvegliavano anche quando an-
davo in bagno. Per questo mi trattavano bene ma erano an-
che un po’ minacciosi. o comunque raccontai la mia storia.
Ecco:

Vengo da un quartiere normale: cioé povero, con famiglie
numerose.

L'infanzia 'ho passata a lavorare con mio padre, un cia-
battino. Mi sono consumato il cervello a furia di lavorare.

Non & stata una brutta infanzia, ma non mi sono divertito
molto.

Sono scappato in Francia perché i miei sogni erano altri.
Li mi hanno quasi arrestato perché mi sono trovato nel posto
sbagliato al momento sbagliato.

Vivevamo in una casa abbandonata al 19° arrondissement,
nella banlieu parigina. Magrebini. Ma anche gente dell’ Afri-
ca centrale. Nel senso: i negri.

Sparavano troppo, il che mi ha indotto a scappare in Italia.

E brutta I'ignoranza. Vedendo I'Italia attraverso Canale s,
nel Magreb, mi ero fatto un’idea sbagliata. Anche perché
d’estate vedevo arrivare questi ragazzi che magari erano par-
titi solo un anno prima senza nulla e gia tornavano con la
macchina piena di benzina. Una cosa straordinaria, affasci-
nante, istruttiva.

Comunque ancora oggi la Tv italiana mi piace piu di quel-
la del mio paese.

A parte I'imbecillita di pensare che la vita vera consista
nel battere sui viali, fare rapine o spacciare droga. Di solito
quelli che fanno queste cose pensano invece che la vita vera
sia quella del Mulino Bianco.

To penso che magari ci potrebbe anche essere una via di
mezzo. E non voglio dire fare una rapina al Mulino Bianco o
spacciare biscotti.
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Scappare dalla Francia ¢ stato semplice. Sono arrivato in
treno, col biglietto ma senza documenti. Non ho preso il tre-
no che va direttamente da Nizza a Roma, ho preso un treno
regionale, li non ti controlla nessuno, controllano solo le lun-
ghe percorrenze.

A Napoli sono andato a un mercato. Ci sono tutti questi
magrebini che vendono vestiti.

Mi butto nel commercio, mi sono detto. E cosi ho fatto. E
vero che in Italia la famiglia ¢ importante. Lavoravo per una
famiglia di Napoli, erano molto uniti. Avevano una fabbrica
sotterranea di merce contraffatta.

Poi ho fatto il pendolare tra Napoli e Padova, sempre per
la stessa famiglia.

L’ho capito a poco a poco: c’era tutto un sistema di coper-
ture, tipo matrioske. Uno pensa di coprire una cosa invece ne
copre un’altra pit grande.

Improvvisamente avevo tanti soldi.

Al ristorante c’erano dei tavoli sempre vuoti, riservati, sem-
pre pronti per loro. Anzi per noi: & stato il momento di mag-
gior integrazione della mia vita.

Poi ¢ successo un casino: avevano arrestato qualcuno. Al-
lora una della famiglia, una donna un po’ vecchia che comu-
nicava spesso con un santo napoletano gentilissimo, mi ha
detto: vai via, scappa. Una brava donna. Cosi quella volta
non mi hanno preso.

Un’altra volta sono finito in carcere per una questione.
Ma quella donna non me la posso scordare.

Il Vecchio sorride comprensivo ma si capisce che degli
snodi sentimentali della mia storia non gliene importa molto.
E uno che vive nel presente, un filosofo. Vuole solo sapere se
ho la roba e dove la tengo. Quando scopriranno che non ce
I'ho, capace che ci restano male.
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La principessa prigioniera

Mi sono sempre piaciute le storie in cui ¢’¢ una principes-
sa prigioniera e I’eroe deve liberarla e poi la sposa.

Solo che qui ¢ prigioniero anche il principe. Questo rende
la storia ancora pil interessante.

In questo carcere funziona cosi: dalle finestre degli uomini
si vedono le finestre delle donne e viceversa. La persona vera e
propria non la vedi bene, per colpa delle sbarre di cemento.
Ma prima di tutto puoi urlare, e poi puoi sventolare dei vesti-
ti o un lenzuolo in un modo che ha un significato. In questa
maniera ci fidanziamo a distanza. E addirittura ci sono cop-
pie che poi si sono ritrovate fuori e si sono sposate o comun-
que messe insieme alla maniera normale. Che resta la migliore.

In quanto a privacy, questo modo di stare insieme basato
su urli e sventolamenti lascia a desiderare, perché tutti posso-
no vedere e sentire. Comunque meglio di nulla. E poi conce-
de spazio all’'immaginazione.

Insomma mi ero messo con una ragazza italiana di venti-
cinque anni. Lei era molto bella, la intuivo dietro le sbarre di
cemento, e da lontano fare ’amore con lei era meraviglioso.
A noi due non piaceva comunicare con le urla, lo facevamo
di rado, ¢ difficile dire cose romantiche o dolci urlando. Piu
che altro ci affidavamo all’alfabeto degli sventolamenti. Que-
sto alfabeto funziona in modo molto semplice. Uno sventolio
per la A, due per la B, tre per la C e cosi via. E semplice ma
anche complicato: metti che devi dire «zozzo», o «zazzera»,
ci impieghi mezzo pomeriggio. C’¢ gente che non fa altro tut-
to il giorno. Si alza, prepara il caffé e si da alla corrisponden-
za. Pranza, si riposa e riprende. E cosi via per I'eternita. E
una cosa molto bella, o molto brutta, non ho capito.

Io mi ero segnato I'alfabeto sul muro, accanto alla fine-
stra, per non sbagliare. Dopo un po’ impari, ma io ero li da
poco ed ero insicuro. Non solo devi stare attento quando scri-
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