Luca Saltini, Tattoo, Fernandel, Ravenna, 2012

Che piaccia o meno, la lettcratura & fatta anche di cifre: fatturati, copie vendute,
posizioni in classifica, manoscritti. In particolare, di manoscritti ne girano decine di
migliaia fra le oltre 7 mila case editrici italiane in attivitd. Alla sola Mondadori ne
arrivano ogni anno oltre 11 mila; di questi meno dello 0.5% riesce ad assumere la
veste di libro compiuto.

Eppure i libri pubblicati annualmente sono anch’essi una massa sterminata: fra

58 e 62 mila. Nella folla di calciatori e veline, attori ¢ politici, cantanti e soubretle,
Sfumature di grigio/nero/rosso e libretti di cucina, spuntano, per fortuna, anche
autentici romanzieri. Come li si riconoscono? Semplicemente da cid che anima la
loro attivita: la scrittura. Non & un’ovvieta, tutt’altro,
E proprio sul piano della scrittura che Luca Saltini si mostra subito scrittore di
ottima levatura: stile, linguaggio, descrizione dei luoghi, dei personaggi, quello che
in inglese si chiama plof — lett. la trama, dunque la storia. In fondo cos’¢ un roman-
ziere se non un narratore di storie?

Qualche esempio ci viene da frasi che troviamo sparse in tante pagine:

Nella penombra del mattino la casa fluttuava in un silenzio blu (p. 12)

Uno scapolo avvolto nella sua solitudine (p. 33)

Si era sentita {...] custodita da uno sguardo sincero (p. 39)

Nella sianza nessuno parlava, permaneva il silenzio, un astuccio in cui era
contenuto soltanto il lieve sussurro dell’ago (p.87)

Particolare attenzione l'autore rivolge ai dettagli che si fanno precisi ritmi del
racconto, elementi primari della narrazione. Sin da subito si stagliano all’orizzonte
della storia le sensazioni tattili, le percezioni del corpo, la materializzazione di feli-
citd, paura, dubbio, angoscia, Il racconto si muove tanto nelle parole dette, nei
pensieri pensati, che nei corpi in movimento e in stasi, specchio complesso di emo-
zioni estese nel mondo intorno a se.

La citta & parte integrante, tutt’altro che mero palcoscenico, colta nel proprio
ambiguo anonimato, nella solitudine in cui si muovono umani spesso assenti dagli
aliri e da sé stessi, con lo sfondo di rumori d’auto e motorette, chiasso spacciato per
musica e mugolii elettronici.

Quanto alla storia, essa ha al centro quattro figure: Alberto, giovane operaio
specializzato, la moglie Lucia, casalinga, il figlio Giovanni, di pochi mesi, Irene,
barista. Di lei il protagonista s'innamora, s’invaghisce, si lascia afferrare in un rap-
porto fatto di tatuaggi, menzogne reciproche, attese per strada, SMS, frastornante
corporeita, zuffe furibonde.

Alberto, ad un certo punto della vita, mette da parte la famiglia, pur sentendola
decisiva per il proprio equilibrio. E questo certo punto & proptio l'incontro con la
seducente Irene, conscia del fascino avvolgente che le fa cadere letteralmente ai
piedi una lunga teoria di maschietti in adorazione adolescenziale. Anche Alberto
cade nella rete che quest’ambigua ragazza decide per curiosita e capriccio di tesser-
gli attorno. Per lei si fa tatuare: una, due, anche tre volte.

In una scena assai significante, lei lo esibisce come un giocattolo umano:
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2 Rassegne

Lei sorrise, tird Alberto verso di sé, si fece stringere, ostentando le sue mani su
di lei. Passarono ridendo davanti a tutti loro. (p. 67)

Ma quando si stanca del nuovo giocattolo allora Irene muta in femmina isterica
e aggressiva, colpisce con violenza il malcapitato di turno. Aspira al lusso e ai soldi
ma resta un’umile barista; gioca con i maschi ma quando Ii ha spogliati del loro es-
sere adulti li getta nell’immondizia dei sentimenti; vorrebbe essere libera, ma per lei
liberta significa irridere il mondo intero facendosi beffe della vita. Alberto, che le
propone di fuggire insieme negli Stati Uniti, le chiede:

«Perché fai cosi con la gente?»

Irene smise di ridere. Era di nuovo seria, ma con le labbra ancora piegate in
un’espressione quasi divertita. «Ci sono un sacco di stronzi in giro. Li tratto come
meritano» [...]

Era questa la libertd che voleva Irene? Nessun legame, nessun obbligo, fare
qualsiasi cosa nella certezza di potersi allontanare senza essere ricordati da nessuno?
Niente avrebbe contato se non loro due.

E sard proprio quando Alberto si risvegliera da quell’illusione infantile di liber-
ta, quando avra compreso sulla propria pelle (letteralmente) che in realta per Irene
conta solo sé stessa, la propria fame di dominio sugli altri, la continua fuga dalla
splendida responsabilitd di amare ¢ farsi amare, solo allora Alberto sara cresciuto
all'improvviso, di anni e decenni. Provera a tornare a casa, sperando di ritrovare il
senso profondo di una vita non «l di sopra e contro, ma accanto e per qualcuno.

Ruggero I¥Alessandro
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