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Al bambino piace osservare le luci che sfrecciano fuori dal 
finestrino.

È tardi, lo capisce dal sonno che minaccia le sue palpebre. 
Ma lo spettacolo è troppo bello per essere ignorato, così insolito 
per lui. A quell’ora, di sicuro suo padre a casa sta preparandosi 
per andare a letto. O forse dorme già, perché anche se oggi è 
sabato, domani andrà a lavorare.

Il bambino si domanda se il babbo sa dove la mamma lo sta 
portando: non ha idea di cosa stia succedendo, però in cuor 
suo è felice.

Segue la scia degli eventi, e adesso, dopo aver abbassato il 
sedile dell’auto, riesce perfino a vedere il cielo, se piega quel 
tanto la testa.

C’è la luna, ad alleggerire il buio, e ci sono pure tutte quelle 
lucine che provengono dalle fabbriche, e che prendono forma in 
una prospettiva indecifrabile. Sembra che costeggino la strada, 
invece, a mano a mano che si avvicinano, capisce che sono state 
costruite più in là, dentro le campagne, nei pressi di un canale 
denso come una macchia d’inchiostro. Tutte insieme, quelle 
lucine bianche sembrano disegnare un corpo enorme, come 
quello di un robot che protegge la città.

E lui, chi lo protegge?
La mamma, sicuramente. È lei che sta guidando.
Sembra triste, ma non lo è. Il bambino la conosce benissimo, 

non ha bisogno di parlarle, nemmeno di guardarla, se è per 
quello. Gli basta ascoltarne il respiro per capire che non è una 
sera come tutte le altre.

Eppure è proprio così che era cominciata. Esattamente 
come tutte le altre.
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Come sempre, il babbo aveva messo al centro della tavola un 
bottiglione verde pieno di vino scuro. Di solito lo piazzava in 
mezzo, come se tutti avessero dovuto berne. Invece non era 
mai così. A lui per esempio non era concesso di assaggiarlo, e 
comunque non gli piaceva per niente. Nessuno lo sapeva, ma 
una volta, di nascosto, si era attaccato al collo della bottiglia, 
dopo averla presa dal ripostiglio. Aveva provato a ignorare 
l’olezzo di quel liquido che sembrava piacere così tanto a suo 
padre e aveva appoggiato le labbra senza troppa convinzione. 
Per poco non se lo era rovesciato addosso, ma era riuscito co-
munque a sentirne un po’. Aveva quasi vomitato, ma almeno 
adesso sapeva per certo che quella bevanda non faceva per lui. 
Ed era anche convinto che non fosse una questione di età. Il 
vino faceva davvero schifo, altro che nettare degli Dèi, come il 
babbo continuava a ripetere.

Lui non avrebbe mai bevuto vino in tutta la sua vita.
Sua madre, invece, ogni tanto si riempiva un bicchiere e lo 

sorseggiava a poco a poco. Al bambino pareva che non piaces-
se nemmeno a lei, e non capiva perché si sforzasse, per quale 
motivo a ogni pasto dovesse fingere di apprezzarlo.

Forse, aveva concluso, era una delle tante regole degli 
adulti, uno di quegli obblighi che lui proprio non riusciva a 
comprendere.

Comunque il babbo quella sera aveva messo il vino a tavola, e 
la mamma aveva portato una pentola di spaghetti col pomodoro.

Lui preferiva di gran lunga i maccheroni, ma non faceva mai 
storie, altrimenti c’era il rischio che finisse a letto senza cena. E 
delle volte aveva così tanta fame che era meglio non rischiare.
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Al babbo invece gli spaghetti proprio non andavano. La 
mamma lo sapeva, eppure quella sera aveva pensato di prepa-
rarli lo stesso. Nel momento in cui aveva cominciato a riempire 
il piatto al marito, la mano della donna aveva preso a tremare 
un po’. Ma alla fine ce l’aveva fatta.

La televisione mostrava un signore con gli occhiali che parla-
va di cose che il bambino non riusciva a capire. Cose da grandi, 
ancora una volta, ma almeno non trattavano dell’attentato al 
Papa, come succedeva da un sacco di tempo. E nemmeno di 
quel povero bambino finito in fondo a un pozzo. Per mesi 
non si era parlato d’altro, anche in casa, e lui non aveva avuto 
il coraggio di rivelare che quell’evento lo aveva terrorizzato. 
Alfredino, così lo chiamavano, si era divertito a insinuarsi nei 
suoi sogni per spaventarlo. Usciva dalla terra perché cercava 
amici, e voleva portarlo via con sé. Così, mentre tutto il mondo 
sembrava provare pena per quel bambino, lui odiava anche solo 
sentirne il nome, che ormai era diventato talmente familiare da 
farsi quasi tangibile.

Avrebbe visto più volentieri i cartoni, che a quell’ora trasmet-
tevano sull’altro canale, invece era stato costretto a mangiare 
davanti allo strazio dei parenti e dei soccorritori, che alla fine 
non erano riusciti a salvarlo. Così ogni boccone si era trasfor-
mato in un incubo dal sapore di terra e fango.

E comunque solo di rado, tipo quando il babbo faceva tar-
dissimo al lavoro o era in trasferta, o stava poco bene (ma era 
successo soltanto una volta), al bambino era permesso guardare 
i cartoni.

In un’occasione era riuscito a vedere una puntata intera dei 
Puffi e si era divertito moltissimo. Aveva riso e si era incollato 
allo schermo, ignorando la mamma che lo sgridava perché 
diceva che così si rovinava gli occhi. 

Il babbo aveva provato a mangiare gli spaghetti, anche se si 
vedeva che si sarebbe entusiasmato di più davanti a un piatto 
di chiodi arrugginiti, però si era ostinato a non dire niente. 
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Forse era “girato bene”, come la mamma diceva ogni tanto. 
Ma molto più spesso la mamma diceva che era “girato male”, 
e allora bisognava stare zitti.

Lui voleva bene al babbo. Sapeva che non era molto incline 
allo scherzo, che non rideva quasi mai, se non dopo qualche 
bicchiere di vino rosso. Poi però andava a letto presto, e la 
giornata finiva così.

Quella sera, invece, le cose erano andate diversamente.
Dopo aver sparecchiato la tavola, la mamma era andata in 

camera con il babbo. Il bambino era rimasto in cucina e aveva 
cambiato canale di nascosto. I cartoni animati erano finiti, ma 
poteva guardare qualcosa di diverso dal telegiornale. Almeno 
per qualche secondo, forse un minuto.

Invece la mamma sembrava non venire più fuori, e la porta 
rimaneva chiusa. Sentiva i genitori che parlavano. Il babbo con 
voce calma e la mamma no. Lei stava quasi per urlare, ma si 
capiva che non voleva farsi sentire dal figlio.

Lui aveva fatto appena in tempo ad allontanarsi dalla porta 
per fingere di guardare un libro preso a caso dal mobile nel 
corridoio. Sulla copertina c’era scritto Gli indifferenti, e sem-
brava talmente nuovo, come se nessuno lo avesse mai letto, che 
il titolo gli era parso molto azzeccato.

La mamma era ricomparsa, e avrebbe di sicuro sbattuto la 
porta se non avesse visto che suo figlio era lì, a pochi centimetri 
da lei.

«Preparati che usciamo» gli aveva detto, e poi era corsa 
all’attaccapanni per indossare frettolosamente la pelliccia che 
le aveva regalato il babbo in uno sprazzo di generosità. Il bam-
bino non capiva niente di pellicce, non lo attiravano nemmeno 
un po’. Immaginava tutti quegli animali stretti e cuciti l’uno 
all’altro. Più volte gli era sembrato di sentirli chiedere aiuto, 
implorare di essere liberati. Ma lui si era limitato a tapparsi le 
orecchie. Un po’ come faceva in segreto quando il fantasma di 
Alfredino lo tormentava.
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Mentre il bambino si infilava i guanti, la mamma lo aveva 
guardato con occhi che non le aveva mai visto prima. Erano 
lucidi, ma non stava piangendo. 

Avrebbe voluto andare a salutare il babbo, ma la mamma 
aveva già la mano sulla maniglia del portone e sembrava impa-
ziente di andare via. Allora il bambino non aveva fatto storie 
ed era uscito con lei.
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La mamma è emozionata mentre gira a destra e prende una 
rotonda. Ha quel modo di mordicchiarsi le labbra che lascia 
trapelare ogni stato d’animo, ogni turbamento.

Il bambino comincia a credere che i suoi genitori stiano per 
fargli una sorpresa. Una bella e grande sorpresa. Ma questa 
eventualità sfuma velocemente quando pensa che, in fondo, 
non c’è nulla da festeggiare. Il suo compleanno non è passato 
da tanto. Otto anni, otto come il simbolo dell’infinito, gli aveva 
detto la mamma davanti alla torta. E lui si era limitato ad annui-
re, perché il concetto di infinito non gli era ancora molto chiaro.

Quando l’auto si ferma in un parcheggio pieno di altre 
macchine, lui ha tante domande in testa. Ha imparato molto 
bene a leggere, glielo dice sempre anche la maestra, e sa farlo 
abbastanza da capire che, in quel cartello luminoso che sovrasta 
lo spiazzo dove hanno lasciato la macchina, c’è scritto “Bar  
Ristorante Pizzeria”. Si sforza di afferrare anche il nome del 
locale, ma comincia con una “J” e finisce con la “Y”, e lui non 
sa come si leggano. Però non è così importante sapere dove ci 
si trovi quando si è con i grandi, bisogna fidarsi, e in fondo gli 
piace quel posto al quale si stanno avvicinando. Dall’interno 
provengono profumi invitanti e suoni allegri di gente che parla 
a voce alta.

Mentre il bambino sale dietro alla mamma i quattro scalini 
che conducono alla porta a vetri oltre la quale intravede un sacco 
di gente seduta ai tavoli, chiede per quale motivo si trovano lì.

Per tutto il viaggio non ha aperto bocca, anche perché è 
rimasto affascinato dal cielo e dalla luna, ma adesso è curioso 
e vuole sapere. Del resto, tutte le altre sere gli è sempre stato 
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ordinato di andare a letto entro le dieci, mentre adesso, anche 
se non ha l’orologio perché non ha fatto in tempo a metterselo 
al polso prima di uscire, è quasi sicuro che le dieci siano passate 
da un pezzo.

«Siamo venuti qua solo per fare un giro, per non stare sempre 
in casa. Non sei contento?»

Il bambino però percepisce qualcosa di strano nella voce 
della madre, una breve ma intensa stonatura che in un lampo 
fa scomparire la luna. Davanti alla porta a vetri si arresta per 
un momento, giusto un attimo per lanciare un’occhiata al cielo 
e trovare conferma: la luna non si vede più, e le stelle, con tutta 
la luce che proviene dall’interno del locale e dai lampioni sulla 
strada, sembrano essersi scolorite, diluite nella notte della città.

Non sa più cosa rispondere alla madre. No, non è conten-
to, perché sa che lei gli sta dicendo una bugia. Avverte che da 
questo momento niente sarà più come prima. Forse non vedrà 
mai più una luna così bella come quella che ha ammirato qual-
che minuto fa. Però non può deludere la madre, che ancora 
sta aspettando la sua risposta. E la risposta arriva, falsa come 
le parole della donna, falsa come quella luna che, alla prima 
occasione, si è nascosta.

«Sì».
Una sillaba solamente, due lettere che sanciscono un tra-

guardo impensabile fino a qualche istante prima. Il bambino ha 
mentito, e adesso che ci pensa ne è quasi soddisfatto. Lei non gli 
ha detto la verità, perché dunque dovrebbe farlo lui? Il bambino 
crede di non meritare menzogne, specialmente dalla madre.

Poi la porta si apre ed entrano nel locale. Forse è soltanto la 
sua impressione, ma giurerebbe di vedere tutti quei visi voltarsi 
a guardarli in un solo indistinguibile corpo. La signora dietro al 
bancone saluta la mamma con confidenza, e il bambino capisce 
che non è la prima volta che lei mette piede lì dentro. Per lui, 
invece, è una totale novità. Perché allora la mamma non gli ha 
mai detto niente? E quando c’è stata?
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Non certo il pomeriggio, perché da quando è ricominciata 
la scuola lei sta sempre in casa, se non per andare a trovare la 
vicina del piano di sopra. O per fare la spesa. O per andare 
dalla parrucchiera. Il bambino si convince che la mamma gli 
sta mentendo da un sacco di tempo.

La signora al bancone si avvicina al bambino con un sorriso 
sulle labbra che mette in risalto i denti un po’ gialli. Vorrebbe 
perfino baciarlo, ma lui si scansa perché non la conosce e non 
ha voglia di farlo. Non quella sera, non in quella situazione. Non 
quando ha appena scoperto che sua madre è una gran bugiarda.

«Questo dev’essere Simone, vero?»
Lui guarda prima per terra, poi insegue gli occhi di sua 

madre. Ma non li trova: lei sta guardando altrove, sembra stia 
cercando qualcuno che evidentemente non c’è, o è ben nascosto 
tra la gente.

«Io mi chiamo Giuliana» continua la signora, e praticamente 
sta parlando da sola.

Il bambino sta pensando che anche la mamma è come la luna: 
non appena lui si distrae un momento, quella si fa di fumo e si 
nasconde. Pensa che vorrebbe essere a casa, che avrebbe voluto 
dare la buonanotte al padre. Che starebbe molto meglio sotto 
le lenzuola, nel suo letto, vicino al comodino dove ha nascosto 
un piccolo orsacchiotto, perché adesso è troppo grande e si 
vergogna a mostrare questa sua debolezza.

Giuliana allora si inginocchia per cercare di essere alla giu-
sta altezza, ma il bambino pensa che non sarà mai alla giusta 
altezza. È convinto che i bambini abbiano un’altezza che non 
si può vedere, e di certo quella signora non la vede. Lei crede 
che basti raggiungere i suoi occhi per essere suo pari, ma non 
è così. Lui, da quella sera, è molto più grande. Più grande di 
lei, più grande della madre. Più grande della luna. Perché lui 
non è un bugiardo, e non ha alcuna intenzione di scappare a 
nascondersi.

Lui è lì e vuole sapere perché.
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Il perché tarda a manifestarsi, e nel frattempo Simone e la 
mamma si siedono sugli sgabelli davanti al bancone. La signo-
ra invece è tornata dietro, al suo posto, abbastanza vicina da 
indispettire ancora il bambino, ma lontana a sufficienza da non 
pretendere altri baci.

La mamma sta bevendo un caffè, mentre a lui è stata concessa 
un’aranciata amara.

Le due donne parlano, ma lo fanno in modo da non lasciar 
intendere troppe cose. Lui però ha la conferma che stanno 
aspettando qualcuno, e a quel punto è proprio curioso di 
scoprire di chi si tratta. Può darsi che il babbo abbia deciso 
di raggiungerli. Forse, prima, quando a Simone era parso che 
stesse litigando con la mamma, in realtà era indeciso su cosa 
indossare per uscire. Magari hanno discusso su chi dei due do-
vesse prendere la Ritmo rossa, ma tanto è sempre la mamma ad 
averla vinta. Il padre, in fondo, non ha mai mostrato interesse 
per le auto. A lui è sempre bastata la Dyane ammaccata e con 
qualche punta di ruggine che spicca qua e là nell’azzurro della 
carrozzeria. Però è anche vero che suo padre non è mai uscito di 
sera, non da solo, almeno. Il bambino lo ha sempre visto andare 
via la mattina, con una tuta blu scura piena di macchie che la 
mamma non è mai riuscita a togliere, e rientrare a casa ancora 
più sporco. Nemmeno durante la domenica o per le feste lo ha 
visto conciato tanto bene. Suo padre non ha mai amato i bei  
vestiti, e nemmeno le pellicce. Eppure ne ha regalata una alla 
madre.

Al bambino l’aranciata sembra sempre più amara, fino al 
punto che quasi gli viene da vomitare. Non può ammetterlo 
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perché è certo che la signora poi lo prenderebbe in giro. Allora 
dice che deve fare la pipì.

«Aspetta che ti accompagno» gli dice la mamma.
Ma lui non vuole. Non può, perché sente anche il bisogno 

di piangere, e ha deciso che da quella sera in poi nessuno lo 
vedrà frignare come un poppante. Mai più. 

«No, vado da solo».
Lo dice così, in fretta, in un fiato. In questo modo è quasi 

sicuro che la mamma non avrà il coraggio di ribattere. E infatti 
così è.

Gli indica una porta in fondo alla sala, e anche questa è una 
conferma che lei è già stata lì.

Lui si fa coraggio. Scende dallo sgabello e stringe le labbra, 
perché ora il vomito si fa più forte. Ma non le lacrime. Quelle 
tornano indietro e si trasformano in rabbia. E adesso un po’ di 
pipì gli scappa davvero.

Attraversa la sala e percepisce lo sguardo della mamma 
dietro la schiena. Si sente quasi trapassare da quegli occhi che 
ormai stenta a riconoscere. E poi ci sono anche le facce di tutte 
quelle persone sedute ai tavoli. Alcuni brindano, altri parlano 
forte, una donna rovescia del vino rosso e sporca la tovaglia. 
Simone sa che quella tovaglia dovrà essere buttata via, perché 
è ciò che ha fatto la mamma una volta che il babbo ha versato 
il bicchiere sulla tavola.

La porta del bagno si apre a fatica, ma alla fine riesce a 
entrare. Dentro trova altre due porte. Una ha una targa con il 
disegno di un omino, l’altra quello di una donna. La porta degli 
uomini è chiusa a chiave e qualcuno urla «Occupato». Entra 
in quello delle donne e se ne frega se lui una donna non lo è. 
Si accorge che non deve più vomitare e nemmeno piangere. 
Allora fa la pipì e rimane un po’ a guardare le piastrelle che 
rivestono il muro fino a una certa altezza. Assomigliano a quelle 
del suo bagno, però molte sono ammaccate, e il rosa smaltato 
della ceramica lascia spazio a un bianco grigio, smorto, che fa 




