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LUNA PIENA






Al bambino piace osservare le luci che sfrecciano fuori dal
finestrino.

E tardi, lo capisce dal sonno che minaccia le sue palpebre.
Malo spettacolo ¢ troppo bello per essere ignorato, cosi insolito
per lui. A quell’ora, di sicuro suo padre a casa sta preparandosi
per andare a letto. O forse dorme gia, perché anche se oggi ¢
sabato, domani andra a lavorare.

[l bambino si domanda se il babbo sa dove la mamma lo sta
portando: non ha idea di cosa stia succedendo, pero in cuor
suo ¢ felice.

Segue la scia degli eventi, e adesso, dopo aver abbassato il
sedile dell’auto, riesce perfino a vedere il cielo, se piega quel
tanto la testa.

C’¢ laluna, ad alleggerire il buio, e ci sono pure tutte quelle
lucine che provengono dalle fabbriche, e che prendono forma in
una prospettiva indecifrabile. Sembra che costeggino la strada,
invece, a mano a mano che si avvicinano, capisce che sono state
costruite piu in [, dentro le campagne, nei pressi di un canale
denso come una macchia d’inchiostro. Tutte insieme, quelle
lucine bianche sembrano disegnare un corpo enorme, come
quello di un robot che protegge la citta.

E lui, chi lo protegge?

La mamma, sicuramente. E lei che sta guidando.

Sembra triste, ma non lo &. Il bambino la conosce benissimo,
non ha bisogno di parlarle, nemmeno di guardarla, se & per
quello. Gli basta ascoltarne il respiro per capire che non & una
sera come tutte le altre.

Eppure ¢ proprio cosi che era cominciata. Esattamente
come tutte le altre.



Come sempre, il babbo aveva messo al centro della tavola un
bottiglione verde pieno di vino scuro. Di solito lo piazzava in
mezzo, come se tutti avessero dovuto berne. Invece non era
mai cosi. A lui per esempio non era concesso di assaggiarlo, e
comungque non gli piaceva per niente. Nessuno lo sapeva, ma
una volta, di nascosto, si era attaccato al collo della bottiglia,
dopo averla presa dal ripostiglio. Aveva provato a ignorare
I'olezzo di quel liquido che sembrava piacere cosi tanto a suo
padre e aveva appoggiato le labbra senza troppa convinzione.
Per poco non se lo era rovesciato addosso, ma era riuscito co-
mungque a sentirne un po’. Aveva quasi vomitato, ma almeno
adesso sapeva per certo che quella bevanda non faceva per lui.
Ed era anche convinto che non fosse una questione di eta. Il
vino faceva davvero schifo, altro che nettare degli Déi, come il
babbo continuava a ripetere.

Lui non avrebbe mai bevuto vino in tutta la sua vita.

Sua madre, invece, ogni tanto si riempiva un bicchiere e lo
sorseggiava a poco a poco. Al bambino pareva che non piaces-
se nemmeno a lei, e non capiva perché si sforzasse, per quale
motivo a ogni pasto dovesse fingere di apprezzarlo.

Forse, aveva concluso, era una delle tante regole degli
adulti, uno di quegli obblighi che lui proprio non riusciva a
comprendere.

Comunque il babbo quella sera aveva messo il vino a tavola, e
la mamma aveva portato una pentola di spaghetti col pomodoro.

Lui preferiva di gran lunga i maccheroni, ma non faceva mai
storie, altrimenti c’era il rischio che finisse a letto senza cena. E
delle volte aveva cosi tanta fame che era meglio non rischiare.



Al babbo invece gli spaghetti proprio non andavano. La
mamma lo sapeva, eppure quella sera aveva pensato di prepa-
rarli lo stesso. Nel momento in cui aveva cominciato a riempire
il piatto al marito, la mano della donna aveva preso a tremare
un po’. Ma alla fine ce I’aveva fatta.

La televisione mostrava un signore con gli occhiali che parla-
va di cose che il bambino non riusciva a capire. Cose da grandi,
ancora una volta, ma almeno non trattavano dell’attentato al
Papa, come succedeva da un sacco di tempo. E nemmeno di
quel povero bambino finito in fondo a un pozzo. Per mesi
non si era parlato d’altro, anche in casa, e lui non aveva avuto
il coraggio di rivelare che quell’evento lo aveva terrorizzato.
Alfredino, cosi lo chiamavano, si era divertito a insinuarsi nei
suoi sogni per spaventarlo. Usciva dalla terra perché cercava
amici, e voleva portarlo via con sé. Cosi, mentre tutto il mondo
sembrava provare pena per quel bambino, lui odiava anche solo
sentirne il nome, che ormai era diventato talmente familiare da
farsi quasi tangibile.

Avrebbe visto piti volentieri i cartoni, che a quell’ora trasmet-
tevano sull’altro canale, invece era stato costretto a mangiare
davanti allo strazio dei parenti e dei soccorritori, che alla fine
non erano riusciti a salvarlo. Cosi ogni boccone si era trasfor-
mato in un incubo dal sapore di terra e fango.

E comunque solo di rado, tipo quando il babbo faceva tar-
dissimo al lavoro o era in trasferta, o stava poco bene (ma era
successo soltanto una volta), al bambino era permesso guardare
1 cartoni.

In un’occasione era riuscito a vedere una puntata intera dei
Puffi e si era divertito moltissimo. Aveva riso e si era incollato
allo schermo, ignorando la mamma che lo sgridava perché
diceva che cosi si rovinava gli occhi.

Il babbo aveva provato a mangiare gli spaghetti, anche se si
vedeva che si sarebbe entusiasmato di pitt davanti a un piatto
di chiodi arrugginiti, perd si era ostinato a non dire niente.



Forse era “girato bene”, come la mamma diceva ogni tanto.
Ma molto pit spesso la mamma diceva che era “girato male”,
e allora bisognava stare zitti.

Lui voleva bene al babbo. Sapeva che non era molto incline
allo scherzo, che non rideva quasi mai, se non dopo qualche
bicchiere di vino rosso. Poi pero andava a letto presto, e la
giornata finiva cosi.

Quella sera, invece, le cose erano andate diversamente.

Dopo aver sparecchiato la tavola, la mamma era andata in
camera con il babbo. Il bambino era rimasto in cucina e aveva
cambiato canale di nascosto. I cartoni animati erano finiti, ma
poteva guardare qualcosa di diverso dal telegiornale. Almeno
per qualche secondo, forse un minuto.

Invece la mamma sembrava non venire pit fuori, e la porta
rimaneva chiusa. Sentiva i genitori che parlavano. Il babbo con
voce calma e la mamma no. Lei stava quasi per urlare, ma si
capiva che non voleva farsi sentire dal figlio.

Lui aveva fatto appena in tempo ad allontanarsi dalla porta
per fingere di guardare un libro preso a caso dal mobile nel
corridoio. Sulla copertina c’era scritto Gl7 indifferenti, e sem-
brava talmente nuovo, come se nessuno lo avesse mai letto, che
il titolo gli era parso molto azzeccato.

La mamma era ricomparsa, e avrebbe di sicuro sbattuto la
porta se non avesse visto che suo figlio era li, a pochi centimetri
da lei.

«Preparati che usciamo» gli aveva detto, e poi era corsa
all’attaccapanni per indossare frettolosamente la pelliccia che
le aveva regalato il babbo in uno sprazzo di generosita. Il bam-
bino non capiva niente di pellicce, non lo attiravano nemmeno
un po’. Immaginava tutti quegli animali stretti e cuciti 'uno
all’altro. Piu volte gli era sembrato di sentirli chiedere aiuto,
implorare di essere liberati. Ma lui si era limitato a tapparsi le
orecchie. Un po’ come faceva in segreto quando il fantasma di
Alfredino lo tormentava.
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Mentre il bambino si infilava i guanti, la mamma lo aveva
guardato con occhi che non le aveva mai visto prima. Erano
lucidi, ma non stava piangendo.

Avrebbe voluto andare a salutare il babbo, ma la mamma
aveva gia la mano sulla maniglia del portone e sembrava impa-
ziente di andare via. Allora il bambino non aveva fatto storie
ed era uscito con lei.
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La mamma ¢ emozionata mentre gira a destra e prende una
rotonda. Ha quel modo di mordicchiarsi le labbra che lascia
trapelare ogni stato d’animo, ogni turbamento.

Il bambino comincia a credere che i suoi genitori stiano per
fargli una sorpresa. Una bella e grande sorpresa. Ma questa
eventualita sfuma velocemente quando pensa che, in fondo,
non c’¢ nulla da festeggiare. Il suo compleanno non ¢ passato
da tanto. Otto anni, otto come il simbolo dell’infinito, gli aveva
detto la mamma davanti alla torta. E lui si era limitato ad annui-
re, perché il concetto di infinito non gli era ancora molto chiaro.

Quando l'auto si ferma in un parcheggio pieno di altre
macchine, lui ha tante domande in testa. Ha imparato molto
bene a leggere, glielo dice sempre anche la maestra, e sa farlo
abbastanza da capire che, in quel cartello luminoso che sovrasta
lo spiazzo dove hanno lasciato la macchina, ¢’¢ scritto “Bar
Ristorante Pizzeria”. Si sforza di afferrare anche il nome del
locale, ma comincia con una “J” e finisce con la “Y”, e lui non
sa come si leggano. Perd non ¢ cosi importante sapere dove ci
si trovi quando si € con i grandi, bisogna fidarsi, e in fondo gli
piace quel posto al quale si stanno avvicinando. Dall’interno
provengono profumi invitanti e suoni allegri di gente che parla
a voce alta.

Mentre il bambino sale dietro alla mamma i quattro scalini
che conducono alla porta a vetri oltre la quale intravede un sacco
di gente seduta ai tavoli, chiede per quale motivo si trovano Ii.

Per tutto il viaggio non ha aperto bocca, anche perché e
rimasto affascinato dal cielo e dalla luna, ma adesso & curioso
e vuole sapere. Del resto, tutte le altre sere gli & sempre stato
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ordinato di andare a letto entro le dieci, mentre adesso, anche
se non ha 'orologio perché non ha fatto in tempo a metterselo
al polso prima di uscire, & quasi sicuro che le dieci siano passate
da un pezzo.

«Siamo venuti qua solo per fare un giro, per non stare sempre
in casa. Non sei contento?»

Il bambino perd percepisce qualcosa di strano nella voce
della madre, una breve ma intensa stonatura che in un lampo
fa scomparire la luna. Davanti alla porta a vetri si arresta per
un momento, giusto un attimo per lanciare un’occhiata al cielo
e trovare conferma: la luna non si vede piu, e le stelle, con tutta
la luce che proviene dall’interno del locale e dai lampioni sulla
strada, sembrano essersi scolorite, diluite nella notte della citta.

Non sa pit cosa rispondere alla madre. No, non ¢ conten-
to, perché sa che lei gli sta dicendo una bugia. Avverte che da
questo momento niente sara pitt come prima. Forse non vedra
mai piti una luna cosi bella come quella che ha ammirato qual-
che minuto fa. Perd non puo deludere la madre, che ancora
sta aspettando la sua risposta. E la risposta arriva, falsa come
le parole della donna, falsa come quella luna che, alla prima
occasione, si € nascosta.

«Si».

Una sillaba solamente, due lettere che sanciscono un tra-
guardo impensabile fino a qualche istante prima. Il bambino ha
mentito, e adesso che ci pensa ne ¢ quasi soddisfatto. Lei non gli
ha detto la verita, perché dunque dovrebbe farlo lui? Il bambino
crede di non meritare menzogne, specialmente dalla madre.

Poi la porta si apre ed entrano nel locale. Forse ¢ soltanto la
sua impressione, ma giurerebbe di vedere tutti quei visi voltarsi
a guardarli in un solo indistinguibile corpo. La signora dietro al
bancone salutala mamma con confidenza, e il bambino capisce
che non ¢ la prima volta che lei mette piede li dentro. Per lui,
invece, ¢ una totale novita. Perché allora la mamma non gli ha
mai detto niente? E quando c’¢ stata?
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Non certo il pomeriggio, perché da quando ¢ ricominciata
la scuola lei sta sempre in casa, se non per andare a trovare la
vicina del piano di sopra. O per fare la spesa. O per andare
dalla parrucchiera. Il bambino si convince che la mamma gli
sta mentendo da un sacco di tempo.

La signora al bancone si avvicina al bambino con un sorriso
sulle labbra che mette in risalto i denti un po’ gialli. Vorrebbe
perfino baciarlo, ma lui si scansa perché non la conosce e non
ha voglia di farlo. Non quella sera, non in quella situazione. Non
quando ha appena scoperto che sua madre & una gran bugiarda.

«Questo dev’essere Simone, vero?»

Lui guarda prima per terra, poi insegue gli occhi di sua
madre. Ma non li trova: lei sta guardando altrove, sembra stia
cercando qualcuno che evidentemente non ¢’¢, o & ben nascosto
tra la gente.

«lo mi chiamo Giuliana» continua la signora, e praticamente
sta parlando da sola.

Il bambino sta pensando che anche la mamma ¢ come la luna:
non appena lui si distrae un momento, quella si fa di fumo e si
nasconde. Pensa che vorrebbe essere a casa, che avrebbe voluto
dare la buonanotte al padre. Che starebbe molto meglio sotto
le lenzuola, nel suo letto, vicino al comodino dove ha nascosto
un piccolo orsacchiotto, perché adesso € troppo grande e si
vergogna a mostrare questa sua debolezza.

Giuliana allora si inginocchia per cercare di essere alla giu-
sta altezza, ma il bambino pensa che non sara mai alla giusta
altezza. E convinto che i bambini abbiano un’altezza che non
si puo vedere, e di certo quella signora non la vede. Lei crede
che basti raggiungere i suoi occhi per essere suo pari, ma non
¢ cosl. Lui, da quella sera, & molto piu grande. Piu grande di
lei, pit grande della madre. Piu grande della luna. Perché lui
non ¢ un bugiardo, e non ha alcuna intenzione di scappare a
nascondersi.

Lui ¢ Ii e vuole sapere perché.
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Il perché tarda a manifestarsi, e nel frattempo Simone e la
mamma si siedono sugli sgabelli davanti al bancone. La signo-
ra invece ¢ tornata dietro, al suo posto, abbastanza vicina da
indispettire ancora il bambino, ma lontana a sufficienza da non
pretendere altri baci.

La mamma sta bevendo un caffé, mentre a lui & stata concessa
un’aranciata amara.

Le due donne parlano, ma lo fanno in modo da non lasciar
intendere troppe cose. Lui perd ha la conferma che stanno
aspettando qualcuno, e a quel punto ¢ proprio curioso di
scoprire di chi si tratta. Puo darsi che il babbo abbia deciso
di raggiungerli. Forse, prima, quando a Simone era parso che
stesse litigando con la mamma, in realta era indeciso su cosa
indossare per uscire. Magari hanno discusso su chi dei due do-
vesse prendere la Ritmo rossa, ma tanto ¢ sempre la mamma ad
averla vinta. Il padre, in fondo, non ha mai mostrato interesse
per le auto. A lui & sempre bastata la Dyane ammaccata e con
qualche punta di ruggine che spicca qua e 1a nell’azzurro della
carrozzeria. Pero ¢ anche vero che suo padre non ¢ mai uscito di
sera, non da solo, almeno. Il bambino lo ha sempre visto andare
via la mattina, con una tuta blu scura piena di macchie che la
mamma non ¢ mai riuscita a togliere, e rientrare a casa ancora
pit sporco. Nemmeno durante la domenica o per le feste lo ha
visto conciato tanto bene. Suo padre non ha mai amato i bei
vestiti, e nemmeno le pellicce. Eppure ne ha regalata una alla
madre.

Al bambino I'aranciata sembra sempre piti amara, fino al
punto che quasi gli viene da vomitare. Non pud ammetterlo
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perché ¢ certo che la signora poi lo prenderebbe in giro. Allora
dice che deve fare la pipi.

«Aspetta che ti accompagno» gli dice la mamma.

Ma lui non vuole. Non puo, perché sente anche il bisogno
di piangere, e ha deciso che da quella sera in poi nessuno lo
vedra frignare come un poppante. Mai pit.

«No, vado da solo».

Lo dice cosi, in fretta, in un fiato. In questo modo ¢ quasi
sicuro che la mamma non avra il coraggio di ribattere. E infatti
cosl e.

Gli indica una porta in fondo alla sala, e anche questa ¢ una
conferma che lei ¢ gia stata [i.

Lui si fa coraggio. Scende dallo sgabello e stringe le labbra,
perché ora il vomito si fa pit forte. Ma non le lacrime. Quelle
tornano indietro e si trasformano in rabbia. E adesso un po’ di
pipi gli scappa davvero.

Attraversa la sala e percepisce lo sguardo della mamma
dietro la schiena. Si sente quasi trapassare da quegli occhi che
ormai stenta a riconoscere. E poi ci sono anche le facce di tutte
quelle persone sedute ai tavoli. Alcuni brindano, altri parlano
forte, una donna rovescia del vino rosso e sporca la tovaglia.
Simone sa che quella tovaglia dovra essere buttata via, perché
¢ cio che ha fatto la mamma una volta che il babbo ha versato
il bicchiere sulla tavola.

La porta del bagno si apre a fatica, ma alla fine riesce a
entrare. Dentro trova altre due porte. Una ha una targa con il
disegno di un omino, I'altra quello di una donna. La porta degli
uomini & chiusa a chiave e qualcuno urla «Occupato». Entra
in quello delle donne e se ne frega se lui una donna non lo &.
Si accorge che non deve pitl vomitare e nemmeno piangere.
Allora fa la pipi e rimane un po’ a guardare le piastrelle che
rivestono il muro fino a una certa altezza. Assomigliano a quelle
del suo bagno, pero molte sono ammaccate, e il rosa smaltato
della ceramica lascia spazio a un bianco grigio, smorto, che fa
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