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«M’avvio, messa al trotto la mia vita, più o meno lesto, 
attratto da una doppia calamita, verso il diavolo o il resto».

(Paul Verlaine, A F. A. Cazals)

«Si ricorre al motto tendenzioso con speciale predilezione per poter 
aggredire e criticare persone altolocate che pretendono di esercitare 
un’autorità. In questi casi il motto è una ribellione contro questa auto-
rità, una liberazione dall’oppressione che essa esercita».

(Sigmund Freud, Il motto di spirito, opera contenuta fra i libri distrutti 
nel rogo nazista del 10 maggio 1933 a Berlino).
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Dal diario di suor Z. 

Guardando la villa dall’esterno: un giardino fresco di annaffiatura 
mattutina, steli e terreno ancora bagnati. Ma non nella zona vicina 
al cancello, quella che si affaccia sulla strada. Laggiù, terra secca 
e arbusti scoloriti sembrano chiedere misericordia ai passanti. 
Una trascuratezza che nasconde cautela. Chi dà acqua alle piante 
ha deciso di non farsi vedere troppo.

Avvicinandosi all’inferriata: una domestica intenta a pettina-
re foglie morte con un rastrello. È la terza volta che lo fa, nella 
mattinata. Ha avuto l’ordine di cancellare i segni del passaggio 
dell’automobile di famiglia, quando se ne presenti la necessità. 
L’intento: non far capire che nella casa c’è ancora vita, che da là 
ci si sposta, che si mantengono contatti con il resto della città. La 
villa ha fatto un passo indietro rispetto al mondo, ma in punta di 
piedi, senza clamore, come zittita da un lutto improvviso. Questa 
è l’idea che bisogna dare.

La domestica, mi pare di vederla: sbuffa perplessità. Alle 
manie del padrone farà l’abitudine, pian piano.

Alzando lo sguardo sul muro di cinta della villa: due statue 
di gesso. Una senza naso, sbreccata da una sassata recente. Il 
muschio non ha ancora ricoperto lo sfregio. «Ragazzate», mor-
mora la domestica. Vorrebbe che anche il padrone la pensasse 
così, per la pace di tutti.

Un cane abbaia dal retro della casa. La domestica si tiene il 
cuore. La bestia è nuova, arrivata da appena due giorni. Ancora 
non distingue i padroni dagli estranei, tira la catena davanti a 
qualunque cosa si muova, dentro e fuori. Scoccia e basta, per il 
momento. Oppure avrà capito che nella villa ci si prepara a un 
evento importante: una famiglia che si ricongiunge.
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La mia piccola

Davanti all’orfanotrofio del convento di Polvarata qualcuno 
abbandonò una cesta.

Dentro, c’era una coperta nera. Accanto alla coperta, tenuto 
fermo da un sasso, c’era un foglio. Sotto il sasso, il foglio e la 
coperta c’era una bambina appena nata.

Nella lettera c’era scritto:

Caritatevoli sorelle,
affido alle vostre cure e alla benevolenza di Dio nostro signore 

la mia piccola Agata, venuta al mondo quattro mesi addietro, il 10 
marzo 1927. Ad ella non ho la buona ventura di poter dare l’affetto 
di madre, in quanto figlia della colpa e dunque invisa ai miei fa-
miliari, presso i quali ancora vivo racchiusa fra quattro muri e nel 
mio dolore. Insidiommi un bel giovine di facoltosa schiatta, ma 
di bassa moralità, di cui mi è obbligo tacere il nome onde evitare 
ulteriore disdoro alla mia famiglia. Ricoperta di vergogna, temetti 
e temo ancora. Vogliate bene alla creatura, ve ne prego. Crescetela 
nell’amore, nella cristiana rettitudine e nella temperanza. Io son 
perduta, sono sulla bocca di tutti e sotto gli occhi di chi non fa che 
giudicare. Lasciate che almeno lei, la mia Agata, si salvi e possa 
camminare per sempre a testa alta.

Una madre disperata.

A imbattersi nella cesta fu suor Zafferina, che non avrebbe 
dovuto varcare il portone quel mattino. Lo fece perché presa 
all’amo dalla curiosità: in strada c’era uno sciopero. I mormorii 
di protesta dei contestatori si erano imbizzarriti in urla, trasci-
nate da uno scalpiccio improvviso, da uno zoccolare di cavalli e 
un tramestio di scarponi. Alla suora bastò sentire una scarica di 
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bestemmie per correre a vedere chi le stesse buscando fuori dal 
chiostro della divina provvidenza. Nell’intrigarsi, mise il naso 
oltre il portone, tappandosi le orecchie ma tenendo ben aperti 
gli occhi. Non le servì chinarsi e scostare la coperta per vedere 
la lattante nel cesto. La piccola fece tutto da sé. Liberandosi del 
telo nero con una manina, offrì alla monaca il primo indizio del 
suo carattere. Gote paffute, una risata gioiosa sulle labbra ben 
disegnate, riccioli diafani che preludevano a boccoli biondi. E 
poi gli occhi. Di una luce tagliente. Guardinghi. Maliziosi. Più 
vecchi di cento anni rispetto alle orbite che li contenevano.

Nei pressi sfrecciò un cavallo, montato da uno scherano di 
Vittorio Emanuele, con un bastone stretto in pugno. Schivò il 
cesto e la suora per miracolo, ma per un fenomeno altrettanto 
fortuito il suo sguardo dovette incrociarsi con quello della bam-
bina. O forse Agata vagì in quello stesso momento. O disse: 
«Gnegnegnè». Fatto sta che la bestia la prese male. Si alzò come 
se avesse toccato fiamme con il culo e disarcionò chi lo cavalcava. 
Gli scioperanti videro nel cavaliere caduto dalla sella una buona 
occasione per rifarsi delle legnate prese e delle bandiere ridotte 
a brandelli. Gli si buttarono addosso, pestandolo con le nocche 
scorticate e inzuppandolo di sputi sanguinolenti. Bastò questo 
a trasformare la strada in un inferno.

Suor Zafferina si fece un rapido segno della croce e riparò se 
stessa, cesta e bimba dentro il portone.

A lei, nell’atrio, si unirono altre religiose, attratte dal tram-
busto. Scesero da due spire di scale in un garrire di veli e in un 
uggiolare di meraviglia. Fecero crocicchio sotto l’enorme croci-
fisso che dominava il cortile.

«Piccina! Madonnina!»
«Orfanella…» disse Zafferina.
Agata parve sentire. Arricciò il naso e sputò bolle di saliva. 
Alla suora soccorritrice sembrò un tentativo di pernacchia. 
Chiuse il portone sugli scontri che infuriavano.
Non era sicura se, così facendo, avesse lasciato fuori il male o, 

al contrario, se lo fosse appena messo in casa. Nessuno sarebbe 
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stato in grado di spiegarglielo. Nel frattempo Agata, per nulla 
turbata, le sorrise. Suor Zafferina azzardò una carezza, ma la 
neonata si rivoltò nella cesta negandole il viso.

All’ingresso nel dormitorio dell’orfanotrofio, la piccola sus-
sultò sotto la coperta nera.

«Ah, te ne sei avveduta che non sei l’unica e sola qui dentro», 
le disse Zafferina.

«Gaaah», le rispose la bimba. E nel lettino in cui la suora la 
depositò, la piccola prese a muovere la testa. A destra, a sinistra. 
E da sinistra a destra. Il dondolio, lento ma continuo, maniacale, 
produceva un duplice effetto. Scompigliava i capelli della piccola 
facendoli diventare un pennacchio tutto da baciare, che recla-
mava tenerezze. E, allo stesso tempo, spingeva a interrogarsi se 
davvero fossero cose da neonati quello spiare incessante e quelle 
occhiate traverse, degne di un carcerato che studia la natura dei 
suoi compagni di prigionia.

Una volta di più, dacché la bambina era entrata nell’orfa-
notrofio, Zafferina ebbe il dubbio se farsi il segno della croce. 
Oppure ridere di se stessa, nel ritrovarsi a parlare così, come se 
avesse con chi ragionare, in un camerone abitato solo da vagiti, 
dove non c’erano che lattanti – messi in fila nei letti e nei fascia-
toi – incapaci di risponderle. Si segnò ugualmente, per maggior 
sicurezza. Rapida, quasi di nascosto. Mai le era capitato di arros-
sire nell’offrire tributo a Dio. Padre, Figlio e Spirito Santo. E un 
bacio furtivo alla punta delle dita con cui aveva appena mimato 
su di sé i simboli della Trinità. Poi, ancora più furtivamente, 
fece uno scongiuro: le corna con la mano destra, nascosta sotto 
la tonaca. E non perse tempo a chiedersi il perché. 

Fra i cinquanta neonati che sonnecchiavano, reclamavano at
tenzione o pasticciavano con le proprie feci nei giacigli del 
dormitorio, Agata la si distingueva anche a distanza.

Per via della coperta nera.
Con quella specie di pezza, il destino l’aveva consegnata da 

qualche ora al portone dell’istituto. Zafferina e le altre suore 
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provarono a cambiargliela. Al drappo color notte – tarmato, di 
lana grezza, mordace – le buone donne tentarono di sostituire 
una copertina di merinos, bianco-crema, odorosa di lavanda, che 
avrebbe dato salute al viso della creatura.

E là si scatenò l’inferno. Pianti da scardinare i timpani, 
smorfie scimmiesche, tutto uno scalciare furente, un graffiarsi e 
graffiare. Sembrava che ad Agata avessero buttato addosso non 
una coperta, ma un gatto bizzoso. Mezz’ora di questo strepito, e 
intervenne la madre superiora. Anche perché gli altri trovatelli, di 
solito quieti – figli dell’abbandono, storditi dallo spaesamento – si 
erano lasciati subito contagiare dal malessere furente di Agata. 
Presto il dormitorio, il più delle volte silenzioso, immerso in una 
pace che era il ritratto della tenerezza, guastato solo da turbolenze 
intestinali, si era trasformato in un covo di rabbia impotente, con 
strilli che s’inseguivano come sparati dalle canne di un organo.

«Tiè, ripigliati la tua pezza, diavola!» sbottò la madre superio-
ra strappando via la lana merinos da Agata e buttandole addosso 
la coperta con cui si era presentata. «Da oggi ti chiamerò la nera».

Le suore ridacchiarono. Tutte tranne Zafferina.

«Diavola. La nera», ricordò e mormorò qualche ora dopo la re-
ligiosa, raggiungendo Agata. «Ma no», si contraddisse poi. «Tu 
un nome vero ce l’hai».

Si chinò sulla creatura. La guardò. Si lasciò intenerire dal suo 
sorriso dolce. E spaventare dallo sguardo adulto, indagatore. Ma 
a turbarla fu altro.

Qualcuno, forse la superiora in persona, aveva fatto spazio 
attorno alla bambina. Accanto ad Agata c’erano stati altri due 
bimbi, vicini vicini, ma ora la distanza tra le loro culle e quella 
della nuova arrivata era almeno il doppio rispetto al vuoto che 
separava i giacigli di tutti gli altri piccoli ospiti disposti in fila nel 
dormitorio. «È ingiusto», si disse suor Zafferina, decisa. «Così si 
comincia a farti patire disparità». Spingendo le culle, riavvicinò 
ad Agata i compagni di solitudine. Badò a non strattonarli troppo. 
Stavano ciucciando latte da una bottiglia.



11

«Gne», fece Agata.
«Gne!» la rincuorò suor Zafferina. «Oddio! No!» urlò subito 

dopo. 
Agata, con un ringhio gorgogliante, si era sporta dalla culla e 

aveva agguantato la bottiglia del neonato accanto a sé.
La suora non fece in tempo a fermarla che già Agata aveva 

sferrato la prima manata sulla faccia dell’altro bimbo, poi una 
seconda, finché quello non mollò il ciucciotto della bottiglia. 
«No!» ripeté Zafferina, staccando come poteva le dita di Agata, 
ormai affondate nella guancia del suo compagno. «L’occhio! Così 
glielo cavi! Lascia!» sbraitò. 

La bottiglia di latte volò fuori dal lettino e andò in frantumi. Il 
bimbo scoppiò a piangere. Agata ricadde sul piccolo materasso. 
Silenziosa.

«Avrai ancora fame», azzardò poco dopo la suora. Tornò dal 
refettorio con una bottiglia piena e la posò accanto alla bambina. 
«Latte. Tutto tuo. Tiepido. Buono. Pappa».

E si fece un nuovo segno della croce. Una cosa conosceva 
bene, lei, oltre alle preci: la faccia e i modi di un neonato quando 
ha il pancino vuoto. Schiude la bocca, mostra la lingua, tende 
le mani, piange. Non per rifiutare, ma per ottenere. Immedia-
tamente.

Però Agata non fece nulla di tutto questo.
Suor Zafferina vide occhi che roteavano in un viso immobile, 

da una testa come cucita al cuscino della culla. Spostò la bottiglia 
più vicino alla neonata. Lo sguardo di Agata seguì il movimento, 
ma senza tradire fretta. La suora spense il proprio, di sguardo.

Che significa?, si mise a riflettere, a palpebre abbassate. Che 
cosa mi vuoi far capire?

Avvicinò il ciucciotto della bottiglia alle labbra di Agata. 
«Uhmmm!» la invogliò, chiedendosi se fosse decente, per una 
religiosa, esprimersi a versi.

Gli occhi di Agata si abbassarono fino a storcersi. La bocca 
non le si mosse. Solo un respiro regolare che appannava ritmi-
camente il vetro. Come di chi pondera. Valuta. Diffida.
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«Guarda», decise Zafferina. Mandò giù un sorso di latte. 
«Uhm! Che buono!»

Qualcosa cambiò sul faccino di Agata. Il suo piccolo braccio 
sgusciò dalla coperta nera. Le dita si mossero per afferrare, ma 
con…

Sospetto?, pensò la religiosa.
Ma non finì di dirselo. 
Agata ritrasse il braccio. Le sue dita non serrarono la bottiglia: 

la allontanarono. E furono di nuovo i suoi occhi a parlare. Si 
spostarono verso il bambino della culla accanto, quello rimasto 
senza latte. Poi su Zafferina. E ancora sul bambino.

«C’è da non crederci, diamine», si lasciò sfuggire la suora. 
Quindi, rivolta ad Agata: «Che vuoi? Che lo assaggi prima lui? 
Non ti fidi del nostro latte? Pensi che ci abbiamo messo chissà 
che? Purga? Veleno?»

«Ghì!»
«Dio benedetto… L’ho bevuto io. Non ti basta?»
«Gho!»
Con mano tremante, Zafferina offrì la bottiglia al bambino 

scelto da Agata. Quello la abbrancò, ciucciò, se ne bagnò il 
mento, a occhi chiusi.

«Fatto!» sbottò Zafferina, staccando il ciucciotto dalle gen-
give del povero orfano e ignorandone le urla. «Suvvia, nutriti!» 
ordinò, porgendolo di nuovo ad Agata.

La bambina coperta di nero gorgogliò una risata. Breve, 
gutturale: più un «oooh!» di vittoria che una dimostrazione di 
allegria. La suora le incollò il latte alle labbra senza guardare. 
Ascoltò, persa in pensieri incomprensibili persino per se stessa, il 
suono delle labbra che succhiavano senza fermarsi. Ora sì: Agata 
poteva bere. Aveva avuto i suoi assaggiatori.
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Sorella Burgio

Sorella Burgio. La chiamavano così, e tutte avevano dimenticato 
il perché. Fatto sta che, a un certo punto della sua permanenza 
nell’istituto, in quel 1930, le altre religiose avevano smesso di 
rivolgersi a lei per nome, come invece si usava tra sorelle dedite 
a Cristo. Suor Teodora, suor Costanza, suor Zafferina, suor…

Lei no. Lei era una nota fuori dalla melodia.
Burgio. Sorella.
Eppure, da laica, prima di prendere i voti le era toccato un 

nome che prometteva faville d’amore: Fiammetta. Ma non c’era 
voluto chissà quanto, tra le mura dell’orfanotrofio, per capire 
che quella religiosa della fiamma non aveva né la vivacità né il 
chiarore. Era piuttosto brace moribonda, sempre sul punto di 
sbriciolarsi in cenere. Brutta di faccia, pesante di movenze, lenta 
di comprendonio, ma dotata di memoria implacabile – garanzia 
di vendetta – era un tutt’uno col velo troppo stretto sulle tempie 
che le piagava la fronte. Scura e inamidata. Sempre pronta, però, 
a ustionare chi le si avvicinasse senza cautele. 

Scontenta del mondo e nemica di primavere ed estati, aveva 
chiesto di occuparsi della disciplina dei trovatelli dell’istituto. 

La madre superiora, per levarsi dall’imbarazzo di scegliere 
quale ruolo cucirle addosso, aveva acconsentito. Va bene, si era 
detta: una che non batte ciglio davanti ai pianti dei più piccoli, 
saprà meglio placarne i capricci.

Negli anni – andava per i cinquanta, pur dimostrandone un 
centinaio – sorella Burgio aveva coltivato l’arte della punizione 
fisica che forma, corregge e alla fine deforma. Monarchica dall’e-
tà della ragione, usava occhieggiare dalle fessure del portone 
dell’istituto al passaggio delle truppe di Vittorio Emanuele, 
leccandosi le labbra pergamenose nel veder sfilare spade, stivali 
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e cosce tornite di militi sul vello fremente dei cavalli. «Scioperati. 
Puh!» commentava sottovoce quando lo scontento dei lavoratori 
si riversava per le strade, in attesa di ritrarsi a suon di mazzate. «Sua 
Maestà è fin troppo buono», borbottava, in refettorio, quando il 
discorso cadeva sui delitti e sulle pene che, di tanto in tanto, di-
sordinavano il Paese. «Verrà un giorno l’uomo della provvidenza».

«Magari», sospirava a quel punto tale suor Provvidenza, 
maliziosa e ammiccante.

Zafferina, dal canto suo, aveva imparato a non ascoltare. 
«Passami il vino, va’», si limitava a dire alla consorella più vicina. 
E la sua faccia, rabbuiata, spiegava più di mille parole.

Sorella Burgio amava occuparsi dei prepuberi. E ce n’erano 
tanti. Chi non passava dall’orfanotrofio a una famiglia adottiva, 
restava a frequentare la scuola De Amicis annessa al convento.  
I convittori, come li chiamava freddamente la Burgio, resistevano 
meglio alle penitenze e così c’era più gusto a infliggerle. Il dove 
non era un problema. Il convento non mancava di latrine: gab-
biotti di pietra bui e puzzolenti di creolina, ma dotati di porte 
robuste. Lì dentro, sorella Burgio chiudeva gli indisciplinati 
per quello che aveva ribattezzato il momento della riflessione. 
In riflessione, tirati per l’orecchio o presi per la collottola come 
cagnetti mordaci, ci carambolavano i ragazzini che avevano la 
lingua sporca. Gli scomposti nei movimenti, gli inquieti nel 
sonno, i precoci nel dire e nel fare. Nel corso della sua attività, 
la religiosa si era guadagnata un nuovo nome: Buttanavacca. A 
strillarglielo o sussurrarlo, a seconda delle circostanze, era sempre 
la voce dell’innocenza. Quella delle sue vittime.

Afferrava un orecchio? Era come girare una manopola. Solo 
che al posto della lampadina si accendeva una bocca spalancata, 
e stridulo nell’aria risuonava l’urlo: «Ahiai! Buttanavacca!»

La Burgio stringeva poi la nuca rasata di un monello per tra-
scinarlo verso la latrina? Nel convento non si faceva attendere il 
grido: «La-a-sciami sta-a-re! Buttana! Va-ah-cca».

A quel punto, le suore scommettevano sulle modalità con 
cui sorella Burgio stava spingendo la vittima verso il cesso. Un 
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«buttanavacca» tutto intero significava: atto di forza rapido e 
ben coordinato, che toglieva il fiato alla vittimina e non le dava 
tempo di pepare di pause gli insulti. Un «bu-u-tta-na va-a-acca!» 
saltellante suggeriva più azione: calci in culo al cattivo e schiaffoni 
tra capo e collo nel percorso verso la latrina. Il «buttanaaaa… 
vaccaaa…» piagnucoloso, ripetuto, attutito dalla porta sbarra-
ta, interrotto da pedate sul legno, svelava inequivocabilmente 
che la Burgio era passata agli estremi rimedi. L’indisciplinato si 
dibatteva già nel buio con i polsi strozzati dalle stringhe delle 
proprie scarpe, che la monaca era bravissima a sfilare e trasfor-
mare in cappi mentre il bambino da correggere si stava ancora 
chiedendo perché dovesse rassegnarsi all’oscurità, all’anta serrata 
e alla puzza di ammoniaca che l’avrebbero avvolto. L’odore del 
peccato veniale.

Tutto questo faceva dell’educazione dei preadolescenti la 
passione di suora Burgio, già Fiammetta. Almeno fino a quando 
la sua strada verso un’oscura forma di santità e al seguito del 
potere temporale del re non incrociò quella della piccola Agata. 
Quando sorella Burgio passò a occuparsi anche delle bambine. 
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Amodio Agata

Agata Amodio. Quattro anni di vita, ormai. Battezzata tra i 
pianti, dotata di cognome di comodo all’anagrafe e già abilissima 
a parlare.

«Bucciana vaccha!»
Sorella Burgio divenne di gelo. «Pure loro, così piccoli!» Si 

voltò di furia, catturando in un solo sguardo la nidiata di frugo-
letti che le si era scatenata attorno all’improvviso. Smise di fare 
quello che stava facendo – raccogliere bambole di pezza e palle di 
panno nell’ala del convento ricoperta di tappeti, soprannominata 
giocatoio – e tentò di scovare chi, tra maschietti e femminucce, 
avesse pronunciato quelle parole. Cercò rossori sulle gote paffute. 
Occhietti bassi e colpevoli.

«Chi è stato?» chiese, sapendo che non avrebbe avuto rispo-
sta. Ma le era utile per sfogarsi. «Chi ha osato?»

Passò in rassegna i bimbi con un’occhiataccia, in un silenzio 
inviperito, respirando di naso per far svaporare la stizza improv
visa.

Trovò solo creature carponi che la ignoravano, impegnate 
ad accapigliarsi, a rotolare o a farsi male, da sole o in gruppo.

L’ho sognato, si disse. Suonò una campana. Lei si rimise a 
raccattare balocchi lerci e sonagli sbavati.

La voce, sottile, graffiante, tornò a offenderla. 
«Vaccha! Buttccchana!»
I giocattoli le caddero tutti insieme. La Burgio se ne liberò 

come se le servissero subito le mani sgombre, pronte ad afferrare 
e strapazzare chi si fosse macchiato di tanta insolenza. Si aggirò 
tra i pargoli a falcate decise, spaventandone alcuni con le suole, 
altri con gli svolazzi dell’abito.

«Tu?» abbaiò, additando un moccioso di tre anni che la guar-


