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«M’avvio, messa al trotto la mia vita, piti 0 meno lesto,
attratto da una doppia calamita, verso il diavolo o il resto».

(Paul Verlaine, A E A. Cazals)

«Si ricorre al motto tendenzioso con speciale predilezione per poter
aggredire e criticare persone altolocate che pretendono di esercitare
un’autorita. In questi casi il motto & una ribellione contro questa auto-
rita, una liberazione dall’oppressione che essa esercita».

(Sigmund Freud, I/ mzotto di spirito, opera contenuta fra i libri distrutti
nel rogo nazista del 10 maggio 1933 a Berlino).



Dal diario di suor Z.

Guardando la villa dall’esterno: un giardino fresco di annaffiatura
mattutina, steli e terreno ancora bagnati. Ma non nella zona vicina
al cancello, quella che si affaccia sulla strada. Laggiu, terra secca
e arbusti scoloriti sembrano chiedere misericordia ai passanti.
Una trascuratezza che nasconde cautela. Chi da acqua alle piante
ha deciso di non farsi vedere troppo.

Avvicinandosi all’'inferriata: una domestica intenta a pettina-
re foglie morte con un rastrello. E la terza volta che lo fa, nella
mattinata. Ha avuto 'ordine di cancellare i segni del passaggio
dell’automobile di famiglia, quando se ne presenti la necessita.
L’intento: non far capire che nella casa ¢’¢ ancora vita, che da la
ci si sposta, che si mantengono contatti con il resto della citta. La
villa ha fatto un passo indietro rispetto al mondo, ma in punta di
piedi, senza clamore, come zittita da un lutto improvviso. Questa
¢ I'idea che bisogna dare.

La domestica, mi pare di vederla: sbuffa perplessita. Alle
manie del padrone fara I'abitudine, pian piano.

Alzando lo sguardo sul muro di cinta della villa: due statue
di gesso. Una senza naso, sbreccata da una sassata recente. Il
muschio non ha ancora ricoperto lo sfregio. «Ragazzate», mor-
mora la domestica. Vorrebbe che anche il padrone la pensasse
cosi, per la pace di tutti.

Un cane abbaia dal retro della casa. La domestica si tiene il
cuore. La bestia & nuova, arrivata da appena due giorni. Ancora
non distingue i padroni dagli estranei, tira la catena davanti a
qualunque cosa si muova, dentro e fuori. Scoccia e basta, per il
momento. Oppure avra capito che nella villa ci si prepara a un
evento importante: una famiglia che si ricongiunge.






La mia piccola

Davanti all’orfanotrofio del convento di Polvarata qualcuno
abbandono una cesta.

Dentro, c’era una coperta nera. Accanto alla coperta, tenuto
fermo da un sasso, c’era un foglio. Sotto il sasso, il foglio e la
coperta c’era una bambina appena nata.

Nella lettera c’era scritto:

Caritatevols sorelle,

affido alle vostre cure e alla benevolenza di Dio nostro signore
la mz1a piccola Agata, venuta al mondo quattro mesi addietro, il 10
marzo 1927. Ad ella non ho la buona ventura di poter dare ['affetto
di madpre, in quanto figlia della colpa e dunque invisa ai miei fa-
miliari, presso i quali ancora vivo racchiusa fra quattro muri e nel
mio dolore. Insidionmi un bel giovine di facoltosa schiatta, ma
di bassa moralita, di cui mi é obbligo tacere il nome onde evitare
ulteriore disdoro alla mia famiglia. Ricoperta di vergogna, temetti
e temo ancora. Vogliate bene alla creatura, ve ne prego. Crescetela
nell'amore, nella cristiana rettitudine e nella temperanza. lo son
perduta, sono sulla bocca di tutti e sotto gli occhi di chi non fa che
giudicare. Lasciate che almeno lei, la mia Agata, si salvi e possa
camminare per sempre a testa alta.

Una madre disperata.

A imbattersi nella cesta fu suor Zafferina, che non avrebbe
dovuto varcare il portone quel mattino. Lo fece perché presa
all’amo dalla curiosita: in strada c’era uno sciopero. I mormorii
di protesta dei contestatori si erano imbizzarriti in urla, trasci-
nate da uno scalpiccio improvviso, da uno zoccolare di cavalli e
un tramestio di scarponi. Alla suora basto sentire una scarica di



bestemmie per correre a vedere chi le stesse buscando fuori dal
chiostro della divina provvidenza. Nell'intrigarsi, mise il naso
oltre il portone, tappandosi le orecchie ma tenendo ben aperti
gli occhi. Non le servi chinarsi e scostare la coperta per vedere
la lattante nel cesto. La piccola fece tutto da sé. Liberandosi del
telo nero con una manina, offri alla monaca il primo indizio del
suo carattere. Gote paffute, una risata gioiosa sulle labbra ben
disegnate, riccioli diafani che preludevano a boccoli biondi. E
poi gli occhi. Di una luce tagliente. Guardinghi. Maliziosi. Piu
vecchi di cento anni rispetto alle orbite che li contenevano.

Nei pressi sfreccio un cavallo, montato da uno scherano di
Vittorio Emanuele, con un bastone stretto in pugno. Schivo il
cesto e la suora per miracolo, ma per un fenomeno altrettanto
fortuito il suo sguardo dovette incrociarsi con quello della bam-
bina. O forse Agata vagi in quello stesso momento. O disse:
«Gnegnegné». Fatto sta che la bestia la prese male. Si alzo come
se avesse toccato flamme con il culo e disarciono chi lo cavalcava.
Gli scioperanti videro nel cavaliere caduto dalla sella una buona
occasione per rifarsi delle legnate prese e delle bandiere ridotte
a brandelli. Gli si buttarono addosso, pestandolo con le nocche
scorticate e inzuppandolo di sputi sanguinolenti. Basto questo
a trasformare la strada in un inferno.

Suor Zafferina si fece un rapido segno della croce e riparo se
stessa, cesta e bimba dentro il portone.

A lei, nell’atrio, si unirono altre religiose, attratte dal tram-
busto. Scesero da due spire di scale in un garrire di veli e in un
uggiolare di meraviglia. Fecero crocicchio sotto I’enorme croci-
fisso che dominava il cortile.

«Piccina! Madonnina!»

«Orfanella...» disse Zafferina.

Agata parve sentire. Arriccio il naso e sputo bolle di saliva.

Alla suora soccorritrice sembro un tentativo di pernacchia.

Chiuse il portone sugli scontri che infuriavano.

Non era sicura se, cosi facendo, avesse lasciato fuori il male o,
al contrario, se lo fosse appena messo in casa. Nessuno sarebbe



stato in grado di spiegarglielo. Nel frattempo Agata, per nulla
turbata, le sorrise. Suor Zafferina azzardd una carezza, ma la
neonata si rivolto nella cesta negandole il viso.

All’ingresso nel dormitorio dell’orfanotrofio, la piccola sus-
sulto sotto la coperta nera.

«Ah, te ne sei avveduta che non sei I'unica e sola qui dentro»,
le disse Zafferina.

«Gaaah», le rispose la bimba. E nel lettino in cui la suora la
deposito, la piccola prese a muovere la testa. A destra, a sinistra.
E da sinistra a destra. Il dondolio, lento ma continuo, maniacale,
produceva un duplice effetto. Scompigliava i capelli della piccola
facendoli diventare un pennacchio tutto da baciare, che recla-
mava tenerezze. E, allo stesso tempo, spingeva a interrogarsi se
davvero fossero cose da neonati quello spiare incessante e quelle
occhiate traverse, degne di un carcerato che studia la natura dei
suoi compagni di prigionia.

Una volta di piti, dacché la bambina era entrata nell’orfa-
notrofio, Zafferina ebbe il dubbio se farsi il segno della croce.
Oppure ridere di se stessa, nel ritrovarsi a parlare cosi, come se
avesse con chi ragionare, in un camerone abitato solo da vagiti,
dove non c’erano che lattanti — messi in fila nei letti e nei fascia-
toi — incapaci di risponderle. Si segno ugualmente, per maggior
sicurezza. Rapida, quasi di nascosto. Mai le era capitato di arros-
sire nell’offrire tributo a Dio. Padre, Figlio e Spirito Santo. E un
bacio furtivo alla punta delle dita con cui aveva appena mimato
su di sé i simboli della Trinita. Poi, ancora piu furtivamente,
fece uno scongiuro: le corna con la mano destra, nascosta sotto
la tonaca. E non perse tempo a chiedersi il perché.

Fra i cinquanta neonati che sonnecchiavano, reclamavano at-
tenzione o pasticciavano con le proprie feci nei giacigli del
dormitorio, Agata la si distingueva anche a distanza.

Per via della coperta nera.

Con quella specie di pezza, il destino I'aveva consegnata da
qualche ora al portone dell’istituto. Zafferina e le altre suore



provarono a cambiargliela. Al drappo color notte — tarmato, di
lana grezza, mordace — le buone donne tentarono di sostituire
una copertina di merinos, bianco-crema, odorosa di lavanda, che
avrebbe dato salute al viso della creatura.

E 1a si scateno linferno. Pianti da scardinare i timpani,
smorfie scimmiesche, tutto uno scalciare furente, un graffiarsi e
graffiare. Sembrava che ad Agata avessero buttato addosso non
una coperta, ma un gatto bizzoso. Mezz ora di questo strepito, e
intervenne la madre superiora. Anche perché gli altri trovatelli, di
solito quieti — figli dell’abbandono, storditi dallo spaesamento —si
erano lasciati subito contagiare dal malessere furente di Agata.
Presto il dormitorio, il piti delle volte silenzioso, immerso in una
pace che era il ritratto della tenerezza, guastato solo da turbolenze
intestinali, si era trasformato in un covo di rabbia impotente, con
strilli che s’inseguivano come sparati dalle canne di un organo.

«Tie, ripigliati la tua pezza, diavola!» sbotto la madre superio-
ra strappando via la lana merinos da Agata e buttandole addosso
la coperta con cui si era presentata. «Da oggi ti chiamero la nera.

Le suore ridacchiarono. Tutte tranne Zafferina.

«Dravola. La nera», ricordd e mormoro qualche ora dopo la re-
ligiosa, raggiungendo Agata. «Ma no», si contraddisse poi. «Tu
un nome vero ce ’hai».

Si chino sulla creatura. La guardo. Silascio intenerire dal suo
sorriso dolce. E spaventare dallo sguardo adulto, indagatore. Ma
a turbarla fu altro.

Qualcuno, forse la superiora in persona, aveva fatto spazio
attorno alla bambina. Accanto ad Agata c’erano stati altri due
bimbi, vicini vicini, ma ora la distanza tra le loro culle e quella
della nuova arrivata era almeno il doppio rispetto al vuoto che
separava i giacigli di tutti gli altri piccoli ospiti disposti in fila nel
dormitorio. «E ingiusto», si disse suor Zafferina, decisa. «Cosi si
comincia a farti patire disparita». Spingendo le culle, riavvicino
ad Agata i compagni di solitudine. Bado a non strattonarli troppo.
Stavano ciucciando latte da una bottiglia.
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«Gne», fece Agata.

«Gne!» la rincuoro suor Zafferina. «Oddio! No!» urlo subito
dopo.

Agata, con un ringhio gorgogliante, si era sporta dalla culla e
aveva agguantato la bottiglia del neonato accanto a sé.

La suora non fece in tempo a fermarla che gia Agata aveva
sferrato la prima manata sulla faccia dell’altro bimbo, poi una
seconda, finché quello non mollo il ciucciotto della bottiglia.
«No!» ripeté Zafferina, staccando come poteva le dita di Agata,
ormai affondate nella guancia del suo compagno. «Cocchio! Cosi
glielo cavi! Lascia!» sbraito.

Labottiglia di latte volo fuori dal lettino e ando in frantumi. 11
bimbo scoppio a piangere. Agata ricadde sul piccolo materasso.
Silenziosa.

«Avrai ancora fame», azzardo poco dopo la suora. Torno dal
refettorio con una bottiglia piena e la poso accanto alla bambina.
«Latte. Tutto tuo. Tiepido. Buono. Pappa».

E si fece un nuovo segno della croce. Una cosa conosceva
bene, lei, oltre alle preci: la faccia e i modi di un neonato quando
ha il pancino vuoto. Schiude la bocca, mostra la lingua, tende
le mani, piange. Non per rifiutare, ma per ottenere. Immedia-
tamente.

Perd Agata non fece nulla di tutto questo.

Suor Zafferina vide occhi che roteavano in un viso immobile,
da una testa come cucita al cuscino della culla. Sposto la bottiglia
pit vicino alla neonata. Lo sguardo di Agata segui il movimento,
ma senza tradire fretta. La suora spense il proprio, di sguardo.

Che significa?, si mise a riflettere, a palpebre abbassate. Che
cosa mi vuoi far capire?

Avvicino il ciucciotto della bottiglia alle labbra di Agata.
«Uhmmm!» la invoglio, chiedendosi se fosse decente, per una
religiosa, esprimersi a versi.

Gli occhi di Agata si abbassarono fino a storcersi. La bocca
non le si mosse. Solo un respiro regolare che appannava ritmi-
camente il vetro. Come di chi pondera. Valuta. Diffida.
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«Guarda», decise Zafferina. Mando git un sorso di latte.
«Uhm! Che buono!»

Qualcosa cambio sul faccino di Agata. Il suo piccolo braccio
sguscio dalla coperta nera. Le dita si mossero per afferrare, ma
con...

Sospetto?, penso la religiosa.

Ma non fini di dirselo.

Agataritrasse il braccio. Le sue dita non serrarono la bottiglia:
la allontanarono. E furono di nuovo i suoi occhi a parlare. Si
spostarono verso il bambino della culla accanto, quello rimasto
senza latte. Poi su Zafferina. E ancora sul bambino.

«C’¢ da non crederci, diamine», si lascio sfuggire la suora.
Quindi, rivolta ad Agata: «Che vuoi? Che lo assaggi prima /[u:?
Non ti fidi del nostro latte? Pensi che ci abbiamo messo chissa
che? Purga? Veleno?»

«Ghi!»

«Dio benedetto... L'ho bevuto io. Non ti basta?»

«Gho!»

Con mano tremante, Zafferina offri la bottiglia al bambino
scelto da Agata. Quello la abbranco, ciuccio, se ne bagno il
mento, a occhi chiusi.

«Fatto!» sbotto Zafferina, staccando il ciucciotto dalle gen-
give del povero orfano e ignorandone le urla. «Suvvia, nutriti!»
ordino, porgendolo di nuovo ad Agata.

La bambina coperta di nero gorgoglio una risata. Breve,
gutturale: pitt un «oooh!» di vittoria che una dimostrazione di
allegria. La suora le incollo il latte alle labbra senza guardare.
Ascolto, persa in pensieri incomprensibili persino per se stessa, il
suono delle labbra che succhiavano senza fermarsi. Ora si: Agata
poteva bere. Aveva avuto i suoi assaggiatori.

I2



Sorella Burgio

Sorella Burgio. La chiamavano cosi, e tutte avevano dimenticato
il perché. Fatto sta che, a un certo punto della sua permanenza
nell’istituto, in quel 1930, le altre religiose avevano smesso di
rivolgersi a lei per nome, come invece si usava tra sorelle dedite
a Cristo. Suor Teodora, suor Costanza, suor Zafferina, suor...

Lei no. Lei era una nota fuori dalla melodia.

Burgio. Sorella.

Eppure, da laica, prima di prendere i voti le era toccato un
nome che prometteva faville d’amore: Fiammetta. Ma non c’era
voluto chissa quanto, tra le mura dell’orfanotrofio, per capire
che quella religiosa della fiamma non aveva né la vivacita né il
chiarore. Era piuttosto brace moribonda, sempre sul punto di
sbriciolarsi in cenere. Brutta di faccia, pesante di movenze, lenta
di comprendonio, ma dotata di memoria implacabile — garanzia
di vendetta — era un tutt’uno col velo troppo stretto sulle tempie
che le piagava la fronte. Scura e inamidata. Sempre pronta, pero,
a ustionare chi le si avvicinasse senza cautele.

Scontenta del mondo e nemica di primavere ed estati, aveva
chiesto di occuparsi della disciplina dei trovatelli dell’istituto.

La madre superiora, per levarsi dall'imbarazzo di scegliere
quale ruolo cucirle addosso, aveva acconsentito. Va bene, si era
detta: una che non batte ciglio davanti ai pianti dei pin piccols,
sapra meglio placarne i capricci.

Negli anni — andava per i cinquanta, pur dimostrandone un
centinaio — sorella Burgio aveva coltivato 'arte della punizione
fisica che forma, corregge e alla fine deforma. Monarchica dall’e-
ta della ragione, usava occhieggiare dalle fessure del portone
dell’istituto al passaggio delle truppe di Vittorio Emanuele,
leccandosi le labbra pergamenose nel veder sfilare spade, stivali
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e cosce tornite di militi sul vello fremente dei cavalli. «Scioperati.
Puh!» commentava sottovoce quando lo scontento dei lavoratori
si riversava per le strade, in attesa di ritrarsi a suon di mazzate. «Sua
Maesta ¢ fin troppo buono», borbottava, in refettorio, quando il
discorso cadeva sui delitti e sulle pene che, di tanto in tanto, di-
sordinavano il Paese. «Verra un giorno I'uomo della provvidenza».

«Magari», sospirava a quel punto tale suor Provvidenza,
maliziosa e ammiccante.

Zafferina, dal canto suo, aveva imparato a non ascoltare.
«Passami il vino, va’», si limitava a dire alla consorella piu vicina.
E la sua faccia, rabbuiata, spiegava pit di mille parole.

Sorella Burgio amava occuparsi dei prepuberi. E ce n’erano
tanti. Chi non passava dall’orfanotrofio a una famiglia adottiva,
restava a frequentare la scuola De Amicis annessa al convento.
I convittori, come li chiamava freddamente la Burgio, resistevano
meglio alle penitenze e cosi c’era piu gusto a infliggerle. Il dove
non era un problema. Il convento non mancava di latrine: gab-
biotti di pietra bui e puzzolenti di creolina, ma dotati di porte
robuste. Li dentro, sorella Burgio chiudeva gli indisciplinati
per quello che aveva ribattezzato i/ momento della riflessione.
In riflessione, tirati per I'orecchio o presi per la collottola come
cagnetti mordaci, ci carambolavano i ragazzini che avevano la
lingua sporca. Gli scomposti nei movimenti, gli inquieti nel
sonno, i precoci nel dire e nel fare. Nel corso della sua attivita,
la religiosa si era guadagnata un nuovo nome: Buttanavacca. A
strillarglielo o sussurrarlo, a seconda delle circostanze, era sempre
la voce dell’'innocenza. Quella delle sue vittime.

Afferrava un orecchio? Era come girare una manopola. Solo
che al posto della lampadina si accendeva una bocca spalancata,
e stridulo nell’aria risuonava I'urlo: «Ahiai! Buttanavacca!»

La Burgio stringeva poi la nuca rasata di un monello per tra-
scinarlo verso la latrina? Nel convento non si faceva attendere il
grido: «La-a-sciami sta-a-re! Buttana! Va-ah-cca».

A quel punto, le suore scommettevano sulle modalita con
cui sorella Burgio stava spingendo la vittima verso il cesso. Un
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«buttanavacca» tutto intero significava: atto di forza rapido e
ben coordinato, che toglieva il fiato alla vittimina e non le dava
tempo di pepare di pause gli insulti. Un «bu-u-tta-na va-a-acca!»
saltellante suggeriva piti azione: calci in culo al cattivo e schiaffoni
tra capo e collo nel percorso verso la latrina. Il «buttanaaaa...
vaccaaa...» piagnucoloso, ripetuto, attutito dalla porta sbarra-
ta, interrotto da pedate sul legno, svelava inequivocabilmente
che la Burgio era passata agli estremi rimedi. L'indisciplinato si
dibatteva gia nel buio con i polsi strozzati dalle stringhe delle
proprie scarpe, che la monaca era bravissima a sfilare e trasfor-
mare in cappi mentre il bambino da correggere si stava ancora
chiedendo perché dovesse rassegnarsi all’oscurita, all’anta serrata
e alla puzza di ammoniaca che I'avrebbero avvolto. L'odore del
peccato veniale.

Tutto questo faceva dell’educazione dei preadolescenti la
passione di suora Burgio, gia Fiammetta. Almeno fino a quando
la sua strada verso un’oscura forma di santita e al seguito del
potere temporale del re non incrocio quella della piccola Agata.
Quando sorella Burgio passo a occuparsi anche delle bambine.
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Amodio Agata

Agata Amodio. Quattro anni di vita, ormai. Battezzata tra i
pianti, dotata di cognome di comodo all’anagrafe e gia abilissima
a parlare.

«Bucciana vaccha!»

Sorella Burgio divenne di gelo. «Pure loro, cosi piccoli!» Si
volto di furia, catturando in un solo sguardo la nidiata di frugo-
letti che le si era scatenata attorno all' improvviso. Smise di fare
quello che stava facendo — raccogliere bambole di pezza e palle di
panno nell’ala del convento ricoperta di tappeti, soprannominata
giocatoio — e tento di scovare chi, tra maschietti e femminucce,
avesse pronunciato quelle parole. Cerco rossori sulle gote paffute.
Occhietti bassi e colpevoli.

«Chi & stato?» chiese, sapendo che non avrebbe avuto rispo-
sta. Ma le era utile per sfogarsi. «Chi ha osato?»

Passo in rassegna i bimbi con un’occhiataccia, in un silenzio
inviperito, respirando di naso per far svaporare la stizza improv-
visa.

Trovo solo creature carponi che la ignoravano, impegnate
ad accapigliarsi, a rotolare o a farsi male, da sole o in gruppo.

L’ho sognato, si disse. Suond una campana. Lei si rimise a
raccattare balocchi lerci e sonagli sbavati.

La voce, sottile, graffiante, torno a offenderla.

«Vaccha! Buttccchana!»

I giocattoli le caddero tutti insieme. La Burgio se ne libero
come se le servissero subito le mani sgombre, pronte ad afferrare
e strapazzare chi si fosse macchiato di tanta insolenza. Si aggiro
tra i pargoli a falcate decise, spaventandone alcuni con le suole,
altri con gli svolazzi dell’abito.

«Tu?» abbaio, additando un moccioso di tre anni che la guar-
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