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Non piangere per me, Argentina

(Reportage da tre continenti e mezzo)

Buenos Aires ¢ una citta autunnale, da foto in
bianco e nero. Per quanto sia viva e avida di futu-
ro, pare costantemente declinata al passato. E una
questione, si direbbe, di vicinanza con un’epoca in
cui si stava tutti come sugli alberi le foglie.

Il vento dell’oceano assedia la citta solo d’in-
verno, esaltando gli spifferi delle case, quasi tutte
senza riscaldamento. Quando invece potrebbe dar
loro sollievo dall’estate australe, che va da dicem-
bre a febbraio, si aggroviglia a spirale sulla foce del
Rio de la Plata, nelle cui acque venivano gettati i
corpi degli oppositori al regime militare di Videla
negli anni settanta. Un curioso caso di castigo
climatico.

Nell’estate straordinariamente calda fra il 2005
e il 2006 passeggiavo lungo i suoi marciapiedi, sca-
valcando le radici dei tigli che spaccavano 'asfalto.
Marsupio penzoloni sul fianco sinistro, consultavo
la cartina della citta e compilavo liste di appunta-
menti con persone coinvolte nella resistenza alla
dittatura di trent’anni prima, sedendomi appena
potevo in uno dei meravigliosi bar tipici della citta:
di quelli polverosi che fanno angolo, tappezzati di
vecchi poster del Boca Junior, coi tavolini allineati
lungo vetrate che danno sulla strada. Da quei tavo-
lini si possono vedere le mani dei passanti, fuori,
sfiorarsi per sbaglio.

Non era un momento qualunque per tornare
sul tema della dittatura militare. La fine dell’estate
avrebbe coinciso con 'immenso corteo del 24 mar-
z0, a trent’anni esatti dal golpe del 1976 che aveva
dato inizio a una delle piu sanguinose dittature
della storia.

Come buona parte del Sud America, I’Argen-
tina negli anni settanta era stata il banco di prova
del “Plan Condor”, il piano ordito dalla Cia di
Henry Kissinger per fare tabula rasa di un’intera
generazione di militanti di sinistra e scongiurare il
pericolo socialista nel “cortile di casa” degli Stati
Uniti. Ma in nessun altro luogo questo tritacarne
funziono cosi bene come nel paese del tango. Dal

Serena Corsi

24 marzo 1976, notte del golpe che mise fine al go-
verno fantoccio di Isabelita Perén, al 1983, ultimo
anno della dittatura, sparirono nel nulla trentamila
persone. Quasi tutti ragazze e ragazzi intorno ai
vent’anni.

Trent’anni dopo quella notte di marzo, prologo
di un lungo autunno delle coscienze, io cammina-
vo nel corteo ad memoriam insieme al collettivo
dei figli dei desaparecidos, chiamati semplicemen-
te Hijos, figli.

Molti dei ragazzi di Hijos, adottati dalle fami-
glie degli aguzzini che avevano imprigionato i loro
genitori naturali, avevano scoperto la loro vera
identita con decenni di ritardo, e ora urlavano a
perdifiato la loro rabbia nei viali affollati di quella
citta che nonostante tutto amavano.

Una giornalista free lance, ai margini dei suoi appunti da corrispondente in giro per il mondo, trascrive le storie
delle persone che incontra: presto scopre di comprendere il luogo in cui si trova piu attraverso |‘ascolto di queste
storie che in virtu della classica ricerca giornalistica. Reportage da tre continenti e mezzo € un occhio di bue acceso
su vicende che, nella loro singolarita, incarnano i risvolti individuali imposti dalla storia con la s maiuscola.
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Gli Hijos si erano inventati un modo non vio-
lento per farsi giustizia, gli escrache (“sputtana-
menti”): rintracciavano un ex torturare amnistiato
dalla legge, circondavano la sua casa e distribuiva-
no volantini con tanto di foto per spiegare il suo
ruolo negli anni del regime. Visto che la legge ar-
gentina era piuttosto blanda riguardo ai fatti pre-
cedenti il 1983, il progetto di Hzjos era che I'intero
condominio in cui i torturatori vivevano diventasse
il loro tribunale, costringendoli a restare confinati
in casa dalla condanna morale dei vicini. Il motto
era “Ni olvido ni perdén”, né oblio né perdono.
Alla faccia del perdono cristiano suggerito da una
Chiesa le cui gerarchie avevano suggellato un patto
di morte coi capi di stato maggiore dell’esercito:
“Iglesia, basura, vos sos la dictadura”. Chiesa,
spazzatura: sei tu la dittatura, si scandiva quel
24 marzo lungo I’Avenida de Mayo, che collega
la piazza del Congresso alla piu celebre Plaza de
Mayo, assiepata ogni giovedi pomeriggio dalle fa-
mose Madri, che avevano cercato i loro figli scom-
parsi per mesi, anni, poi per sempre.

Fra gli Hzjos avanzava Eduardo, maestro ele-
mentare di professione, zapatista per adozione e
speaker della radio la Tribu, storica radio comuni-
taria di Buenos Aires. Camminando al suo fianco
mi venne da pensare che se fosse stato un animale
sarebbe stato certamente un orso: per la quantita
di peluria, per la statura imponente, ma soprat-
tutto per la tenerezza verso i suoi e la simmetrica
ruvidita verso tutti gli altri, di cui faceva un unico
mazzo composto da fascisti, americani, bigotti.

Davanti al caffé Tortoni, il pit chic della citta,
con i suoi infissi d’epoca e la sua anticaglia nobile,
si fermo a estrarre dallo zaino I'inseparabile ther-
mos di acqua calda. Eduardo infatti era anche un
imbattibile bevitore di erba mate. Me ne offri di-
cendo: “Ci sono solo due cose importanti nella vita.
Una ¢ il mate. E l'altra... non & cosi importante”.

Eduardo avrebbe potuto essere il papa dei suoi
compagni di collettivo. Nel 1977, nel primo anno
di dittatura militare, era gia un noto attivista poli-
tico, nonostante i suoi vent’anni appena compiuti.
A giugno di quell’anno si trovava in clandestinita
a Mar del Plata, la sua citta natale, a circa quattro-
cento chilometri da Buenos Aires. Durante I'in-
contro settimanale con il compagno che lo teneva
aggiornato, impallidi nell’apprendere il messaggio
che questi portava. “Hanno sequestrato tuo padre.
Non ne abbiamo notizie da sei giorni”.

Gregorio, il padre di Eduardo, era un regista
teatrale molto conosciuto. Nel 1971 aveva tenuto
una rappresentazione nel teatro municipale di Mar
del Plata per ben settecento spettatori, cosa che
ancor oggi gli vale un’insegna di riconoscimento
all'ingresso del teatro, oltre all'invidia imperitura

dei moderni teatranti, che si accontentano di un
decimo di pubblico.

Eduardo, dopo aver saputo del sequestro del
padre parti su due piedi alla volta di Buenos Aires.
Che mi prendano, si diceva, incosciente. Che mi
prendano al suo posto, si ripeteva. Aveva I'insop-
portabile dubbio che avessero sequestrato suo pa-
dre per dare una lezione a lui, ben pitt apertamen-
te coinvolto nella resistenza alla dittatura. Anni
dopo si convinse che suo padre in realta fosse un
avversario politico molto pit pericoloso di lui, a
causa di quello che era capace di trasmettere nei
suoi spettacoli.

Eduardo entro in due commissariati di quartie-
re dove si diceva portassero i prigionieri politici.
Un folle, in tempi in cui a stento le persone trova-
vano il coraggio di salutarsi per strada, nel dubbio
che i loro cenni venissero scambiati per ammiccan-
ti sovversivi.

Da un poliziotto piccolo e baffuto, che anco-
ra oggi impila scartoffie in un ufficio pubblico,
Eduardo si senti dare questa risposta: “Gregorio
Nachman... 'attore? Ah si: comunista, frocio e
pure ebreo”. Lui trattenne il fiato, senti girare la
testa. Ma il poliziotto si limito a scrollare le spal-
le: “Da qui non ¢& passato nessun Nachman. Sara
finito a Broadway”. E sorrise, mellifluo. Eduardo
usci con la pungente sensazione di essere arrivato
troppo tardi nel posto giusto.

Nonostante il freddo che non dava pace, cam-
mino a lungo per San Telmo, uno dei quartieri piu
belli di una citta che si rifaceva il trucco per i mon-
diali di calcio che I’Argentina avrebbe ospitato
I’anno successivo. Eduardo camminava per questa
citta sconosciuta, che un giorno sarebbe diventata
la sua, dimenticando persino di rabbrividire se
un’auto rallentava al suo fianco. In quel momento
gli sarebbe sembrato giusto, adeguato, essere se-
questrato a sua volta. Cominciava gia dentro di lui
a prendere corpo I'inguaribile colpa del sopravvis-
suto.

A notte fonda rientro nella casa dei compagni
che lo ospitavano. Si limito a scuotere la testa alle
domande di circostanza che gli venivano rivolte, e
si butto nel letto, certo che suo padre fosse morto.
Si addormento singhiozzando.

Ma ¢ difficile convincersi della morte di qual-
cuno che si ama e che non si & potuto seppellire.
Cosi la mattina dopo Eduardo era di nuovo pieno
di speranze.

Sapeva che quel pomeriggio sarebbe arrivato in
citta un rappresentante della Croce Rossa Interna-
zionale. Una visita formale, utile al regime per pla-
care le voci dei dissidenti che all’estero bussavano
alle porte delle istituzioni per denunciare quello
che stava accadendo in Argentina.
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Facendosi trovare all’uscita della conferenza
che il rappresentante aveva appena tenuto, lo af-
ferro per la giacca e riusci a dirgli questo: “Oggi
pomeriggio andro a chiedere notizie di mio padre
nel quarto commissariato di San Telmo. Se alle
cinque in punto non riceve una mia telefonata al
suo albergo, venga a chiedere di me”.

Il mondo intero fingeva di non sapere cosa
stava succedendo in Argentina, tanto che I’anno
dopo vi si sarebbero celebrati i mondiali di calcio
— naturalmente vinti dall’ Argentina, che in finale
batté 'Olanda, doppietta di Kempes, premiato
da un generale Videla baffuto e in doppiopetto —
mentre i prigionieri politici nei sotterranei del
terrore sussultavano al ritmo alternato dei cori da
stadio e delle scariche elettriche, finché perdevano
i sensi sognando di essere sommersi da una monta-
gna di coriandoli bianchi e azzurri come la bandie-
ra nazionale.

Insomma, Eduardo aveva buoni motivi per te-
mere che il tizio della Croce Rossa se ne infischias-
se di lui e della sua storia. Eppure alle cinque e
dieci di quel pomeriggio un’auto con le insegne
dell’istituzione si fermo davanti al commissariato
dove Eduardo era entrato qualche ora prima per
dire che suo padre era stato arrestato illegalmente,
e quindi per chiedere che fosse restituito vivo.

L’autista scese e domando di lui, mostrando
con discrezione il logo della Croce Rossa. In auto,
il rappresentante fumava una pipa fingendosi inte-
ressato all’architettura ottocentesca, malinconica,
del quartiere. Scese a bere un caffé cortado, meta
latte e meta caffe, in uno dei tanti bar che fanno
angolo su due strade, coi tavolini addossati alle ve-
trate, cosi che da fuori si possano vedere i fidanzati
sfiorarsi le ginocchia sotto il tavolo.

Gli consegnarono Eduardo massacrato di
botte, si e no cosciente. L'autista guidod verso I'ae-
roporto Ezeiza attraversando 'immensa periferia
della citta, composta pit che altro da villas miser:-
as, le favelas argentine, dove i giovani militanti di
sinistra andavano a insegnare a leggere e scrivere
a quella gente che non aveva nemmeno diritto a
un’istruzione. Attivita che veniva considerata sov-
versiva e che comportava I'arresto, poi la tortura, e
infine un tuffo di duemila metri nell’atlantico.

Lemissario della Croce Rossa affido Eduardo
al responsabile di una compagnia aerea brasiliana
e se ne ando al proprio imbarco per la Svizzera,
dove aspetto 'aereo guardando le foto delle sue
due figlie, una identica a lui, I'altra alla moglie.

Il nostro invece si ritrovo su un volo per San
Paolo, a guardare dal finestrino con la bocca piena
di sangue, squadrato dagli altri passeggeri e igno-
rato il pit possibile dalle hostess. Nella megalopoli
visse esule per cinque anni, cercando inutilmente

di avere notizie di suo padre. Finché la speranza
non si distacco da lui come una placenta: non del
tutto, ma abbastanza da renderlo capace di rifarsi
una vita.

Nel 1982 la dittatura era ormai in ginocchio,
condannata a morte non da una riscossa popola-
re, ma dall’insana idea dei generali di dichiarare
guerra all'Inghilterra per il possesso delle isole
Falkland, al largo della Patagonia argentina. Nei
discorsi della gente tornava a circolare, con un po’
di fiducia, la parola democrazia.

Nel 1983 Eduardo capi che non correva piu
rischi e torno a lavorare a Buenos Aires come ma-
estro elementare. Moltissime persone mancavano
all’appello, le madri di Plaza de Mayo urlavano la
loro angoscia al mondo intero, ma lui era deciso a
ripiegarsi nel personale, convinto di aver pagato la
sua parte, schiacciato dal peso di una sconfitta resa
definitiva dalla fine della dittatura e dalla pacifica-
zione vigliacca che ne era seguita.

Incontrd una donna pit bella e pit ottimista di
lui, una che sembrava adatta a scrivere un finale
positivo a una storia tragica, e la sposo rapida-
mente, deciso a far dei figli, come se per quadrare
i conti bastasse mettere in circolazione del sangue
nuovo.

In realta non riusciva a leggere abbastanza rim-
pianto negli occhi di quelli che erano rimasti in si-
lenzio per tutti quegli anni. “Algo habridn hecho”,
era la frase che rimbalzava nei discorsi di chi aveva
permesso che accadesse tutto cid che era accaduto,
girandosi dall’altra parte nei momenti opportuni.
“Se sono stati arrestati, qualcosa avranno fatto”.

Ci sarebbero voluti decenni per cancellare
I'idea che i ribelli alla dittatura fossero stati in
qualche modo corresponsabili del clima di terrore,
che se la fossero andata a cercare.

Anche a Eduardo ci vollero anni per cancellare
I'idea di essere stato responsabile della scomparsa
di suo padre. Sua moglie aspettava gia la primo-
genita Paula quando lui le confesso che suo padre
non era morto di malattia, come le aveva sempre
raccontato, ma era uno dei trentamila desapareci-
dos del paese.

Fino ad allora se ne era vergognato profonda-
mente, come se i geni della violenza e del dramma
si potessero trasmettere ai figli. Sua moglie resto
stupita, pit che dal contenuto della rivelazione,
dal suo ritardo. Ora diversi pezzi dell’'uomo che
aveva al suo fianco andavano finalmente al loro
posto: Eduardo aveva sempre avuto I’aria di uno
che, se anche di giorno riesce a sfuggire ai suoi
fantasmi, paga il conto di notte, in un sonno suda-
ticcio e saturo di incubi.

Con 'emozione suscitata dalla nascita prima
di Paula e poi di Alejo, Eduardo senti tornare a
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galla anche il rancore che aveva trattenuto negli
anni. Entro in un tunnel di depressione che gli
costo il divorzio dalla moglie, che non era riuscita
a sopportare il carico di rabbia espresso da questo
nuovo Eduardo, un estraneo invasato di politica,
impellente creditore di giustizia.

Si chiudeva cosi il sipario sui maledetti anni ot-
tanta. Un po’ alla volta la gente comincio a trovare
il coraggio di raccontare la verita su quello che era
successo; dapprima col balbettio dei reduci ancora
sotto shock, poi con I'ira di chi aveva subito un
torto insopportabile. All'inizio degli anni ‘9o, du-
rante il primo tragicomico governo di Carlos Me-
nem, un impresario in odore di mafia, nella societa
intorpidita tornarono a formicolare forme di vita e
di resistenza.

Fu cosi che Eduardo incontro altri figli di desa-
parecidos, molti dei quali poco piu che ragazzini, e
insieme nel 1995 fondarono un’associazione che si
chiamo semplicemente Hzjos, figli.

Da quando si sono trovati, quelli di Hzjos si
muovono sempre insieme, alla volta di una manife-
stazione o di un’escrache e, racconta Eduardo, ¢’
sempre qualche buontempone che alla domanda:
“Possiamo andare? Manca qualcuno?” risponde:
“Si, mancano mio padre e mia madre!”. Li lega
un’amara fratellanza, al punto da poter sorridere
quando scherzano sul vuoto da cui sono nati.

Ancora oggi, quando la sua Fiat Uno si rompe
e lui si ritrova su un autobus a Buenos Aires, ma-
gari il 189 che fa il giro intorno a Plaza de Mayo,
Eduardo si sorprende a guardare dal finestrino, a
cercare il volto di suo padre fra quelli dei passanti.
Migliaia di sguardi, in quella citta, fanno come lui.
Anche quando sono convinti di pensare ad altro,
fanno come lui. Anche quando si ripetono che la
vita & andata avanti e la dittatura ¢ finita, cercano
il volto di un famigliare o di un amico in quello dei
passanti.

Sara per questo che, anche per chi viene da
lontano e non ha vissuto quegli anni di macelleria,
guardare dal finestrino di un autobus a Buenos
Aires da la sensazione di attraversare una lunga
sequenza di foto in bianco e nero.

Un volto dopo I'altro, su fogli svolazzanti. Per
chilometri e chilometri.

Pochi giorni dopo quel 24 marzo ero in una
cabina telefonica all’angolo tra I’ Avenida Corrien-
tes e la 9 de Julio — la strada pit larga del mondo,
sostengono gli argentini — all’'ombra dell’obelisco
che compare in tutte le cartoline della citta. Cerca-
vo Merce, una documentarista di Mallorca con cui
collaboravo e che mi aveva appena dato buca. Te-
mevo che fosse per via della malattia di suo padre
Esteban, e non mi sbagliavo.

Anche i genitori di Merce avevano ottenuto
Iasilo politico a San Paolo alla fine degli anni
settanta. Suppongo che avessero incrociato alme-
no una volta, a una riunione di esuli argentini o
semplicemente su un marciapiede stracolmo di
persone, un giovane di Mar del Plata robusto e
leggermente strabico, barbuto e disorientato, che
si sarebbe presentato come Eduardo Nachman,
figlio di Gregorio, attore e regista teatrale seque-
strato nel giugno del 1977.

A sentire questo nome loro si sarebbero emo-
zionati moltissimo, e avrebbero raccontato di
quella fuga d’amore che aveva fatto infuriare i loro
genitori: all’epoca erano solo due liceali, con tanta
voglia di vedere il mare, che avevano preso il treno
per Mar del Plata, citta costiera a circa quattro ore
dalla capitale. I’avevano trovata pero in piena bu-
fera, forse proprio in conseguenza alla loro matta-
na. Perché valesse la pena aver fatto quel viaggio,
e perché avessero un senso i ceffoni che li aspetta-
vano al ritorno, decisero allora di andare a teatro,
a vedere 'ultimo spettacolo di un regista che nella
citta costiera aveva riscosso un discreto successo.

Eduardo a quel punto della conversazione
avrebbe chiesto loro di quale spettacolo si trattas-
se, ma Esteban non ricordava quasi nulla, erano
passati anni e durante lo spettacolo lui era stato
troppo impegnato a baciare forsennatamente la
sua ragazza, |'unica che avesse mai avuto, e a pro-
teggerla dalle gocce d’acqua che di tanto in tanto
precipitavano dal soffitto sulla frangetta castana,
un po’ gonfia, di lei. Qualcuno alle loro spalle li
aveva rimproverati dicendo loro che certe cose si
fanno al cinema, non a teatro. “Allora domani ci-
nema!” aveva sussurrato lui all’orecchio di lei.

Al termine di questo racconto i tre esuli sareb-
bero quindi rimasti in silenzio, ad assaporare un
ricordo che sapeva di innocenza perduta, il confi-
ne prima dell’abisso.

Perché nel 1977, pochi anni dopo quei baci a
teatro, la situazione era gia ampiamente precipita-
ta. Lei era incinta di Merce, e per poter mettere al
mondo la piccola senza che finisse nelle mani dei
vermi che nel frattempo avevano preso in pugno il
paese, i due avevano solo una speranza: scappare
da Buenos Aires.

Cosi avevano salutato i loro amici d’infanzia,
che poi erano stati compagni di banco e infine di
resistenza al regime, dicendo loro: “Vi ammazze-
ranno, se restate”, e questi scrollando le spalle ave-
vano risposto semplicemente: “Andate a mettere
al mondo questo figlio. Prepariamo un’Argentina
migliore”.

Dopo un anno in Brasile, i suoi erano riusciti
ad arrivare a Mallorca, in una Spagna fresca di de-
mocrazia. Negli anni ‘9o erano ancora li, genitori
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di tre figlie adolescenti e consapevoli del fatto che
la loro Argentina era uscita dalla dittatura per di-
ventare un paese relativamente ricco ma quanto mai
ingiusto, popolato di fantasmi e criminali in liberta.

Lesilio ¢ una malattia cosi profonda che spesso
chi ne soffre rinuncia persino a sentirsi ammalato.
E un malizioso, anarchico motore di nostalgie che
puo rendere estranee tra loro le persone pit inti-
me, scaraventare in direzioni opposte anime ge-
melle, seminare indifferenza, antipatia. Troppo ¢ il
peso della storia collettiva sulle vicende personali.

Quella vita da esiliati che dapprima aveva ce-
mentato il loro amore, divenne il motivo del suo
sgretolamento. Alle giovani figlie lui raccontava
storie eroiche di resistenza alla dittatura che fini-
vano sempre male. “Cosi cresceranno paranoiche,
amareggiate come noi” diceva lei. “Per cosa ce ne
siamo andati, allora?”

“Per cosa sono morti i nostri amici, allora?”
Ribatteva lui.

Lei non gli avrebbe perdonato le sue provoca-
zioni, lui la sua caparbieta di scegliere il presente a
dispetto del passato.

Esteban si crogiolo nella sua vita spagnola fino
al fatidico dicembre del 2001. Piti precisamente al
19 dicembre 2001, giorno in cui 'economia argen-
tina collasso e il sogno della Svizzera dell’ America
latina si infranse contro un muro di debiti. Trop-
po tardi per rimediare; il paese venne venduto ai
migliori offerenti, e venne diffusa la notizia che i
pesos dei risparmiatori si erano volatilizzati dalle
banche. Da un giorno all’altro bisognava ricomin-
ciare tutto daccapo. Un’occasione che non capita
quasi mai e di cui, potendosi permettere un po’ di
saggezza, bisognerebbe in qualche modo essere
grati: non prima pero di aver messo a ferro e fuoco
una citta.

Da una televisione in un salotto di Mallorca,
Esteban guardava bruciare la sua Buenos Aires,

e si diceva che finalmente quella stronza bruciava
come avrebbe dovuto fare venticinque anni prima.
Finalmente.

Disse a sua moglie che il momento era arriva-
to: “Lesilio per me finisce oggi”, proclamo con
un’epica verbale che non usava dai tempi del ci-
clostile clandestino di San Telmo, quello che met-
tevano in funzione in uno scantinato proprio sotto
alle finestre del quinto commissariato, riuscendo
sempre incredibilmente a non farsi scoprire.

Sua moglie lo strinse come non faceva da anni,
perché Esteban era ancora, dopotutto, il padre
delle sue figlie, e lei aveva dannatamente paura di
quello che poteva succedere al paese, in Argentina.
Ma non cerco di dissuaderlo.

Esteban si imbarco sul primo volo disponibile,
la vigilia di Natale del 2001. Quella notte lei, strap-

pandosi pezzi di pelle dalla fatica, tiro fuori dallo
scatolame in soffitta fotografie che non aveva mai
pitt avuto il coraggio di guardare da quando era
cominciata la seconda parte della sua vita, in un
altro continente; e dopo averle guardate, chiuden-
do gli occhi si immagino di rivedere con gli occhi
di Esteban la citta, guella citta, la loro. E i tigli

in fiore nella zona dell’universita, e i marciapiedi
spaccati dalle radici, e le insegne luminose dei ci-
nema dell’Avenida Corrientes, e un suonatore di
fisarmonica che cercava di mantenere I’equilibrio
a bordo del 189, e i bar con le vetrate che davano
sulla strada e gli sguardi assorti di chi da dentro
guardava fuori, e le librerie di libri usati dove da
studentessa si fermava ad annusare quelli piu in-
gialliti, e i ragazzini con la maglia della nazionale
che palleggiavano nella strada di casa, e il mate
offerto da uno sconosciuto in biblioteca, e il tono
petulante di sua madre, e il fottuto inno nazionale
alla radio...

Esteban sbarco in un paese in cui tutto doveva
ricominciare. Erano passati ventiquattro anni dalla
loro fuga, ma restava il fatto che pit di meta della
sua vita era trascorsa li, in quella Buenos Aires che
ora ritrovava orfana e disorientata, ma viva. Legge-
va negli occhi della gente la caparbieta che allora
era mancata, vi vedeva un rimedio tardivo ma co-
munque commovente.

Col suo curriculum europeo Esteban non fatico
a trovare un lavoro pagato un sesto di quello che
sarebbe stato pagato in Spagna; si uni a una delle
assemblee di quartiere che spuntavano come fun-
ghi, entro in un collettivo politico. Sia a casa che
in auto la radio era sintonizzata su La Tribu, una
radio comunitaria nata nel 1989, che diffondeva
nell’etere, e in una comunita messa a dura prova,
collera e speranza. Da quelle frequenze ogni ve-
nerdi pomeriggio un certo Eduardo, suo coetaneo,
figlio di un teatrante desaparecido, gli ricordava
che con i vermi c’erano ancora delle questioni
in sospeso. Quella voce profonda e amica era la
prova che la sua generazione non era stata comple-
tamente sconfitta, e ora ai pochi esemplari rimasti
veniva concessa una nuova possibilita.

Telefono a sua moglie a Mallorca e senza molti
preamboli le disse che aveva deciso di rimanere a
Buenos Aires, a pareggiare i conti con la sua citta
e con la sua nazione; con la sua vita, era il senso.
Le disse che se voleva poteva venire anche lei: i ri-
sparmi spagnoli laggiti avevano un discreto valore.
Non sapeva bene che risposta augurarsi, ma era
suo dovere proporlo.

Lei declino, greve, risparmiandogli quelle
spiegazioni che avrebbero dato il via a un dialogo
doloroso che nessuno dei due meritava. Con pit
leggerezza lo mandarono al diavolo le due figlie
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minori, ventenni con poco interesse per la politica
e le cose del mondo, terrorizzate all’idea di salire
su un aereo pochi mesi dopo I'undici settembre.

Solo Mercedes, detta Merce, che aveva vissuto
da dentro la pancia di sua madre il dolore della
fuga e dell’esilio, promise a suo padre che al pit
presto sarebbe andata a trovarlo. Parlando con lui
si era accorta che a Buenos Aires suo padre era
tornato a essere finalmente tutto intero.

Gli insegno a usare la mail, poi skype, poi la
webcam; si conobbero meglio cosi che quando
vivevano nella stessa casa con vista sul mar Medi-
terraneo, e tutto era apparentemente in ordine, nel
paese che avevano scelto e nelle loro vite.

E fu proprio a Merce che, qualche anno dopo,
lui racconto in un’imbarazzata mail di aver incon-
trato nel collettivo politico una donna coi capelli
lunghi, mezzi neri e mezzi grigi, a casa della quale
si sarebbe trasferito di li a poco, nel cuore del
quartiere popolare di Boedo, famoso per il suo
carnevale e per le sue fumose sale da biliardo.

E fu sempre a Merce che scrisse un’altra lettera,
ancora piu tardi, per dirle che gli era stato diagno-
sticato un tumore. Allora Merce, che nel frattempo
si avvicinava ai trent’anni e aveva trasformato la
passione per i documentari in un mestiere, e che
poco tempo prima era tornata nel paese in cui era
nata — il Brasile — per girarne uno sul forum sociale
di Porto Alegre, decise che era arrivato il momen-
to di fare un documentario sulla citta in cui era
stata concepita e da cui era stata scacciata ancora
prima di nascere. Sarebbe stato anche un modo
per essere vicina a suo padre impegnandosi in
qualcos’altro, per non asfissiarlo con la paura che,
trent’anni dopo essere scappato dall’ Argentina per
sopravvivere, ci fosse tornato per morire.

Qualcuno le aveva parlato di una radio che
trasmetteva dall’interno dell’ospedale psichiatrico
di Buenos Aires: la radio si chiamava La Colifata,
La Pazzerella, e Merce comincio a frequentarla per
conoscerne i pazienti-radioamatori e fare un film
su di loro.

Ed ¢ Ii, in un sabato pomeriggio di trasmissioni
in diretta, nel dicembre 2005, che io e Merce ci
siamo conosciute: mi colpirono i suoi modi dolci
eppure determinati, il suo umorismo vitale, le
sue mani piccole e sicure che impugnavano come
nulla fosse una telecamera enorme. Con i pazienti
dell’ospedale era a suo agio come se li avesse cono-
sciuti da sempre, e con loro poteva giocarsi la car-
ta dell’accento argentino per evitare gli scherni che
invece toccavano a me, inguaribilmente europea.

La malattia di Esteban pero continuava a peg-
giorare. Niente e nessuno riusci a convincerlo a
tornare in Spagna a provare nuove cure. “Torna-
re?” Replicava lui. “Io sono gia tornato”.

Merce invece, finiti i risparmi e concluso il
documentario, si ritrovo di nuovo a Mallorca per
lavorare ad altri progetti. In Spagna era arrivato
I'autunno e in Argentina la primavera: sentiva suo
padre tutti i giorni, nell’ora in cui in Europa si
va a cena e laggiu la luce del pomeriggio inonda
le stanze rivolte a ovest, come la camera da letto
da cui Esteban con la webcam mostrava a Merce
le lanterne antiche che di li a poco si sarebbero
accese di una luce giallognola, e i tigli fioriti nel-
le strade che avevano attraversato insieme tante
volte negli ultimi mesi, e i gatti che scavalcavano
le prepotenti radici esplose dai marciapiedi — gli
innumerevoli e organizzatissimi gatti dalla citta,
capaci di sopravvivere ai periodi di magra anche in
un quartiere come Boedo, ben lontano dal porto
di Boca e dalle sue lische.

Arrivo a meta novembre da Buenos Aires la te-
lefonata della donna di suo padre, quella coi capel-
li lunghi ormai completamente grigi. Che le disse:
ci siamo. Venite qui.

Merce si trovava nello stesso salotto da cui,
cinque anni prima, Esteban aveva guardato in te-
levisione la rivolta di Buenos Aires. Si giro verso
sua madre con la cornetta ancora in mano. Senza
dirsi nulla oltre al necessario, madre e figlia ac-
cesero il computer e cercarono quattro posti, per
loro e le sorelle di Merce, su un volo per Buenos
Aires.

Cosi trascorsero le ultime settimane di Este-
ban: nella sua Buenos Aires, dove la primavera
aveva ceduto il posto all’estate, grazie al vento
dell’oceano che, per la prima volta dopo decenni,
era finalmente riuscito a raggiungere la citta e a
rinfrescarla un po’. In una casa a pochi isolati dalla
sede di Radio la Tribu, dove Eduardo, coetaneo e
correligionario di Esteban, inveiva in diretta con-
tro Bush. Nei momenti in cui Esteban non aveva
bisogno di lei, sua moglie vagava per la citta a cui
aveva detto arrivederci trent’anni prima, e a cui
avrebbe detto addio, stavolta senza rancore, dili a
poco, mentre la compagna di suo marito cucinava
ravioli e infornava emzpanadas per tutte.

Merce mi scrisse che, pochi giorni prima di mo-
rire, lei e sua madre avevano portato Esteban sulla
sedia a rotelle al mercato di Boedo, e lui le aveva
convinte a rubare delle mele.

Un piano semplice e perfetto: loro gliele aveva-
no nascoste in grembo e cosi, insospettabili e com-
plici, i tre fuggiaschi del 1977 erano fuggiti ancora,
pit grandi e pitt scomposti di trent’anni prima, in
quella loro citta in bianco e nero.

E ridevano, ridevano cosi forte che nessuno,
spostandosi sul marciapiede per non essere travol-
to, capiva cosa stesse succedendo. B
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