
Reportage da tre continenti e mezzo

Buenos Aires è una città autunnale, da foto in 
bianco e nero. Per quanto sia viva e avida di futu-
ro, pare costantemente declinata al passato. È una 
questione, si direbbe, di vicinanza con un’epoca in 
cui si stava tutti come sugli alberi le foglie. 

Il vento dell’oceano assedia la città solo d’in-
verno, esaltando gli spifferi delle case, quasi tutte 
senza riscaldamento. Quando invece potrebbe dar 
loro sollievo dall’estate australe, che va da dicem-
bre a febbraio, si aggroviglia a spirale sulla foce del 
Rio de la Plata, nelle cui acque venivano gettati i 
corpi degli oppositori al regime militare di Videla 
negli anni settanta. Un curioso caso di castigo 
climatico. 

Nell’estate straordinariamente calda fra il 2005 
e il 2006 passeggiavo lungo i suoi marciapiedi, sca-
valcando le radici dei tigli che spaccavano l’asfalto. 
Marsupio penzoloni sul fianco sinistro, consultavo 
la cartina della città e compilavo liste di appunta-
menti con persone coinvolte nella resistenza alla 
dittatura di trent’anni prima, sedendomi appena 
potevo in uno dei meravigliosi bar tipici della città: 
di quelli polverosi che fanno angolo, tappezzati di 
vecchi poster del Boca Junior, coi tavolini allineati 
lungo vetrate che danno sulla strada. Da quei tavo-
lini si possono vedere le mani dei passanti, fuori, 
sfiorarsi per sbaglio. 

Non era un momento qualunque per tornare 
sul tema della dittatura militare. La fine dell’estate 
avrebbe coinciso con l’immenso corteo del 24 mar-
zo, a trent’anni esatti dal golpe del 1976 che aveva 
dato inizio a una delle più sanguinose dittature 
della storia.

Come buona parte del Sud America, l’Argen-
tina negli anni settanta era stata il banco di prova 
del “Plan Condor”, il piano ordito dalla Cia di 
Henry Kissinger per fare tabula rasa di un’intera 
generazione di militanti di sinistra e scongiurare il 
pericolo socialista nel “cortile di casa” degli Stati 
Uniti. Ma in nessun altro luogo questo tritacarne 
funzionò così bene come nel paese del tango. Dal 
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Una giornalista free lance, ai margini dei suoi appunti da corrispondente in giro per il mondo, trascrive le storie 
delle persone che incontra: presto scopre di comprendere il luogo in cui si trova più attraverso l’ascolto di queste 
storie che in virtù della classica ricerca giornalistica. Reportage da tre continenti e mezzo è un occhio di bue acceso 
su vicende che, nella loro singolarità, incarnano i risvolti individuali imposti dalla storia con la s maiuscola.

24 marzo 1976, notte del golpe che mise fine al go-
verno fantoccio di Isabelita Perón, al 1983, ultimo 
anno della dittatura, sparirono nel nulla trentamila 
persone. Quasi tutti ragazze e ragazzi intorno ai 
vent’anni. 

Trent’anni dopo quella notte di marzo, prologo 
di un lungo autunno delle coscienze, io cammina-
vo nel corteo ad memoriam insieme al collettivo 
dei figli dei desaparecidos, chiamati semplicemen-
te Hijos, figli. 

Molti dei ragazzi di Hijos, adottati dalle fami-
glie degli aguzzini che avevano imprigionato i loro 
genitori naturali, avevano scoperto la loro vera 
identità con decenni di ritardo, e ora urlavano a 
perdifiato la loro rabbia nei viali affollati di quella 
città che nonostante tutto amavano. 
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Gli Hijos si erano inventati un modo non vio-
lento per farsi giustizia, gli escrache (“sputtana-
menti”): rintracciavano un ex torturare amnistiato 
dalla legge, circondavano la sua casa e distribuiva-
no volantini con tanto di foto per spiegare il suo 
ruolo negli anni del regime. Visto che la legge ar-
gentina era piuttosto blanda riguardo ai fatti pre-
cedenti il 1983, il progetto di Hijos era che l’intero 
condominio in cui i torturatori vivevano diventasse 
il loro tribunale, costringendoli a restare confinati 
in casa dalla condanna morale dei vicini. Il motto 
era “Ni olvido ni perdón”, né oblio né perdono. 
Alla faccia del perdono cristiano suggerito da una 
Chiesa le cui gerarchie avevano suggellato un patto 
di morte coi capi di stato maggiore dell’esercito: 
“Iglesia, basura, vos sos la dictadura”. Chiesa, 
spazzatura: sei tu la dittatura, si scandiva quel 
24 marzo lungo l’Avenida de Mayo, che collega 
la piazza del Congresso alla più celebre Plaza de 
Mayo, assiepata ogni giovedì pomeriggio dalle fa-
mose Madri, che avevano cercato i loro figli scom-
parsi per mesi, anni, poi per sempre. 

Fra gli Hijos avanzava Eduardo, maestro ele-
mentare di professione, zapatista per adozione e 
speaker della radio la Tribu, storica radio comuni-
taria di Buenos Aires. Camminando al suo fianco 
mi venne da pensare che se fosse stato un animale 
sarebbe stato certamente un orso: per la quantità 
di peluria, per la statura imponente, ma soprat-
tutto per la tenerezza verso i suoi e la simmetrica 
ruvidità verso tutti gli altri, di cui faceva un unico 
mazzo composto da fascisti, americani, bigotti. 

Davanti al caffè Tortoni, il più chic della città, 
con i suoi infissi d’epoca e la sua anticaglia nobile, 
si fermò a estrarre dallo zaino l’inseparabile ther-
mos di acqua calda. Eduardo infatti era anche un 
imbattibile bevitore di erba mate. Me ne offrì di-
cendo: “Ci sono solo due cose importanti nella vita. 
Una è il mate. E l’altra... non è così importante”.

Eduardo avrebbe potuto essere il papà dei suoi 
compagni di collettivo. Nel 1977, nel primo anno 
di dittatura militare, era già un noto attivista poli-
tico, nonostante i suoi vent’anni appena compiuti. 
A giugno di quell’anno si trovava in clandestinità 
a Mar del Plata, la sua città natale, a circa quattro-
cento chilometri da Buenos Aires. Durante l’in-
contro settimanale con il compagno che lo teneva 
aggiornato, impallidì nell’apprendere il messaggio 
che questi portava. “Hanno sequestrato tuo padre. 
Non ne abbiamo notizie da sei giorni”. 

Gregorio, il padre di Eduardo, era un regista 
teatrale molto conosciuto. Nel 1971 aveva tenuto 
una rappresentazione nel teatro municipale di Mar 
del Plata per ben settecento spettatori, cosa che 
ancor oggi gli vale un’insegna di riconoscimento 
all’ingresso del teatro, oltre all’invidia imperitura 

dei moderni teatranti, che si accontentano di un 
decimo di pubblico. 

Eduardo, dopo aver saputo del sequestro del 
padre partì su due piedi alla volta di Buenos Aires. 
Che mi prendano, si diceva, incosciente. Che mi 
prendano al suo posto, si ripeteva. Aveva l’insop-
portabile dubbio che avessero sequestrato suo pa-
dre per dare una lezione a lui, ben più apertamen-
te coinvolto nella resistenza alla dittatura. Anni 
dopo si convinse che suo padre in realtà fosse un 
avversario politico molto più pericoloso di lui, a 
causa di quello che era capace di trasmettere nei 
suoi spettacoli. 

Eduardo entrò in due commissariati di quartie-
re dove si diceva portassero i prigionieri politici. 
Un folle, in tempi in cui a stento le persone trova-
vano il coraggio di salutarsi per strada, nel dubbio 
che i loro cenni venissero scambiati per ammiccan-
ti sovversivi. 

Da un poliziotto piccolo e baffuto, che anco-
ra oggi impila scartoffie in un ufficio pubblico, 
Eduardo si sentì dare questa risposta: “Gregorio 
Nachman... l’attore? Ah sì: comunista, frocio e 
pure ebreo”. Lui trattenne il fiato, sentì girare la 
testa. Ma il poliziotto si limitò a scrollare le spal-
le: “Da qui non è passato nessun Nachman. Sarà 
finito a Broadway”. E sorrise, mellifluo. Eduardo 
uscì con la pungente sensazione di essere arrivato 
troppo tardi nel posto giusto. 

Nonostante il freddo che non dava pace, cam-
minò a lungo per San Telmo, uno dei quartieri più 
belli di una città che si rifaceva il trucco per i mon-
diali di calcio che l’Argentina avrebbe ospitato 
l’anno successivo. Eduardo camminava per questa 
città sconosciuta, che un giorno sarebbe diventata 
la sua, dimenticando persino di rabbrividire se 
un’auto rallentava al suo fianco. In quel momento 
gli sarebbe sembrato giusto, adeguato, essere se-
questrato a sua volta. Cominciava già dentro di lui 
a prendere corpo l’inguaribile colpa del sopravvis-
suto.

A notte fonda rientrò nella casa dei compagni 
che lo ospitavano. Si limitò a scuotere la testa alle 
domande di circostanza che gli venivano rivolte, e 
si buttò nel letto, certo che suo padre fosse morto. 
Si addormentò singhiozzando.

Ma è difficile convincersi della morte di qual-
cuno che si ama e che non si è potuto seppellire. 
Così la mattina dopo Eduardo era di nuovo pieno 
di speranze.

Sapeva che quel pomeriggio sarebbe arrivato in 
città un rappresentante della Croce Rossa Interna-
zionale. Una visita formale, utile al regime per pla-
care le voci dei dissidenti che all’estero bussavano 
alle porte delle istituzioni per denunciare quello 
che stava accadendo in Argentina. 
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Facendosi trovare all’uscita della conferenza 
che il rappresentante aveva appena tenuto, lo af-
ferrò per la giacca e riuscì a dirgli questo: “Oggi 
pomeriggio andrò a chiedere notizie di mio padre 
nel quarto commissariato di San Telmo. Se alle 
cinque in punto non riceve una mia telefonata al 
suo albergo, venga a chiedere di me”.

Il mondo intero fingeva di non sapere cosa 
stava succedendo in Argentina, tanto che l’anno 
dopo vi si sarebbero celebrati i mondiali di calcio 
– naturalmente vinti dall’Argentina, che in finale 
batté l’Olanda, doppietta di Kempes, premiato 
da un generale Videla baffuto e in doppiopetto – 
mentre i prigionieri politici nei sotterranei del 
terrore sussultavano al ritmo alternato dei cori da 
stadio e delle scariche elettriche, finché perdevano 
i sensi sognando di essere sommersi da una monta-
gna di coriandoli bianchi e azzurri come la bandie-
ra nazionale.

Insomma, Eduardo aveva buoni motivi per te-
mere che il tizio della Croce Rossa se ne infischias-
se di lui e della sua storia. Eppure alle cinque e 
dieci di quel pomeriggio un’auto con le insegne 
dell’istituzione si fermò davanti al commissariato 
dove Eduardo era entrato qualche ora prima per 
dire che suo padre era stato arrestato illegalmente, 
e quindi per chiedere che fosse restituito vivo. 

L’autista scese e domandò di lui, mostrando 
con discrezione il logo della Croce Rossa. In auto, 
il rappresentante fumava una pipa fingendosi inte-
ressato all’architettura ottocentesca, malinconica, 
del quartiere. Scese a bere un caffè cortado, metà 
latte e metà caffè, in uno dei tanti bar che fanno 
angolo su due strade, coi tavolini addossati alle ve-
trate, così che da fuori si possano vedere i fidanzati 
sfiorarsi le ginocchia sotto il tavolo. 

Gli consegnarono Eduardo massacrato di 
botte, sì e no cosciente. L’autista guidò verso l’ae-
roporto Ezeiza attraversando l’immensa periferia 
della città, composta più che altro da villas miseri-
as, le favelas argentine, dove i giovani militanti di 
sinistra andavano a insegnare a leggere e scrivere 
a quella gente che non aveva nemmeno diritto a 
un’istruzione. Attività che veniva considerata sov-
versiva e che comportava l’arresto, poi la tortura, e 
infine un tuffo di duemila metri nell’atlantico. 

L’emissario della Croce Rossa affidò Eduardo 
al responsabile di una compagnia aerea brasiliana 
e se ne andò al proprio imbarco per la Svizzera, 
dove aspettò l’aereo guardando le foto delle sue 
due figlie, una identica a lui, l’altra alla moglie.

Il nostro invece si ritrovò su un volo per San 
Paolo, a guardare dal finestrino con la bocca piena 
di sangue, squadrato dagli altri passeggeri e igno-
rato il più possibile dalle hostess. Nella megalopoli 
visse esule per cinque anni, cercando inutilmente 

di avere notizie di suo padre. Finché la speranza 
non si distaccò da lui come una placenta: non del 
tutto, ma abbastanza da renderlo capace di rifarsi 
una vita.

Nel 1982 la dittatura era ormai in ginocchio, 
condannata a morte non da una riscossa popola-
re, ma dall’insana idea dei generali di dichiarare 
guerra all’Inghilterra per il possesso delle isole 
Falkland, al largo della Patagonia argentina. Nei 
discorsi della gente tornava a circolare, con un po’ 
di fiducia, la parola democrazia.

Nel 1983 Eduardo capì che non correva più 
rischi e tornò a lavorare a Buenos Aires come ma-
estro elementare. Moltissime persone mancavano 
all’appello, le madri di Plaza de Mayo urlavano la 
loro angoscia al mondo intero, ma lui era deciso a 
ripiegarsi nel personale, convinto di aver pagato la 
sua parte, schiacciato dal peso di una sconfitta resa 
definitiva dalla fine della dittatura e dalla pacifica-
zione vigliacca che ne era seguita. 

Incontrò una donna più bella e più ottimista di 
lui, una che sembrava adatta a scrivere un finale 
positivo a una storia tragica, e la sposò rapida-
mente, deciso a far dei figli, come se per quadrare 
i conti bastasse mettere in circolazione del sangue 
nuovo. 

In realtà non riusciva a leggere abbastanza rim-
pianto negli occhi di quelli che erano rimasti in si-
lenzio per tutti quegli anni. “Algo habrán hecho”, 
era la frase che rimbalzava nei discorsi di chi aveva 
permesso che accadesse tutto ciò che era accaduto, 
girandosi dall’altra parte nei momenti opportuni. 
“Se sono stati arrestati, qualcosa avranno fatto”. 

Ci sarebbero voluti decenni per cancellare 
l’idea che i ribelli alla dittatura fossero stati in 
qualche modo corresponsabili del clima di terrore, 
che se la fossero andata a cercare.

Anche a Eduardo ci vollero anni per cancellare 
l’idea di essere stato responsabile della scomparsa 
di suo padre. Sua moglie aspettava già la primo-
genita Paula quando lui le confessò che suo padre 
non era morto di malattia, come le aveva sempre 
raccontato, ma era uno dei trentamila desapareci-
dos del paese.

Fino ad allora se ne era vergognato profonda-
mente, come se i geni della violenza e del dramma 
si potessero trasmettere ai figli. Sua moglie restò 
stupita, più che dal contenuto della rivelazione, 
dal suo ritardo. Ora diversi pezzi dell’uomo che 
aveva al suo fianco andavano finalmente al loro 
posto: Eduardo aveva sempre avuto l’aria di uno 
che, se anche di giorno riesce a sfuggire ai suoi 
fantasmi, paga il conto di notte, in un sonno suda-
ticcio e saturo di incubi. 

Con l’emozione suscitata dalla nascita prima 
di Paula e poi di Alejo, Eduardo sentì tornare a 
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galla anche il rancore che aveva trattenuto negli 
anni. Entrò in un tunnel di depressione che gli 
costò il divorzio dalla moglie, che non era riuscita 
a sopportare il carico di rabbia espresso da questo 
nuovo Eduardo, un estraneo invasato di politica, 
impellente creditore di giustizia. 

Si chiudeva così il sipario sui maledetti anni ot-
tanta. Un po’ alla volta la gente cominciò a trovare 
il coraggio di raccontare la verità su quello che era 
successo; dapprima col balbettio dei reduci ancora 
sotto shock, poi con l’ira di chi aveva subito un 
torto insopportabile. All’inizio degli anni ‘90, du-
rante il primo tragicomico governo di Carlos Me-
nem, un impresario in odore di mafia, nella società 
intorpidita tornarono a formicolare forme di vita e 
di resistenza. 

Fu così che Eduardo incontrò altri figli di desa-
parecidos, molti dei quali poco più che ragazzini, e 
insieme nel 1995 fondarono un’associazione che si 
chiamò semplicemente Hijos, figli.

Da quando si sono trovati, quelli di Hijos si 
muovono sempre insieme, alla volta di una manife-
stazione o di un’escrache e, racconta Eduardo, c’è 
sempre qualche buontempone che alla domanda: 
“Possiamo andare? Manca qualcuno?” risponde: 
“Sì, mancano mio padre e mia madre!”. Li lega 
un’amara fratellanza, al punto da poter sorridere 
quando scherzano sul vuoto da cui sono nati.

Ancora oggi, quando la sua Fiat Uno si rompe 
e lui si ritrova su un autobus a Buenos Aires, ma-
gari il 189 che fa il giro intorno a Plaza de Mayo, 
Eduardo si sorprende a guardare dal finestrino, a 
cercare il volto di suo padre fra quelli dei passanti. 
Migliaia di sguardi, in quella città, fanno come lui. 
Anche quando sono convinti di pensare ad altro, 
fanno come lui. Anche quando si ripetono che la 
vita è andata avanti e la dittatura è finita, cercano 
il volto di un famigliare o di un amico in quello dei 
passanti.

Sarà per questo che, anche per chi viene da 
lontano e non ha vissuto quegli anni di macelleria, 
guardare dal finestrino di un autobus a Buenos 
Aires dà la sensazione di attraversare una lunga 
sequenza di foto in bianco e nero. 

Un volto dopo l’altro, su fogli svolazzanti. Per 
chilometri e chilometri. 

Pochi giorni dopo quel 24 marzo ero in una 
cabina telefonica all’angolo tra l’Avenida Corrien-
tes e la 9 de Julio – la strada più larga del mondo, 
sostengono gli argentini – all’ombra dell’obelisco 
che compare in tutte le cartoline della città. Cerca-
vo Merce, una documentarista di Mallorca con cui 
collaboravo e che mi aveva appena dato buca. Te-
mevo che fosse per via della malattia di suo padre 
Esteban, e non mi sbagliavo.

Anche i genitori di Merce avevano ottenuto 
l’asilo politico a San Paolo alla fine degli anni 
settanta. Suppongo che avessero incrociato alme-
no una volta, a una riunione di esuli argentini o 
semplicemente su un marciapiede stracolmo di 
persone, un giovane di Mar del Plata robusto e 
leggermente strabico, barbuto e disorientato, che 
si sarebbe presentato come Eduardo Nachman, 
figlio di Gregorio, attore e regista teatrale seque-
strato nel giugno del 1977. 

A sentire questo nome loro si sarebbero emo-
zionati moltissimo, e avrebbero raccontato di 
quella fuga d’amore che aveva fatto infuriare i loro 
genitori: all’epoca erano solo due liceali, con tanta 
voglia di vedere il mare, che avevano preso il treno 
per Mar del Plata, città costiera a circa quattro ore 
dalla capitale. L’avevano trovata però in piena bu-
fera, forse proprio in conseguenza alla loro matta-
na. Perché valesse la pena aver fatto quel viaggio, 
e perché avessero un senso i ceffoni che li aspetta-
vano al ritorno, decisero allora di andare a teatro, 
a vedere l’ultimo spettacolo di un regista che nella 
città costiera aveva riscosso un discreto successo. 

Eduardo a quel punto della conversazione 
avrebbe chiesto loro di quale spettacolo si trattas-
se, ma Esteban non ricordava quasi nulla, erano 
passati anni e durante lo spettacolo lui era stato 
troppo impegnato a baciare forsennatamente la 
sua ragazza, l’unica che avesse mai avuto, e a pro-
teggerla dalle gocce d’acqua che di tanto in tanto 
precipitavano dal soffitto sulla frangetta castana, 
un po’ gonfia, di lei. Qualcuno alle loro spalle li 
aveva rimproverati dicendo loro che certe cose si 
fanno al cinema, non a teatro. “Allora domani ci-
nema!” aveva sussurrato lui all’orecchio di lei. 

Al termine di questo racconto i tre esuli sareb-
bero quindi rimasti in silenzio, ad assaporare un 
ricordo che sapeva di innocenza perduta, il confi-
ne prima dell’abisso.

Perché nel 1977, pochi anni dopo quei baci a 
teatro, la situazione era già ampiamente precipita-
ta. Lei era incinta di Merce, e per poter mettere al 
mondo la piccola senza che finisse nelle mani dei 
vermi che nel frattempo avevano preso in pugno il 
paese, i due avevano solo una speranza: scappare 
da Buenos Aires.

Così avevano salutato i loro amici d’infanzia, 
che poi erano stati compagni di banco e infine di 
resistenza al regime, dicendo loro: “Vi ammazze-
ranno, se restate”, e questi scrollando le spalle ave-
vano risposto semplicemente: “Andate a mettere 
al mondo questo figlio. Prepariamo un’Argentina 
migliore”. 

Dopo un anno in Brasile, i suoi erano riusciti 
ad arrivare a Mallorca, in una Spagna fresca di de-
mocrazia. Negli anni ‘90 erano ancora lì, genitori 
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di tre figlie adolescenti e consapevoli del fatto che 
la loro Argentina era uscita dalla dittatura per di-
ventare un paese relativamente ricco ma quanto mai 
ingiusto, popolato di fantasmi e criminali in libertà. 

L’esilio è una malattia così profonda che spesso 
chi ne soffre rinuncia persino a sentirsi ammalato. 
È un malizioso, anarchico motore di nostalgie che 
può rendere estranee tra loro le persone più inti-
me, scaraventare in direzioni opposte anime ge-
melle, seminare indifferenza, antipatia. Troppo è il 
peso della storia collettiva sulle vicende personali. 

Quella vita da esiliati che dapprima aveva ce-
mentato il loro amore, divenne il motivo del suo 
sgretolamento. Alle giovani figlie lui raccontava 
storie eroiche di resistenza alla dittatura che fini-
vano sempre male. “Così cresceranno paranoiche, 
amareggiate come noi” diceva lei. “Per cosa ce ne 
siamo andati, allora?” 

“Per cosa sono morti i nostri amici, allora?” 
Ribatteva lui. 

Lei non gli avrebbe perdonato le sue provoca-
zioni, lui la sua caparbietà di scegliere il presente a 
dispetto del passato. 

Esteban si crogiolò nella sua vita spagnola fino 
al fatidico dicembre del 2001. Più precisamente al 
19 dicembre 2001, giorno in cui l’economia argen-
tina collassò e il sogno della Svizzera dell’America 
latina si infranse contro un muro di debiti. Trop-
po tardi per rimediare; il paese venne venduto ai 
migliori offerenti, e venne diffusa la notizia che i 
pesos dei risparmiatori si erano volatilizzati dalle 
banche. Da un giorno all’altro bisognava ricomin-
ciare tutto daccapo. Un’occasione che non capita 
quasi mai e di cui, potendosi permettere un po’ di 
saggezza, bisognerebbe in qualche modo essere 
grati: non prima però di aver messo a ferro e fuoco 
una città.

Da una televisione in un salotto di Mallorca, 
Esteban guardava bruciare la sua Buenos Aires, 
e si diceva che finalmente quella stronza bruciava 
come avrebbe dovuto fare venticinque anni prima. 
Finalmente. 

Disse a sua moglie che il momento era arriva-
to: “L’esilio per me finisce oggi”, proclamò con 
un’epica verbale che non usava dai tempi del ci-
clostile clandestino di San Telmo, quello che met-
tevano in funzione in uno scantinato proprio sotto 
alle finestre del quinto commissariato, riuscendo 
sempre incredibilmente a non farsi scoprire.

Sua moglie lo strinse come non faceva da anni, 
perché Esteban era ancora, dopotutto, il padre 
delle sue figlie, e lei aveva dannatamente paura di 
quello che poteva succedere al paese, in Argentina. 
Ma non cercò di dissuaderlo.

Esteban si imbarcò sul primo volo disponibile, 
la vigilia di Natale del 2001. Quella notte lei, strap-

pandosi pezzi di pelle dalla fatica, tirò fuori dallo 
scatolame in soffitta fotografie che non aveva mai 
più avuto il coraggio di guardare da quando era 
cominciata la seconda parte della sua vita, in un 
altro continente; e dopo averle guardate, chiuden-
do gli occhi si immaginò di rivedere con gli occhi 
di Esteban la città, quella città, la loro. E i tigli 
in fiore nella zona dell’università, e i marciapiedi 
spaccati dalle radici, e le insegne luminose dei ci-
nema dell’Avenida Corrientes, e un suonatore di 
fisarmonica che cercava di mantenere l’equilibrio 
a bordo del 189, e i bar con le vetrate che davano 
sulla strada e gli sguardi assorti di chi da dentro 
guardava fuori, e le librerie di libri usati dove da 
studentessa si fermava ad annusare quelli più in-
gialliti, e i ragazzini con la maglia della nazionale 
che palleggiavano nella strada di casa, e il mate 
offerto da uno sconosciuto in biblioteca, e il tono 
petulante di sua madre, e il fottuto inno nazionale 
alla radio... 

Esteban sbarcò in un paese in cui tutto doveva 
ricominciare. Erano passati ventiquattro anni dalla 
loro fuga, ma restava il fatto che più di metà della 
sua vita era trascorsa lì, in quella Buenos Aires che 
ora ritrovava orfana e disorientata, ma viva. Legge-
va negli occhi della gente la caparbietà che allora 
era mancata, vi vedeva un rimedio tardivo ma co-
munque commovente.

Col suo curriculum europeo Esteban non faticò 
a trovare un lavoro pagato un sesto di quello che 
sarebbe stato pagato in Spagna; si unì a una delle 
assemblee di quartiere che spuntavano come fun-
ghi, entrò in un collettivo politico. Sia a casa che 
in auto la radio era sintonizzata su La Tribu, una 
radio comunitaria nata nel 1989, che diffondeva 
nell’etere, e in una comunità messa a dura prova, 
collera e speranza. Da quelle frequenze ogni ve-
nerdì pomeriggio un certo Eduardo, suo coetaneo, 
figlio di un teatrante desaparecido, gli ricordava 
che con i vermi c’erano ancora delle questioni 
in sospeso. Quella voce profonda e amica era la 
prova che la sua generazione non era stata comple-
tamente sconfitta, e ora ai pochi esemplari rimasti 
veniva concessa una nuova possibilità.

Telefonò a sua moglie a Mallorca e senza molti 
preamboli le disse che aveva deciso di rimanere a 
Buenos Aires, a pareggiare i conti con la sua città 
e con la sua nazione; con la sua vita, era il senso. 
Le disse che se voleva poteva venire anche lei: i ri-
sparmi spagnoli laggiù avevano un discreto valore. 
Non sapeva bene che risposta augurarsi, ma era 
suo dovere proporlo. 

Lei declinò, greve, risparmiandogli quelle 
spiegazioni che avrebbero dato il via a un dialogo 
doloroso che nessuno dei due meritava. Con più 
leggerezza lo mandarono al diavolo le due figlie 
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minori, ventenni con poco interesse per la politica 
e le cose del mondo, terrorizzate all’idea di salire 
su un aereo pochi mesi dopo l’undici settembre. 

Solo Mercedes, detta Merce, che aveva vissuto 
da dentro la pancia di sua madre il dolore della 
fuga e dell’esilio, promise a suo padre che al più 
presto sarebbe andata a trovarlo. Parlando con lui 
si era accorta che a Buenos Aires suo padre era 
tornato a essere finalmente tutto intero. 

Gli insegnò a usare la mail, poi skype, poi la 
webcam; si conobbero meglio così che quando 
vivevano nella stessa casa con vista sul mar Medi-
terraneo, e tutto era apparentemente in ordine, nel 
paese che avevano scelto e nelle loro vite. 

E fu proprio a Merce che, qualche anno dopo, 
lui raccontò in un’imbarazzata mail di aver incon-
trato nel collettivo politico una donna coi capelli 
lunghi, mezzi neri e mezzi grigi, a casa della quale 
si sarebbe trasferito di lì a poco, nel cuore del 
quartiere popolare di Boedo, famoso per il suo 
carnevale e per le sue fumose sale da biliardo.

E fu sempre a Merce che scrisse un’altra lettera, 
ancora più tardi, per dirle che gli era stato diagno-
sticato un tumore. Allora Merce, che nel frattempo 
si avvicinava ai trent’anni e aveva trasformato la 
passione per i documentari in un mestiere, e che 
poco tempo prima era tornata nel paese in cui era 
nata – il Brasile – per girarne uno sul forum sociale 
di Porto Alegre, decise che era arrivato il momen-
to di fare un documentario sulla città in cui era 
stata concepita e da cui era stata scacciata ancora 
prima di nascere. Sarebbe stato anche un modo 
per essere vicina a suo padre impegnandosi in 
qualcos’altro, per non asfissiarlo con la paura che, 
trent’anni dopo essere scappato dall’Argentina per 
sopravvivere, ci fosse tornato per morire.

Qualcuno le aveva parlato di una radio che 
trasmetteva dall’interno dell’ospedale psichiatrico 
di Buenos Aires: la radio si chiamava La Colifata, 
La Pazzerella, e Merce cominciò a frequentarla per 
conoscerne i pazienti-radioamatori e fare un film 
su di loro.

Ed è lì, in un sabato pomeriggio di trasmissioni 
in diretta, nel dicembre 2005, che io e Merce ci 
siamo conosciute: mi colpirono i suoi modi dolci 
eppure determinati, il suo umorismo vitale, le 
sue mani piccole e sicure che impugnavano come 
nulla fosse una telecamera enorme. Con i pazienti 
dell’ospedale era a suo agio come se li avesse cono-
sciuti da sempre, e con loro poteva giocarsi la car-
ta dell’accento argentino per evitare gli scherni che 
invece toccavano a me, inguaribilmente europea. 

La malattia di Esteban però continuava a peg-
giorare. Niente e nessuno riuscì a convincerlo a 
tornare in Spagna a provare nuove cure. “Torna-
re?” Replicava lui. “Io sono già tornato”. 

Merce invece, finiti i risparmi e concluso il 
documentario, si ritrovò di nuovo a Mallorca per 
lavorare ad altri progetti. In Spagna era arrivato 
l’autunno e in Argentina la primavera: sentiva suo 
padre tutti i giorni, nell’ora in cui in Europa si 
va a cena e laggiù la luce del pomeriggio inonda 
le stanze rivolte a ovest, come la camera da letto 
da cui Esteban con la webcam mostrava a Merce 
le lanterne antiche che di lì a poco si sarebbero 
accese di una luce giallognola, e i tigli fioriti nel-
le strade che avevano attraversato insieme tante 
volte negli ultimi mesi, e i gatti che scavalcavano 
le prepotenti radici esplose dai marciapiedi – gli 
innumerevoli e organizzatissimi gatti dalla città, 
capaci di sopravvivere ai periodi di magra anche in 
un quartiere come Boedo, ben lontano dal porto 
di Boca e dalle sue lische.

Arrivò a metà novembre da Buenos Aires la te-
lefonata della donna di suo padre, quella coi capel-
li lunghi ormai completamente grigi. Che le disse: 
ci siamo. Venite qui.

Merce si trovava nello stesso salotto da cui, 
cinque anni prima, Esteban aveva guardato in te-
levisione la rivolta di Buenos Aires. Si girò verso 
sua madre con la cornetta ancora in mano. Senza 
dirsi nulla oltre al necessario, madre e figlia ac-
cesero il computer e cercarono quattro posti, per 
loro e le sorelle di Merce, su un volo per Buenos 
Aires.

Così trascorsero le ultime settimane di Este-
ban: nella sua Buenos Aires, dove la primavera 
aveva ceduto il posto all’estate, grazie al vento 
dell’oceano che, per la prima volta dopo decenni, 
era finalmente riuscito a raggiungere la città e a 
rinfrescarla un po’. In una casa a pochi isolati dalla 
sede di Radio la Tribu, dove Eduardo, coetaneo e 
correligionario di Esteban, inveiva in diretta con-
tro Bush. Nei momenti in cui Esteban non aveva 
bisogno di lei, sua moglie vagava per la città a cui 
aveva detto arrivederci trent’anni prima, e a cui 
avrebbe detto addio, stavolta senza rancore, di lì a 
poco, mentre la compagna di suo marito cucinava 
ravioli e infornava empanadas per tutte.

Merce mi scrisse che, pochi giorni prima di mo-
rire, lei e sua madre avevano portato Esteban sulla 
sedia a rotelle al mercato di Boedo, e lui le aveva 
convinte a rubare delle mele. 

Un piano semplice e perfetto: loro gliele aveva-
no nascoste in grembo e così, insospettabili e com-
plici, i tre fuggiaschi del 1977 erano fuggiti ancora, 
più grandi e più scomposti di trent’anni prima, in 
quella loro città in bianco e nero. 

E ridevano, ridevano così forte che nessuno, 
spostandosi sul marciapiede per non essere travol-
to, capiva cosa stesse succedendo. 
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