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Un pellegrinaggo dopo I'altro

(Reportage da tre continenti e mezzo)

Vladimir apri gli occhi e vide una donna spec-
chiarsi nella propria ombra. Stropiccio le palpebre
intirizzite dal sonno e guardo meglio, ma non
c’era molto da vedere: era proprio cosi, la tizia si
truccava con gli occhi a pochi centimetri dal muro.
Poiché nello stanzone per i pellegrini non c’erano
specchi, la cosa pit simile a un riflesso che la don-
na aveva trovato era la propria ombra, proiettata
sulla parete dagli impietosi neon che alle sei e tren-
ta si erano accesi tutti contemporaneamente, per
esortare i pellegrini a riprendere il viaggio.

Vladimir si mise a sedere attento a non battere
la testa contro le doghe del letto di sopra, come
gli era gia capitato parecchie volte da quando, un
mese prima, aveva cominciato il Cammino di San-
tiago, e si mise a piegare il sacco a pelo ascoltando
con un senso di gradevole familiarita i rumori del
mattino: letti e ossa che scricchiolavano, sussurri
di saluto, sospiri di dolore per gli acciacchi che si
moltiplicavano.

“Se torno in Brasile” penso Vladimir “devo
ricordarmi di dire a mia sorella che non ha biso-
gno di uno specchio per truccarsi”. Sempre che,
da quando I’aveva vista 'ultima volta — sette anni
prima, in un fugace ritorno a casa che gli aveva
lasciato la sensazione che nessuna briciola di sé
appartenesse pitl a quel luogo — Beatriz non si fos-
se procurata un favoloso specchio in ferro battuto
pagandolo in natura a qualche ladruncolo della
favela.

La donna gettd un’ultima occhiata soddisfatta
alla propria ombra e Vladimir le sorrise prima di
tuffarsi nell' imperscrutabile destino di un’altra
giornata in pellegrinaggio.

La prima vera compagna di viaggio di Vladimir
era stata Monica, una portoghese magra e spet-
tinata che lavorava per un’agenzia di commercio
navale tra Portogallo e Brasile.

Poiché Vladimir aveva lavorato come scari-
catore e poi come marinaio in quella che ormai
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sembrava la sua vita precedente, i due, dopo
I'incontro su un marciapiede di Pamplona, dove
lei zoppicava per una fastidiosa tendinite e lui da
galantuomo aveva deciso, senza ammettere re-
pliche, di caricarsi sulle spalle anche il suo zaino,
avevano condiviso una zuppa e qualche bicchiere
di vino, e poi, contrariamente a quanto avrebbero
fatto nella loro vita di tutti i giorni, avevano lascia-
to che lo spazio allontanasse i loro corpi ed erano
andati a sdraiarsi nei letti a castello quando non
erano ancora le undici, pronti a ricominciare il
cammino 'alba successiva. E per dieci giorni era-
no stati sempre insieme, cosi vicini e familiari da
far credere agli altri pellegrini di essere sposati da
tempo. Con lei Vladimir riscopriva il piacere della
sua lingua natia, e anche di una compagnia femmi-
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nile liberata dalla circostanza del sesso; superati i
primi giorni, quando fu finalmente chiaro che non
avrebbero scopato si rilassarono alla meraviglia e
si godettero la scoperta dei paesaggi e dei passaggi
compiuti dalle loro gambe sempre pit alleggerite
dalla fatica, bambini di citta alle prese con il primo
vero incontro con la natura.

C’era qualcosa di Monica che a Vladimir ri-
cordava Lotte. Il che ancora lo sorprendeva: era
presto, infatti, per capire che avrebbe trovato
qualcosa di Lotte in ogni singola donna che avreb-
be incontrato in vita sua. Nello specifico, Monica
arrotolava le sigarette in un modo assai simile a
quello della sua ex moglie, anche se poi le fumava
piu frettolosamente, non fosse mai che un po’ di
nicotina si disperdesse nell’aria invece di finire tut-
ta nei suoi polmoni. Anche il suo modo di russare
somigliava a quello di Lotte; totalmente innocuo e
altrettanto irregolare, comprensibile forse solo ai
coprotagonisti dei loro sogni.

Infine, di Lotte Monica possedeva anche la
determinazione a non lasciare incompiuto nessun
progetto. La portoghese aveva infatti iniziato il
Cammino cinque anni prima, e da allora ogni volta
che aveva una manciata di ferie la usava per per-
correre qualche chilometro in piu tra Saint Jean e
Santiago de Compostela, iniziando da dove aveva
interrotto la volta precedente. Accanto a Vladimir
taglio il traguardo della meta, e sotto una pioggia
improvvisa che rinfrescava la terra brindarono
facendo cincin con le borracce a quella che ragio-
nevolmente poteva essere la meta delle loro vite.
Vladimir vide chiaramente negli occhi di Monica
il desiderio che la seconda meta fosse migliore
della prima, e si chiese cosa stessero esprimendo
i suoi in quello stesso momento. Avrebbe potuto
essere piu fortunato? In venti giorni di cammino
aveva capito almeno questo: che lui e Lotte si fos-
sero lasciati dopo quindici anni di matrimonio era
meno importante del fatto di essere stati insieme
per tutto quel tempo, nella buona e nella cattiva
sorte. Di nuovo: avrebbe potuto essere piu fortu-
nato? Aveva ancora una famiglia che lo aspettava
dall’altra parte dell’oceano, una famiglia con meno
vecchi e pitt bambini dell’ultima volta che si era
seduto alla loro tavola. Beatriz lo avrebbe riaccolto
come un fratello o come un estraneo, o peggio an-
cora come un traditore? L'alternativa era tornare
in Germania a riprendere dal punto in cui aveva
smesso di vivere, ricominciare senza Lotte. C’era
molto da vincere e molto da perdere qualsiasi cosa
decidesse di fare: tornare in Brasile dove la sua vita
di un tempo languiva, o in tornare Germania, dove
lo aspettavano solo macerie? A questi pensieri una
lacrima solitaria gli attraverso la guancia sinistra
alla stessa velocita in cui le gocce di pioggia per-

correvano l'intera venatura di una foglia di casta-
gno. Monica gli sorrise.

Vent’anni prima di intraprendere il Cammino
di Santiago, Vladimir faceva lo scaricatore nel por-
to di Santos, a cinquanta chilometri da San Paolo,
la citta in cui era nato e cresciuto e da cui era scap-
pato dopo essersi messo nei guai grazie a un furto
in una villa finito con la morte di qualcuno.

Quella notte Vladimir era tornato alla favela
con la coda tra le gambe, aveva trascinato la sua
fidanzatina sulla sponda del canale che attraversa-
va |'agglomerato di baracche e aveva risolto il pro
forma della verginita di entrambi con un amplesso
spaventato e frettoloso, ottenuto soltanto dopo
averle detto che non sia sarebbero mai piu rivisti.
Mentre le veniva su una coscia lei piangeva, non
si sa se di nostalgia o di delusione per la puzza di
fogna e la noncuranza di quel corpo schiacciato
sopra di lei.

Sui moli di Santos Vladimir si era distinto
nell’arte di ritagliarsi un angolo di sopravvivenza
nel fumoso ambiente dei portuali. Era un ragazzi-
no alto e dinoccolato, con le ossa ancora in forma-
zione e la voce da uomo non del tutto sbocciata,
eppure nel giro di pochi mesi anche i veterani ave-
vano cominciato a trattarlo, se non con rispetto,
senz’altro meglio dei suoi coetanei, relegati a una
semischiavitt. Aveva capito subito quando tacere
e quando parlare, quando ridere e quando fare
finta di niente, aveva intuito col fiuto del randagio,
una dota importante per presentire i profumi e le
pestilenze della natura umana, chi evitare come la
peste e chi far sentire degno della sua fiducia.

Divenne cosi il cocco di uno degli scaricatori
pitt anziani, che non solo gli offri la prima birra
e la prima bistecca che Vladimir avesse mangia-
to dopo parecchi mesi, ma gli procuro un posto
come mozzo in una nave merci diretta al porto di
Rotterdam, esaudendo un desiderio che Vladimir
aveva avuto il coraggio di confessare solo durante
la prima vera sbornia.

Su quella nave visse due anni, scendendo solo
per frequentare i quartieri a luci a rosse delle citta,
in ognuna delle quali presto trovo una prostituta,
non un amore, che lo aspettava.

Se da ragazzino era ancora passabile, crescendo
Vladimir si era inesorabilmente imbruttito; i suoi
lineamenti avevano mancato tutte le occasioni
fornite dall’anatomia, optando per le forme piu
sgraziate e disarmoniche. Il cibo e la vita sregola-
ta dell’'uomo di mare non avevano contribuito a
compensare in grazia quel che la natura non aveva
messo di suo. Nonostante questo, fu esattamente
negli occhi a palla di Vladimir che una barista di
Amburgo, che a forza di luppolo fermentato pro-
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vava a scaldare le ossa fradice della gente del mare
del Nord, poso il suo sguardo a caccia d’amore, in
una sera di primavera che nessuno dei due avreb-
be mai piti dimenticato.

L’alba fiammeggiava alle sue spalle, proiettando
la sua ombra sull’asfalto come un ago sospeso tra
i due piatti della bilancia. Sia alla sua destra che
alla sua sinistra Vladimir aveva le distese piatte dei
campi di grano della Castilla. Vladimir pensava a
Monica che quella mattina era salita su un aereo
per tornare a Lisbona dopo avergli confessato con
un sorriso completamente privo di aspettative di
essersi innamorata di lui, ma che nel tran tran del
lavoro e della metropoli 7z guel senso lo avrebbe
senz’altro dimenticato, e che quindi di qualunque
cosa avesse bisogno si facesse vivo, che a Lisbona
possibilita per uno come lui se ne potevano tro-
vare, 7 raccomando. In quei minuti finali Monica
pit che mai gli sembro una bambina; una bambina
che era stata bravissima a mentire e ora si fregiava
di una tardiva e necessaria sincerita implorando
I’adulto di prendere provvedimenti; una bambina
che si lamentava per la ferita del distacco, eppure
una bambina coraggiosa che era andata incontro
a questo finale con la determinazione di un kami-
kaze. Le sue lacrime promettevano di asciugarsi
in fretta e di non lasciare traccia, con la naturale
rapidita della rugiada.

Da bambina Monica aveva pianto pochissimo.
O meglio, aveva pianto il giusto fino a un certo
punto — gli otto anni, per essere precisi — e poi ave-
va smesso quasi del tutto. All’epoca suo padre, un
militare progressista che aveva partecipato alla Ri-
voluzione dei Garofoni e che la notte del 25 aprile
1974 giurava di aver concepito il suo primogenito,
fu trovato morto di infarto in un postribolo. I
luogo e le circostanze della sua morte Monica le
seppe solo molto pit tardi, naturalmente, quan-
do anche dedicare un pensiero fugace alla gioia
che doveva aver pervaso suo padre appena prima
dell’infarto non sarebbe bastato a ridarle la capa-
cita di piangere. Dopo il funerale — in chiesa c’era
pit vergogna che parentela — la famiglia si era
trasferita frettolosamente a Coimbra, dalle cugine
della madre di Monica, che si erano prese cura
di Monica e dei suoi fratelli mentre sua madre
giocava a scacchi con la depressione. I suoi fratelli
piangevano quando venivano picchiati, quando
venivano traditi, quando si sbucciavano le ginoc-
chia e quando pioveva troppo forte; Monica non
plangeva mai.

Vladimir dunque non si stupiva di quanto Mo-
nica sembrasse una bambina quando finalmente
quella diga cedeva; sapeva gia che 'amore mette al
mondo bambini, e non solo per una questione bio-

logica. Lui e Lotte erano stati una coppia di bam-
bini piti che di amanti, soprattutto nei primi mesi
della loro storia. Si erano raccontati le loro infan-
zie, che non avrebbero potuto essere piu diverse,
come non avevano mai fatto prima con nessun
altro, con una dovizia di particolari che alimentava
e forse truccava il bagaglio dei ricordi. Vladimir
non aveva con sé foto di quando era bambino,
cosi Lotte, per rimanere in pari, non gliene mostro
mai una di sé, lasciando anche a lui campo libero
all'immaginazione drogata dell’'innamoramento.

Dopo I'arrivederci in odore di addio dell’amica
portoghese, Vladimir si concesse le ore che man-
cavano al tramonto per godersi quella nostalgia
ora dolce ora lancinante e per chiedersi, com’era
sempre stato per ogni incontro fugace che gli
aveva concesso |’esistenza, se in qualche maniera
Monica sarebbe rimasta presente nel modo un
poco ingannevole che la tecnologia rende possibile
a dispetto di vite lontane; e naturalmente non poté
darsi alcuna risposta. Attraverso la giornata in soli-
tudine ripercorrendo pensieri che si trasformavano
inesorabilmente in ricordi, riconducendoli e poi di
nuovo allontanandoli dal loro punto d’origine, che
era la fine del suo matrimonio con Lotte, e quando
il sole cald e non ci fu pit il pericolo di essere scot-
tato dalla malinconia umida della solitudine, Vla-
dimir scopri di aver percorso sessanta chilometri
senza mai fermarsi e senza vedere nulla intorno a
sé se non una fitta e sgradevole foresta di fantasmi,
e questa asciutta consapevolezza aumento il suo
desiderio di tornare tutt’intero nel presente, nel
passo-dopo-passo del Cammino di Santiago.

Quella notte, sdraiato sulla branda dell’alber-
go per pellegrini, prima di addormentarsi rivide
come ultima cosa il sorriso comprensivo di Monica
quando lui si lamentava per la cesura netta che in
un modo o nell’altro stava per imporgli il destino,
e lo ritrovo identico ai modi accondiscendenti di
sua madre, di sua sorella e poi di Lotte, ogni volta
che lui aveva protestato contro le disarmonie futili
o cruciali del destino.

Si addormento sicuro che non avrebbe piti sen-
tito la loro mancanza fino all’arrivo a Santiago.

Dieci giorni dopo la partenza di Monica, Vla-
dimir incontrd un compagno di viaggio capace di
modificare il senso del Cammino.

Mael era un francese di appena vent’anni. Per
I’anagrafe avrebbe potuto essere suo figlio, per la
biologia no di certo: era un biondo dalla carna-
gione quasi slavata, con due guancette rosse da vi-
chingo e lo sguardo sdolcinato di chi ha la fortuna
di non aver ancora fatto i conti con la morte. Era
partito alla volta di Santiago due anni prima, dalla
soglia della sua casa ad Arles, in Francia, in com-
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pagnia di una cilena un po’ pit vecchia di lui ma
altrettanto hippy, con cui all’epoca voleva formare
una famiglia itinerante lavorando come braccianti
nelle fattorie della Provenza.

Ma dopo un anno e mezzo di vagabondaggio
agricolo la storia con la cilena era finita. «Trop-
po fuoco, ci siamo bruciati» sintetizzava mesi
pit tardi Mael un po’ svogliatamente. Quando si
era ritrovato da solo, Mael non era lontano dalla
parte francese dei Pirenei, e aveva deciso che era
arrivato il momento di puntare senza indugi verso
Santiago, come si era ripromesso di fare con la fi-
danzata mesi prima. Aveva scelto una delle vie piu
lunghe e difficili per scavallare le montagne, ed era
quasi morto di freddo una notte limpida in cui il
cielo lo aveva sfidato a starsene sdraiato sull’erba
rigida di gelo per spiare ogni singola stella del fir-
mamento. Poi si era perso, e per due giorni si era
nutrito solo di frutti di bosco, finché un pastore
non I’aveva rimesso sulla giusta via con un cenno
indignato del bastone. Era sceso a valle in fretta,
ansioso di recuperare il clima dolce delle colline,
e si era fatto male al ginocchio destro e al tendine
sinistro; quando aveva finalmente messo piede a
Roncisvalle si era ammalato, e per tre giorni non
aveva potuto muoversi dal letto, accudito da altri
pellegrini che gli portavano brodi fumanti e si fer-
mavano a chiacchierare con lui nei pomeriggi di
siesta, dopo che a loro volta avevano salito e ridi-
sceso 1 Pirenei.

Prima di incontrare Mael, Vladimir era sicuro
che il proprio passo andasse bene. Non si era reso
conto di quanto fosse veloce, di quanta ghiaia
scorresse inosservata sotto le sue scarpe consuma-
te, compagne di letto dei suoi piedi instancabili.
Mael camminava molto piu lentamente di lui per
una ragione evidente: da settecento chilometri
procedeva a piedi nudi.

Anche se era partito molto prima, era destino
che Vladimir raggiungesse Mael e si fermasse a
chiacchierare con lui, incuriosito dalla strabiliante
visione del pellegrino scalzo. D’altra parte il fran-
cese raccontava a chiunque gliela chiedesse, e mol-
to volentieri, la sua storia.

Dopo aver recuperato dalla malattia a Ronci-
svalle, Mael aveva ripreso a camminare, ma il suo
corpo manifestava ogni giorno un nuovo malanno.
Lui si incaponiva a proseguire, nonostante le spie
luminose accese qua e la su quelle giovani mem-
bra che non avevano mai patito alcun acciacco.

Si trascinava con la rabbia che danno le delusioni
d’amore, lo spingeva il bisogno di finire cio che la
cilena aveva lasciato colpevolmente incompiuto.
La sua attenzione non era mai nel paesaggio, nel
cammino, nella ghiaia sotto le scarpe. Una sera in
cui si incideva le innumerevoli vesciche della gior-

nata e si massaggiava le contratture indolenzite, un
uomo si sedette accanto a lui e gli disse: «Questa
mattina mi hai superato senza nemmeno vedermi.
Stai camminando troppo velocemente perché i
tuoi pensieri sono troppo veloci, sono troppo lon-
tani dal presente. Togliti le scarpe, continua scalzo.
Andra meglio». Mael volle sapere da che pulpito
veniva la predica, e scopri che il tizio, un altro
francese, era al suo ventisettesimo pellegrinaggio
tra i Pirenei e Santiago de Compostela.

Poiché era stanco dell’'inquietudine che si por-
tava appresso, Mael decise di seguire I’assurdo
consiglio. Scalzo, per qualche giorno non poté
camminare che un chilometro o due; si armo di
un bastone che lo aiutava a mantenere I’equilibrio
quando un dolore improvviso sotto la pianta del
piede lo gettava a destra o a sinistra; ma non si
arrese, sostenuto dal pellegrino veterano che rima-
se con lui finché sotto ai suoi piedi non si furono
formati calli spessissimi, e Mael poté cosi perfezio-
nare l'arte di calibrare ogni passo fino a padroneg-
giarla completamente.

Non provo pit il desiderio di indossare scarpe,
né di riprendere un ritmo sostenuto, anche se con
I'abitudine a camminare scalzo avrebbe potuto
ricominciare ad andare veloce come gli altri pel-
legrini. Ma non lo fece perché finalmente stava
meglio; il suo corpo non si lamentava pit, a ogni
passo il suo pensiero era consapevole di dove si
trovasse, le giornate scorrevano tranquille. I suoi
occhi coglievano ogni sasso appuntito sul sentiero,
ogni riflesso di pozzanghera; la calma del bosco
lo avvolgeva, non si limitava piu ad attraversarla,
indifferente e lontano.

Quando Vladimir lo incontro, non poté fare a
meno di rallentare e di rimanere con Mael fino alla
fine di quella giornata, e poi quella dopo, e quella
dopo ancora. “Di solito le persone ci provano” si
stupi Mael. “Resistono qualche ora, poi non ce la
fanno a camminare cosi piano, e quasi si scusano
quando si arrendono e allungano il passo, e si
allontanano”. Molta gente chiedeva a Mael se il
suo andare scalzo fosse una penitenza: “A me sem-
brate in penitenza voi” sorrideva il ragazzo, “che
pensate solo ad arrivare”.

Vladimir capi che Mael era stato messo sul
suo cammino per fargli capire la fretta bulimica
con cui aveva sempre vissuto. Da bambino era
gia stato adolescente, da adolescente partecipava
a crimini da uomo e da uomo aveva dovuto fug-
gire; poi era stato marito che ancora non aveva
vent’anni — 'eta di Mael, precisamente — e a tren-
tacinque era un uomo separato con due o tre vite
gia alle spalle, e una completamente misteriosa da
iniziare una volta arrivato a Santiago. La velocita
e la determinazione con cui aveva sempre voltato
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pagina erano sinonimo della sua innata e profonda
sfiducia verso il corso naturale delle cose; Vladi-
mir credeva solo nella sua capacita di decidere, di
decidere bene, di decidere in fretta. Cosi era stato
anche quando aveva lasciato Lotte, dopo che lei
gli aveva confessato il tradimento; se n’era pentito
presto — strano, che si pentisse di una decisione,
che si voltasse indietro a rigirarsela tra le mani,
non era da lui — ma riallacciare la loro storia era
stato impossibile, perché Vladimir aveva fretta che
tutto tornasse come prima, e si imbestialiva perché
come prima non ci tornava, e piu ci metteva mano,
peggio si mettevano le cose. Alla fine era stata
Lotte, saggiamente, a chiedere a nome di entrambi
di essere lasciata in pace, di accettare quella fine
che beffarda si infilava dappertutto, e di prenderla
come una liberazione.

Dopo sette giorni al ritmo di tartaruga di Mael,
a meno di una settimana dall’arrivo presunto a
Santiago, Vladimir si senti finalmente pronto per
la fine del viaggio. Senti che il passo di Mael era
troppo lento, e che era arrivato il tempo di fare
come tutti gli altri pellegrini e lasciarsi alle spalle
quel compagno di viaggio.

Disse addio al giovane francese dopo un lungo
e armonioso silenzio durante il quale entrambi
avevano tenuto i piedi a mollo in un torrente della
Galizia, e nel sorriso tranquillo di Mael riconobbe
quello di Lotte il giorno in cui lui era uscito dalla
loro casa — quella casa, arredata insieme giorno
dopo giorno per quindici anni: un museo a cielo
aperto di loro due — con un odio profondo verso
quella pace che lei, autoproclamata principessa
dell’ineluttabilita, gli sbatteva in faccia. Ma mi-
surare il tempo, stabilire un troppo e un troppo
poco, si rese conto Vladimir con le caviglie conge-
late e vive che raccoglievano e buttavano verso il
cuore sangue entusiasta, anche misurare il tempo &
operazione di tracotanza che avvicina in un lampo
alla morte, in virta di un certo assaggio quotidiano
di antipatia alla vita.

Allungo dunque il passo, Vladimir, ma non di
molto; giusto il necessario per mettere qualche
chilometro al giorno tra sé e Mael, che continuo
il cammino nella sua bolla di limpidezza che con-
tagiava gli altri ma non poteva contenere che se
stesso.

Per un paio di giorni Vladimir marcio in una
splendida solitudine, inzuppato dalla testa ai piedi
dalla pioggia intermittente della Galizia, protetto
talvolta dai castagni e dalle querce e dagli eucalip-
ti, con le loro fronde e i loro odori possenti.

Mancavano tre tappe a Santiago quando Vla-
dimir si imbatté nell’'ultimo compagno di pellegri-
naggio.

L’ingombrante somiglianza con Groucho Marx,
appena attutita dalla canizie, gia a un primo sguar-
do rendeva il botanico di San Francisco una preda
irresistibile per la curiosita di Vladimir. Si incon-
trarono sotto a un gazebo che proteggeva dalla
pioggia una tavola imbandita su cui dei volentero-
si, o pitt probabilmente degli oculati commercian-
ti, avevano disposto cestini di frutti di bosco, bi-
scotti e fette di torte fatte in casa e diversi thermos
di caffe rovente. Una manna per i pellegrini che
affrontavano i sentieri fangosi con lo stomaco vuo-
to fin dalle prime luci dell’alba, per non perdere lo
spettacolo sublime del sole che perforava lo strato
di nuvole in cielo, e poi quello della foschia che si
levava dai campi per una manciata di minuti prima
di sparire per tutto il resto della giornata.

Sulla tavola c’era anche una scatola salvadanaio
dove i pellegrini lasciavano le loro offerte in cam-
bio della colazione piovuta dal cielo. Vladimir vide
Groucho Marx, che in realta si chiamava Bob, tira-
re fuori dalle tasche rotoli di banconote di piccolo
taglio facendo cadere monetine americane nelle
pozzanghere attorno al gazebo, e lo tolse d’impic-
cio offrendogli la colazione.

Bob accetto caffé e torta con quella limpida
scrollata di spalle che nei due giorni a seguire
Vladimir avrebbe imparato a riconoscere come
il suo gesto piu distintivo, una specie di “cosi &
la vita!” che lo aveva accompagnato nei suoi ses-
sant’anni di vita anomala, come lo stesso titolare
amava definirla. Vladimir registrd immediatamente
questa parola, “anomalia”, che divenne la chiave
dell’interminabile conversazione che iniziarono
quel giorno sotto al gazebo e conclusero — o forse
sarebbe meglio dire che lasciarono in stand-by fino
al prossimo incontro — solo I'indomani all’ora di
dormire.

Bob era il figlio adottivo di una solida coppia di
ebrei tedeschi approdati nel Sud Dakota durante il
delirio nazista. A ventidue anni aveva deciso di sa-
perne di piu della Torah e se n’era andato in Israe-
le a vivere in un kibbutz con un’amica che fin dai
tempi del liceo fingeva di non aver capito quanto
lui ne fosse sempre stato innamorato. Nel kibbutz
Bob aveva vissuto nove mesi, il tempo di realizzare
che presto si sarebbe trovato a fare da babysitter ai
figli della sua amica e di qualche altro kibbutznik
mentre lui sarebbe affogato tra le braccia di una
zitella che la comunita avrebbe oculatamente scel-
to per lui.

Questa ossessione per la collettivita lo porto
alla nausea, tanto che quando torno negli Stati
Uniti era pronto ad abbandonare la fede ebraica.
Per darsi una spintarella in quella direzione decise
di cercare la sua vera madre e scopri un indirizzo
nel vicino Nebraska, in una cittadina sulla sponda
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del fiume Missouri. Dopo aver guidato una vec-
chia Lincoln attraverso pianure coltivate e canyon
mozzafiato, e dopo aver atteso pazientemente il
passaggio di decine di mandrie di buoi e aver ar-
ricciato il naso per la puzza di merda di migliaia
di maiali, parcheggio su una sponda del fiume
Missouri e chiese indicazioni per la fattoria che
mostrava in foto.

Sua madre lo aspettava sulla veranda di una
casa ben piu grande di quella che Bob si era im-
maginato. Accanto alla donna c’erano un ragazzo
e una ragazza un po’ piu giovani di lui, entrambi
obesi. La sponda del fiume era troppo lontana
dalla soglia di casa per continuare a immaginarsi,
nell’infanzia che non aveva avuto, immerso fino
alla vita con una canna da pesca in mano e un tizio
col berretto da baseball che lo chiamava figliolo.

Bob sorrise e abbraccio tutti con piu calore di
quello che ebbe in cambio, e si sedette in un sog-
giorno senz’anima a fare conversazione. In pochi
minuti si rese conto che in quella casa erano tutti
ridicolmente repubblicani e per di piu infelici fino
al midollo, ma soprattutto — ennesima anomalia
della sia vita — non solo anche la sua vera madre
era ebrea, ma era a sua volta un’ebrea tedesca emi-
grata negli Stati Uniti durante le persecuzioni di
Hitler, e per di pit originaria della stessa regione
della sua madre adottiva.

Bob si rese conto che c’era davvero la possibi-
lita di essere lontano parente di quella che aveva
sempre considerato la sua madre adottiva. Dap-
prima trovo la cosa raccapricciante, poi, mano a
mano che conosceva i suoi consanguinei, sempre
pit consolatoria. Una spennellata di ironia buo-
na. Non si fermo nemmeno a dormire, come in
un primo tempo aveva programmato; riparti a
bordo della sua Lincoln e torno indietro veloce-
mente. Negli anni a venire conservo un’educata
relazione epistolare con la madre naturale, che
gli aveva spiegato senza perdersi in futili dettagli
che un militare in congedo I’aveva messa incinta
quando era ancora ragazzina, ed era stata man-
data dalla famiglia a partorire in Sud Dakota per
evitare che il resto della cittadina sapesse dello
scandalo.

La conoscenza della sua famiglia biologica lo
spinse pitu che mai a legarsi alla madre adottiva, di
cui pianse la morte lo stesso anno in cui divento
padre di Ryan.

Questo successe molto pit tardi, quando Bob
aveva gia quarant’anni ed era un affermato bota-
nico nei giardini pit chic di San Francisco, dove si
era trasferito per amore di Dorothy, una california-
na cui aveva dato un passaggio mentre faceva I’au-
tostop con un’amica in direzione del lago Michi-
gan, dove le aspettavano i rispettivi fidanzati. Lui e

Dotty ebbero una lunga e burrascosa relazione, nel
corso della quale, dopo che lui aveva attraversato
gli States per starle pit vicino, si lasciarono svaria-
te volte, una per ben due anni, alla fine dei quali
si rincontrarono nella folla di una manifestazione
per i diritti dei gay e decisero su due piedi di farla
finita con quei tira e molla e di sposarsi. Da sposati
continuarono per un po’ a vivere in due contee
diverse, per non correre il rischio di litigare prima
che fosse troppo tardi, cioé prima che Dorothy
rimanesse incinta; quando l'irreparabile finalmente
accadde, e il dado fu tratto, si decisero a comprar
casa insieme a Berkeley.

Ma non furono tutti felici e contenti. Non su-
bito, almeno. Tanto per cominciare, il parto fu un
gran casino. «F nato praticamente morto, rimarra
un vegetale» fu la prima diagnosi dell’ostetrico.

Bob rimase accanto all’incubatrice per due
notti e due giorni finché un altro medico non mo-
difico un poco il tiro: «Qualche organo funziona,
ma la maggioranza no. Stiamo a vedere», e alla
fine se ne presento un terzo con la diagnosi pit
rassicurante: «Stara bene, ma ¢ cieco». Dopo aver
ascoltato questa sentenza, Bob sollevo suo figlio e
lo guardd negli occhi a lungo, fino a quando Ryan
non ricambio il suo sguardo, e Bob senti nel pro-
fondo del proprio essere che non solo Ryan non
era cieco, non solo non aveva nessun handicap
fisico ma sarebbe stato un tipo eccezionalmente
sveglio per la sua eta.

E cosi fu. Con qualche parentesi di infelicita
che non aveva nulla di anomalo (ad esempio il
periodo della menopausa di Dotty), negli anni
successivi a Bob sembro che il suo angelo custode
stesse continuando a fare un ottimo lavoro. Di tan-
to in tanto portava il figlio a pesca nella baia di San
Francisco — anche se nessuno della sua famiglia
biologica pescava a mollo nel Missouri, a Bob era
rimasta un innato, e a questo punto inspiegabile,
talento per la pesca — e alle partite dei Dodgers;
Ryan gli faceva le domande che ogni figlio rivolge
al padre, sempre un attimo in anticipo sui tempi
dei suoi coetanei. Una volta — una volta sola — Bob
considero un po’ eccentrica la curiosita smodata
che suo figlio dimostrava per gli arcani della me-
struazione femminile. Ma quando la dinamica gli
fu spiegata, lui sembro dimenticarsi la faccenda.
Invece quello era solo I'inizio. 'anomalia in ag-
guato aveva appena cominciato a manifestarsi.

Ryan dalla sera alla mattina divento un ragaz-
zino inquieto. Smise di frequentare i compagni
di scuola, si fece introverso e comincio a passare
prima i pomeriggi, e poi anche le mattine, in casa,
attaccato a internet. Abbandono la scuola. La via
crucis degli psicologi non lo portd da nessuna par-
te, 0 almeno in nessun territorio conosciuto. Forse
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riusci soltanto ad allontanarlo dai suoi genitori,
che lo vedevano ciondolare in casa come un fanta-
sma, ovvero come un depresso. E la causa di tanto
malessere rimase ignota finché un giorno, stanco di
sentirsi apostrofare dal padre, Ryan tuono: «Smet-
tila di dire che in fondo sono un bravo ragazzo. Se
mai, sono una cattiva ragazzax».

Ryan aveva scoperto di essere una donna impri-
gionata nel corpo sbagliato. E malgrado fosse cre-
sciuto nella citta piu liberale del pianeta, con due
genitori di mente molto aperta, questa rivelazione
lo aveva gettato in un’angoscia da cui non trovava
la via d’uscita.

Da quando aveva capito cosa tormentava suo
figlio, Bob incontrava di rado la propria felicita,
quella sobria felicita ordinaria che in fondo aveva
inseguito da sempre come una compagna di viag-
gio difficile da tenere con sé; gli capitava ormai
solo nelle mattine diafane in cui si trovava sulla
cima di qualche albero da potare, e tra 'odore
delle foglie e la compagnia modesta degli uccellini
dimenticava le inquietudini di Ryan e della sua
guerra senza tregua.

«Da tre anni io e Dotty facciamo le vacanze
separati» spiegd Bob a Vladimir, «in modo che ci
sia sempre qualcuno nei paraggi di Ryan. La nostra
paura piu profonda, che nemmeno osiamo con-
fessarci, ¢ che lui non sopporti piu di vivere con la
sua tristezza e si ammazzi mentre siamo lontani».

Dopo queste parole, lui e Vladimir avevano
camminato in silenzio per un po’, finché Bob non
aveva scrollato le spalle alla sua maniera, aggiun-
gendo: «chissa perché ti vengo a raccontare queste
cose», e prima che Vladimir avesse il tempo di
ringraziarlo, Bob aveva attaccato con una brillante
barzelletta sul papa.

Quando la mattina dopo Vladimir si sveglio,
Bob, fanatico dei boschi di notte, doveva essere
gia in cammino da qualche ora. Non se ne stupi.
Quel giorno si arrivava a Santiago, e i due avevano
gia deciso da tempo di camminare 'ultima tappa
in silenzio e in solitudine.

La storia di Bob diceva a Vladimir che nella sua
vita dovevano succedere ancora molte cose. Tutto,
o quasi. C’era il tempo per un’altra grande storia
d’amore, o due, o tre; c’era il tempo perché Lotte
gli comparisse accanto in una manifestazione gay,

e che decidessero su due piedi di risposarsi; c’era
il tempo per mettere al mondo un figlio e illudersi
che non ci sarebbero state brutte sorprese, e poi
ci sarebbe stato il tempo di soccombere davanti
a sorprese ora terribili e ora meravigliose, e poi il
tempo di provare a gestirle. E dopo tutto questo ci
sarebbe stato ancora il tempo di incontrare com-
pagni di viaggio e di riuscire a commuoverli con
i propri racconti in boschi piovosi dall’altra parte
del mondo, raccontando loro brillanti barzellette
sul papa, e poi di sparire nel cuore della notte la-
sciando ricordi indelebili.

E chissa che altro ancora.

Tutto questo Vladimir lo racconta alla sua ulti-
ma compagna di viaggio, una giovane italiana che
come lui ha appena concluso il cammino, e come
lui sta ripartendo alla volta del Portogallo.

Vladimir era convinto che avrebbe dormito
sull’autobus che ora lo sta portando da Santiago
de Compostela a Lisbona.a fatica questa mattina si
¢ alzato per raggiungere la stazione, e quando ha
visto che il sedile accanto al suo era gia occupato
si & dispiaciuto di non poter rubare un po’ di com-
fort dopo settimane di sobrieta.

Ma il viaggio passa in fretta, perché I'italiana ¢
ancora pit brava di lui a scucire storie senza che
quasi gli interlocutori se ne accorgano. E quando
Vladimir si rende conto che lui ha parlato tanto
mentre lei ancora non gli ha detto nulla di sé, della
sua storia di pellegrina, I’autobus gia attraversa la
periferia di Lisbona, e non c’¢ piti tempo per chie-
dere niente, né di darsi un appuntamento in citta.

Lui prende un taxi per la zona del porto, dove
Monica lo aspetta davanti agli uffici di una famosa
compagnia navale. Indossa tacchi da impiegata e
una molletta che da pace alle sue ciocche ribelli,
ed ¢ orgogliosa di esibire questo brasiliano brutti-
no che profuma ancora di boschi a quelle scettiche
infelici delle sue colleghe,.

Gli ha procurato un colloquio per imbarcarsi
su una nave cargo alla volta di Santos, in Brasile. Il
colloquio ¢ fissato da tempo, ma lei non era sicura
di vederlo arrivare finché Vladimir lui non ¢& uscito
dall’ascensore con una camicia appena comprata,
pit sorridente e pit leggero di quando pensava di
averle detto addio. m
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