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Vladimir aprì gli occhi e vide una donna spec-
chiarsi nella propria ombra. Stropicciò le palpebre 
intirizzite dal sonno e guardò meglio, ma non 
c’era molto da vedere: era proprio così, la tizia si 
truccava con gli occhi a pochi centimetri dal muro. 
Poiché nello stanzone per i pellegrini non c’erano 
specchi, la cosa più simile a un riflesso che la don-
na aveva trovato era la propria ombra, proiettata 
sulla parete dagli impietosi neon che alle sei e tren-
ta si erano accesi tutti contemporaneamente, per 
esortare i pellegrini a riprendere il viaggio.

Vladimir si mise a sedere attento a non battere 
la testa contro le doghe del letto di sopra, come 
gli era già capitato parecchie volte da quando, un 
mese prima, aveva cominciato il Cammino di San-
tiago, e si mise a piegare il sacco a pelo ascoltando 
con un senso di gradevole familiarità i rumori del 
mattino: letti e ossa che scricchiolavano, sussurri 
di saluto, sospiri di dolore per gli acciacchi che si 
moltiplicavano.

“Se torno in Brasile” pensò Vladimir “devo 
ricordarmi di dire a mia sorella che non ha biso-
gno di uno specchio per truccarsi”. Sempre che, 
da quando l’aveva vista l’ultima volta – sette anni 
prima, in un fugace ritorno a casa che gli aveva 
lasciato la sensazione che nessuna briciola di sé 
appartenesse più a quel luogo – Beatriz non si fos-
se procurata un favoloso specchio in ferro battuto 
pagandolo in natura a qualche ladruncolo della 
favela.

La donna gettò un’ultima occhiata soddisfatta 
alla propria ombra e Vladimir le sorrise prima di 
tuffarsi nell’imperscrutabile destino di un’altra 
giornata in pellegrinaggio.

La prima vera compagna di viaggio di Vladimir 
era stata Monica, una portoghese magra e spet-
tinata che lavorava per un’agenzia di commercio 
navale tra Portogallo e Brasile.

Poiché Vladimir aveva lavorato come scari-
catore e poi come marinaio in quella che ormai 
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sembrava la sua vita precedente, i due, dopo 
l’incontro su un marciapiede di Pamplona, dove 
lei zoppicava per una fastidiosa tendinite e lui da 
galantuomo aveva deciso, senza ammettere re-
pliche, di caricarsi sulle spalle anche il suo zaino, 
avevano condiviso una zuppa e qualche bicchiere 
di vino, e poi, contrariamente a quanto avrebbero 
fatto nella loro vita di tutti i giorni, avevano lascia-
to che lo spazio allontanasse i loro corpi ed erano 
andati a sdraiarsi nei letti a castello quando non 
erano ancora le undici, pronti a ricominciare il 
cammino l’alba successiva. E per dieci giorni era-
no stati sempre insieme, così vicini e familiari da 
far credere agli altri pellegrini di essere sposati da 
tempo. Con lei Vladimir riscopriva il piacere della 
sua lingua natia, e anche di una compagnia femmi-
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nile liberata dalla circostanza del sesso; superati i 
primi giorni, quando fu finalmente chiaro che non 
avrebbero scopato si rilassarono alla meraviglia e 
si godettero la scoperta dei paesaggi e dei passaggi 
compiuti dalle loro gambe sempre più alleggerite 
dalla fatica, bambini di città alle prese con il primo 
vero incontro con la natura.

C’era qualcosa di Monica che a Vladimir ri-
cordava Lotte. Il che ancora lo sorprendeva: era 
presto, infatti, per capire che avrebbe trovato 
qualcosa di Lotte in ogni singola donna che avreb-
be incontrato in vita sua. Nello specifico, Monica 
arrotolava le sigarette in un modo assai simile a 
quello della sua ex moglie, anche se poi le fumava 
più frettolosamente, non fosse mai che un po’ di 
nicotina si disperdesse nell’aria invece di finire tut-
ta nei suoi polmoni. Anche il suo modo di russare 
somigliava a quello di Lotte; totalmente innocuo e 
altrettanto irregolare, comprensibile forse solo ai 
coprotagonisti dei loro sogni.

Infine, di Lotte Monica possedeva anche la 
determinazione a non lasciare incompiuto nessun 
progetto. La portoghese aveva infatti iniziato il 
Cammino cinque anni prima, e da allora ogni volta 
che aveva una manciata di ferie la usava per per-
correre qualche chilometro in più tra Saint Jean e 
Santiago de Compostela, iniziando da dove aveva 
interrotto la volta precedente. Accanto a Vladimir 
tagliò il traguardo della metà, e sotto una pioggia 
improvvisa che rinfrescava la terra brindarono 
facendo cincin con le borracce a quella che ragio-
nevolmente poteva essere la metà delle loro vite. 
Vladimir vide chiaramente negli occhi di Monica 
il desiderio che la seconda metà fosse migliore 
della prima, e si chiese cosa stessero esprimendo 
i suoi in quello stesso momento. Avrebbe potuto 
essere più fortunato? In venti giorni di cammino 
aveva capito almeno questo: che lui e Lotte si fos-
sero lasciati dopo quindici anni di matrimonio era 
meno importante del fatto di essere stati insieme 
per tutto quel tempo, nella buona e nella cattiva 
sorte. Di nuovo: avrebbe potuto essere più fortu-
nato? Aveva ancora una famiglia che lo aspettava 
dall’altra parte dell’oceano, una famiglia con meno 
vecchi e più bambini dell’ultima volta che si era 
seduto alla loro tavola. Beatriz lo avrebbe riaccolto 
come un fratello o come un estraneo, o peggio an-
cora come un traditore? L’alternativa era tornare 
in Germania a riprendere dal punto in cui aveva 
smesso di vivere, ricominciare senza Lotte. C’era 
molto da vincere e molto da perdere qualsiasi cosa 
decidesse di fare: tornare in Brasile dove la sua vita 
di un tempo languiva, o in tornare Germania, dove 
lo aspettavano solo macerie? A questi pensieri una 
lacrima solitaria gli attraversò la guancia sinistra 
alla stessa velocità in cui le gocce di pioggia per-

correvano l’intera venatura di una foglia di casta-
gno. Monica gli sorrise.

Vent’anni prima di intraprendere il Cammino 
di Santiago, Vladimir faceva lo scaricatore nel por-
to di Santos, a cinquanta chilometri da San Paolo, 
la città in cui era nato e cresciuto e da cui era scap-
pato dopo essersi messo nei guai grazie a un furto 
in una villa finito con la morte di qualcuno.

Quella notte Vladimir era tornato alla favela 
con la coda tra le gambe, aveva trascinato la sua 
fidanzatina sulla sponda del canale che attraversa-
va l’agglomerato di baracche e aveva risolto il pro 
forma della verginità di entrambi con un amplesso 
spaventato e frettoloso, ottenuto soltanto dopo 
averle detto che non sia sarebbero mai più rivisti. 
Mentre le veniva su una coscia lei piangeva, non 
si sa se di nostalgia o di delusione per la puzza di 
fogna e la noncuranza di quel corpo schiacciato 
sopra di lei.

Sui moli di Santos Vladimir si era distinto 
nell’arte di ritagliarsi un angolo di sopravvivenza 
nel fumoso ambiente dei portuali. Era un ragazzi-
no alto e dinoccolato, con le ossa ancora in forma-
zione e la voce da uomo non del tutto sbocciata, 
eppure nel giro di pochi mesi anche i veterani ave-
vano cominciato a trattarlo, se non con rispetto, 
senz’altro meglio dei suoi coetanei, relegati a una 
semischiavitù. Aveva capito subito quando tacere 
e quando parlare, quando ridere e quando fare 
finta di niente, aveva intuito col fiuto del randagio, 
una dota importante per presentire i profumi e le 
pestilenze della natura umana, chi evitare come la 
peste e chi far sentire degno della sua fiducia.

Divenne così il cocco di uno degli scaricatori 
più anziani, che non solo gli offrì la prima birra 
e la prima bistecca che Vladimir avesse mangia-
to dopo parecchi mesi, ma gli procurò un posto 
come mozzo in una nave merci diretta al porto di 
Rotterdam, esaudendo un desiderio che Vladimir 
aveva avuto il coraggio di confessare solo durante 
la prima vera sbornia.

Su quella nave visse due anni, scendendo solo 
per frequentare i quartieri a luci a rosse delle città, 
in ognuna delle quali presto trovò una prostituta, 
non un amore, che lo aspettava.

Se da ragazzino era ancora passabile, crescendo 
Vladimir si era inesorabilmente imbruttito; i suoi 
lineamenti avevano mancato tutte le occasioni 
fornite dall’anatomia, optando per le forme più 
sgraziate e disarmoniche. Il cibo e la vita sregola-
ta dell’uomo di mare non avevano contribuito a 
compensare in grazia quel che la natura non aveva 
messo di suo. Nonostante questo, fu esattamente 
negli occhi a palla di Vladimir che una barista di 
Amburgo, che a forza di luppolo fermentato pro-
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vava a scaldare le ossa fradice della gente del mare 
del Nord, posò il suo sguardo a caccia d’amore, in 
una sera di primavera che nessuno dei due avreb-
be mai più dimenticato.

L’alba fiammeggiava alle sue spalle, proiettando 
la sua ombra sull’asfalto come un ago sospeso tra 
i due piatti della bilancia. Sia alla sua destra che 
alla sua sinistra Vladimir aveva le distese piatte dei 
campi di grano della Castilla. Vladimir pensava a 
Monica che quella mattina era salita su un aereo 
per tornare a Lisbona dopo avergli confessato con 
un sorriso completamente privo di aspettative di 
essersi innamorata di lui, ma che nel tran tran del 
lavoro e della metropoli in quel senso lo avrebbe 
senz’altro dimenticato, e che quindi di qualunque 
cosa avesse bisogno si facesse vivo, che a Lisbona 
possibilità per uno come lui se ne potevano tro-
vare, mi raccomando. In quei minuti finali Monica 
più che mai gli sembrò una bambina; una bambina 
che era stata bravissima a mentire e ora si fregiava 
di una tardiva e necessaria sincerità implorando 
l’adulto di prendere provvedimenti; una bambina 
che si lamentava per la ferita del distacco, eppure 
una bambina coraggiosa che era andata incontro 
a questo finale con la determinazione di un kami-
kaze. Le sue lacrime promettevano di asciugarsi 
in fretta e di non lasciare traccia, con la naturale 
rapidità della rugiada.

Da bambina Monica aveva pianto pochissimo. 
O meglio, aveva pianto il giusto fino a un certo 
punto – gli otto anni, per essere precisi – e poi ave-
va smesso quasi del tutto. All’epoca suo padre, un 
militare progressista che aveva partecipato alla Ri-
voluzione dei Garofoni e che la notte del 25 aprile 
1974 giurava di aver concepito il suo primogenito, 
fu trovato morto di infarto in un postribolo. Il 
luogo e le circostanze della sua morte Monica le 
seppe solo molto più tardi, naturalmente, quan-
do anche dedicare un pensiero fugace alla gioia 
che doveva aver pervaso suo padre appena prima 
dell’infarto non sarebbe bastato a ridarle la capa-
cità di piangere. Dopo il funerale – in chiesa c’era 
più vergogna che parentela – la famiglia si era 
trasferita frettolosamente a Coimbra, dalle cugine 
della madre di Monica, che si erano prese cura 
di Monica e dei suoi fratelli mentre sua madre 
giocava a scacchi con la depressione. I suoi fratelli 
piangevano quando venivano picchiati, quando 
venivano traditi, quando si sbucciavano le ginoc-
chia e quando pioveva troppo forte; Monica non 
piangeva mai.

Vladimir dunque non si stupiva di quanto Mo-
nica sembrasse una bambina quando finalmente 
quella diga cedeva; sapeva già che l’amore mette al 
mondo bambini, e non solo per una questione bio-

logica. Lui e Lotte erano stati una coppia di bam-
bini più che di amanti, soprattutto nei primi mesi 
della loro storia. Si erano raccontati le loro infan-
zie, che non avrebbero potuto essere più diverse, 
come non avevano mai fatto prima con nessun 
altro, con una dovizia di particolari che alimentava 
e forse truccava il bagaglio dei ricordi. Vladimir 
non aveva con sé foto di quando era bambino, 
così Lotte, per rimanere in pari, non gliene mostrò 
mai una di sé, lasciando anche a lui campo libero 
all’immaginazione drogata dell’innamoramento.

Dopo l’arrivederci in odore di addio dell’amica 
portoghese, Vladimir si concesse le ore che man-
cavano al tramonto per godersi quella nostalgia 
ora dolce ora lancinante e per chiedersi, com’era 
sempre stato per ogni incontro fugace che gli 
aveva concesso l’esistenza, se in qualche maniera 
Monica sarebbe rimasta presente nel modo un 
poco ingannevole che la tecnologia rende possibile 
a dispetto di vite lontane; e naturalmente non poté 
darsi alcuna risposta. Attraversò la giornata in soli-
tudine ripercorrendo pensieri che si trasformavano 
inesorabilmente in ricordi, riconducendoli e poi di 
nuovo allontanandoli dal loro punto d’origine, che 
era la fine del suo matrimonio con Lotte, e quando 
il sole calò e non ci fu più il pericolo di essere scot-
tato dalla malinconia umida della solitudine, Vla-
dimir scoprì di aver percorso sessanta chilometri 
senza mai fermarsi e senza vedere nulla intorno a 
sé se non una fitta e sgradevole foresta di fantasmi, 
e questa asciutta consapevolezza aumentò il suo 
desiderio di tornare tutt’intero nel presente, nel 
passo-dopo-passo del Cammino di Santiago.

Quella notte, sdraiato sulla branda dell’alber-
go per pellegrini, prima di addormentarsi rivide 
come ultima cosa il sorriso comprensivo di Monica 
quando lui si lamentava per la cesura netta che in 
un modo o nell’altro stava per imporgli il destino, 
e lo ritrovò identico ai modi accondiscendenti di 
sua madre, di sua sorella e poi di Lotte, ogni volta 
che lui aveva protestato contro le disarmonie futili 
o cruciali del destino.

Si addormentò sicuro che non avrebbe più sen-
tito la loro mancanza fino all’arrivo a Santiago.

Dieci giorni dopo la partenza di Monica, Vla-
dimir incontrò un compagno di viaggio capace di 
modificare il senso del Cammino.

Mael era un francese di appena vent’anni. Per 
l’anagrafe avrebbe potuto essere suo figlio, per la 
biologia no di certo: era un biondo dalla carna-
gione quasi slavata, con due guancette rosse da vi-
chingo e lo sguardo sdolcinato di chi ha la fortuna 
di non aver ancora fatto i conti con la morte. Era 
partito alla volta di Santiago due anni prima, dalla 
soglia della sua casa ad Arles, in Francia, in com-
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pagnia di una cilena un po’ più vecchia di lui ma 
altrettanto hippy, con cui all’epoca voleva formare 
una famiglia itinerante lavorando come braccianti 
nelle fattorie della Provenza.

Ma dopo un anno e mezzo di vagabondaggio 
agricolo la storia con la cilena era finita. «Trop-
po fuoco, ci siamo bruciati» sintetizzava mesi 
più tardi Mael un po’ svogliatamente. Quando si 
era ritrovato da solo, Mael non era lontano dalla 
parte francese dei Pirenei, e aveva deciso che era 
arrivato il momento di puntare senza indugi verso 
Santiago, come si era ripromesso di fare con la fi-
danzata mesi prima. Aveva scelto una delle vie più 
lunghe e difficili per scavallare le montagne, ed era 
quasi morto di freddo una notte limpida in cui il 
cielo lo aveva sfidato a starsene sdraiato sull’erba 
rigida di gelo per spiare ogni singola stella del fir-
mamento. Poi si era perso, e per due giorni si era 
nutrito solo di frutti di bosco, finché un pastore 
non l’aveva rimesso sulla giusta via con un cenno 
indignato del bastone. Era sceso a valle in fretta, 
ansioso di recuperare il clima dolce delle colline, 
e si era fatto male al ginocchio destro e al tendine 
sinistro; quando aveva finalmente messo piede a 
Roncisvalle si era ammalato, e per tre giorni non 
aveva potuto muoversi dal letto, accudito da altri 
pellegrini che gli portavano brodi fumanti e si fer-
mavano a chiacchierare con lui nei pomeriggi di 
siesta, dopo che a loro volta avevano salito e ridi-
sceso i Pirenei.

Prima di incontrare Mael, Vladimir era sicuro 
che il proprio passo andasse bene. Non si era reso 
conto di quanto fosse veloce, di quanta ghiaia 
scorresse inosservata sotto le sue scarpe consuma-
te, compagne di letto dei suoi piedi instancabili. 
Mael camminava molto più lentamente di lui per 
una ragione evidente: da settecento chilometri 
procedeva a piedi nudi.

Anche se era partito molto prima, era destino 
che Vladimir raggiungesse Mael e si fermasse a 
chiacchierare con lui, incuriosito dalla strabiliante 
visione del pellegrino scalzo. D’altra parte il fran-
cese raccontava a chiunque gliela chiedesse, e mol-
to volentieri, la sua storia.

Dopo aver recuperato dalla malattia a Ronci-
svalle, Mael aveva ripreso a camminare, ma il suo 
corpo manifestava ogni giorno un nuovo malanno. 
Lui si incaponiva a proseguire, nonostante le spie 
luminose accese qua e là su quelle giovani mem-
bra che non avevano mai patito alcun acciacco. 
Si trascinava con la rabbia che danno le delusioni 
d’amore, lo spingeva il bisogno di finire ciò che la 
cilena aveva lasciato colpevolmente incompiuto. 
La sua attenzione non era mai nel paesaggio, nel 
cammino, nella ghiaia sotto le scarpe. Una sera in 
cui si incideva le innumerevoli vesciche della gior-

nata e si massaggiava le contratture indolenzite, un 
uomo si sedette accanto a lui e gli disse: «Questa 
mattina mi hai superato senza nemmeno vedermi. 
Stai camminando troppo velocemente perché i 
tuoi pensieri sono troppo veloci, sono troppo lon-
tani dal presente. Togliti le scarpe, continua scalzo. 
Andrà meglio». Mael volle sapere da che pulpito 
veniva la predica, e scoprì che il tizio, un altro 
francese, era al suo ventisettesimo pellegrinaggio 
tra i Pirenei e Santiago de Compostela.

Poiché era stanco dell’inquietudine che si por-
tava appresso, Mael decise di seguire l’assurdo 
consiglio. Scalzo, per qualche giorno non poté 
camminare che un chilometro o due; si armò di 
un bastone che lo aiutava a mantenere l’equilibrio 
quando un dolore improvviso sotto la pianta del 
piede lo gettava a destra o a sinistra; ma non si 
arrese, sostenuto dal pellegrino veterano che rima-
se con lui finché sotto ai suoi piedi non si furono 
formati calli spessissimi, e Mael poté così perfezio-
nare l’arte di calibrare ogni passo fino a padroneg-
giarla completamente.

Non provò più il desiderio di indossare scarpe, 
né di riprendere un ritmo sostenuto, anche se con 
l’abitudine a camminare scalzo avrebbe potuto 
ricominciare ad andare veloce come gli altri pel-
legrini. Ma non lo fece perché finalmente stava 
meglio; il suo corpo non si lamentava più, a ogni 
passo il suo pensiero era consapevole di dove si 
trovasse, le giornate scorrevano tranquille. I suoi 
occhi coglievano ogni sasso appuntito sul sentiero, 
ogni riflesso di pozzanghera; la calma del bosco 
lo avvolgeva, non si limitava più ad attraversarla, 
indifferente e lontano.

Quando Vladimir lo incontrò, non poté fare a 
meno di rallentare e di rimanere con Mael fino alla 
fine di quella giornata, e poi quella dopo, e quella 
dopo ancora. “Di solito le persone ci provano” si 
stupì Mael. “Resistono qualche ora, poi non ce la 
fanno a camminare così piano, e quasi si scusano 
quando si arrendono e allungano il passo, e si 
allontanano”. Molta gente chiedeva a Mael se il 
suo andare scalzo fosse una penitenza: “A me sem-
brate in penitenza voi” sorrideva il ragazzo, “che 
pensate solo ad arrivare”.

Vladimir capì che Mael era stato messo sul 
suo cammino per fargli capire la fretta bulimica 
con cui aveva sempre vissuto. Da bambino era 
già stato adolescente, da adolescente partecipava 
a crimini da uomo e da uomo aveva dovuto fug-
gire; poi era stato marito che ancora non aveva 
vent’anni – l’età di Mael, precisamente – e a tren-
tacinque era un uomo separato con due o tre vite 
già alle spalle, e una completamente misteriosa da 
iniziare una volta arrivato a Santiago. La velocità 
e la determinazione con cui aveva sempre voltato 
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pagina erano sinonimo della sua innata e profonda 
sfiducia verso il corso naturale delle cose; Vladi-
mir credeva solo nella sua capacità di decidere, di 
decidere bene, di decidere in fretta. Così era stato 
anche quando aveva lasciato Lotte, dopo che lei 
gli aveva confessato il tradimento; se n’era pentito 
presto – strano, che si pentisse di una decisione, 
che si voltasse indietro a rigirarsela tra le mani, 
non era da lui – ma riallacciare la loro storia era 
stato impossibile, perché Vladimir aveva fretta che 
tutto tornasse come prima, e si imbestialiva perché 
come prima non ci tornava, e più ci metteva mano, 
peggio si mettevano le cose. Alla fine era stata 
Lotte, saggiamente, a chiedere a nome di entrambi 
di essere lasciata in pace, di accettare quella fine 
che beffarda si infilava dappertutto, e di prenderla 
come una liberazione.

Dopo sette giorni al ritmo di tartaruga di Mael, 
a meno di una settimana dall’arrivo presunto a 
Santiago, Vladimir si sentì finalmente pronto per 
la fine del viaggio. Sentì che il passo di Mael era 
troppo lento, e che era arrivato il tempo di fare 
come tutti gli altri pellegrini e lasciarsi alle spalle 
quel compagno di viaggio.

Disse addio al giovane francese dopo un lungo 
e armonioso silenzio durante il quale entrambi 
avevano tenuto i piedi a mollo in un torrente della 
Galizia, e nel sorriso tranquillo di Mael riconobbe 
quello di Lotte il giorno in cui lui era uscito dalla 
loro casa – quella casa, arredata insieme giorno 
dopo giorno per quindici anni: un museo a cielo 
aperto di loro due – con un odio profondo verso 
quella pace che lei, autoproclamata principessa 
dell’ineluttabilità, gli sbatteva in faccia. Ma mi-
surare il tempo, stabilire un troppo e un troppo 
poco, si rese conto Vladimir con le caviglie conge-
late e vive che raccoglievano e buttavano verso il 
cuore sangue entusiasta, anche misurare il tempo è 
operazione di tracotanza che avvicina in un lampo 
alla morte, in virtù di un certo assaggio quotidiano 
di antipatia alla vita.

Allungò dunque il passo, Vladimir, ma non di 
molto; giusto il necessario per mettere qualche 
chilometro al giorno tra sé e Mael, che continuò 
il cammino nella sua bolla di limpidezza che con-
tagiava gli altri ma non poteva contenere che se 
stesso.

Per un paio di giorni Vladimir marciò in una 
splendida solitudine, inzuppato dalla testa ai piedi 
dalla pioggia intermittente della Galizia, protetto 
talvolta dai castagni e dalle querce e dagli eucalip-
ti, con le loro fronde e i loro odori possenti.

Mancavano tre tappe a Santiago quando Vla-
dimir si imbatté nell’ultimo compagno di pellegri-
naggio.

L’ingombrante somiglianza con Groucho Marx, 
appena attutita dalla canizie, già a un primo sguar-
do rendeva il botanico di San Francisco una preda 
irresistibile per la curiosità di Vladimir. Si incon-
trarono sotto a un gazebo che proteggeva dalla 
pioggia una tavola imbandita su cui dei volentero-
si, o più probabilmente degli oculati commercian-
ti, avevano disposto cestini di frutti di bosco, bi-
scotti e fette di torte fatte in casa e diversi thermos 
di caffè rovente. Una manna per i pellegrini che 
affrontavano i sentieri fangosi con lo stomaco vuo-
to fin dalle prime luci dell’alba, per non perdere lo 
spettacolo sublime del sole che perforava lo strato 
di nuvole in cielo, e poi quello della foschia che si 
levava dai campi per una manciata di minuti prima 
di sparire per tutto il resto della giornata.

Sulla tavola c’era anche una scatola salvadanaio 
dove i pellegrini lasciavano le loro offerte in cam-
bio della colazione piovuta dal cielo. Vladimir vide 
Groucho Marx, che in realtà si chiamava Bob, tira-
re fuori dalle tasche rotoli di banconote di piccolo 
taglio facendo cadere monetine americane nelle 
pozzanghere attorno al gazebo, e lo tolse d’impic-
cio offrendogli la colazione.

Bob accettò caffè e torta con quella limpida 
scrollata di spalle che nei due giorni a seguire 
Vladimir avrebbe imparato a riconoscere come 
il suo gesto più distintivo, una specie di “così è 
la vita!” che lo aveva accompagnato nei suoi ses-
sant’anni di vita anomala, come lo stesso titolare 
amava definirla. Vladimir registrò immediatamente 
questa parola, “anomalia”, che divenne la chiave 
dell’interminabile conversazione che iniziarono 
quel giorno sotto al gazebo e conclusero – o forse 
sarebbe meglio dire che lasciarono in stand-by fino 
al prossimo incontro – solo l’indomani all’ora di 
dormire.

Bob era il figlio adottivo di una solida coppia di 
ebrei tedeschi approdati nel Sud Dakota durante il 
delirio nazista. A ventidue anni aveva deciso di sa-
perne di più della Torah e se n’era andato in Israe-
le a vivere in un kibbutz con un’amica che fin dai 
tempi del liceo fingeva di non aver capito quanto 
lui ne fosse sempre stato innamorato. Nel kibbutz 
Bob aveva vissuto nove mesi, il tempo di realizzare 
che presto si sarebbe trovato a fare da babysitter ai 
figli della sua amica e di qualche altro kibbutznik 
mentre lui sarebbe affogato tra le braccia di una 
zitella che la comunità avrebbe oculatamente scel-
to per lui.

Questa ossessione per la collettività lo portò 
alla nausea, tanto che quando tornò negli Stati 
Uniti era pronto ad abbandonare la fede ebraica. 
Per darsi una spintarella in quella direzione decise 
di cercare la sua vera madre e scoprì un indirizzo 
nel vicino Nebraska, in una cittadina sulla sponda 
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del fiume Missouri. Dopo aver guidato una vec-
chia Lincoln attraverso pianure coltivate e canyon 
mozzafiato, e dopo aver atteso pazientemente il 
passaggio di decine di mandrie di buoi e aver ar-
ricciato il naso per la puzza di merda di migliaia 
di maiali, parcheggiò su una sponda del fiume 
Missouri e chiese indicazioni per la fattoria che 
mostrava in foto.

Sua madre lo aspettava sulla veranda di una 
casa ben più grande di quella che Bob si era im-
maginato. Accanto alla donna c’erano un ragazzo 
e una ragazza un po’ più giovani di lui, entrambi 
obesi. La sponda del fiume era troppo lontana 
dalla soglia di casa per continuare a immaginarsi, 
nell’infanzia che non aveva avuto, immerso fino 
alla vita con una canna da pesca in mano e un tizio 
col berretto da baseball che lo chiamava figliolo.

Bob sorrise e abbracciò tutti con più calore di 
quello che ebbe in cambio, e si sedette in un sog-
giorno senz’anima a fare conversazione. In pochi 
minuti si rese conto che in quella casa erano tutti 
ridicolmente repubblicani e per di più infelici fino 
al midollo, ma soprattutto – ennesima anomalia 
della sia vita – non solo anche la sua vera madre 
era ebrea, ma era a sua volta un’ebrea tedesca emi-
grata negli Stati Uniti durante le persecuzioni di 
Hitler, e per di più originaria della stessa regione 
della sua madre adottiva.

Bob si rese conto che c’era davvero la possibi-
lità di essere lontano parente di quella che aveva 
sempre considerato la sua madre adottiva. Dap-
prima trovò la cosa raccapricciante, poi, mano a 
mano che conosceva i suoi consanguinei, sempre 
più consolatoria. Una spennellata di ironia buo-
na. Non si fermò nemmeno a dormire, come in 
un primo tempo aveva programmato; ripartì a 
bordo della sua Lincoln e tornò indietro veloce-
mente. Negli anni a venire conservò un’educata 
relazione epistolare con la madre naturale, che 
gli aveva spiegato senza perdersi in futili dettagli 
che un militare in congedo l’aveva messa incinta 
quando era ancora ragazzina, ed era stata man-
data dalla famiglia a partorire in Sud Dakota per 
evitare che il resto della cittadina sapesse dello 
scandalo.

La conoscenza della sua famiglia biologica lo 
spinse più che mai a legarsi alla madre adottiva, di 
cui pianse la morte lo stesso anno in cui diventò 
padre di Ryan.

Questo successe molto più tardi, quando Bob 
aveva già quarant’anni ed era un affermato bota-
nico nei giardini più chic di San Francisco, dove si 
era trasferito per amore di Dorothy, una california-
na cui aveva dato un passaggio mentre faceva l’au-
tostop con un’amica in direzione del lago Michi-
gan, dove le aspettavano i rispettivi fidanzati. Lui e 

Dotty ebbero una lunga e burrascosa relazione, nel 
corso della quale, dopo che lui aveva attraversato 
gli States per starle più vicino, si lasciarono svaria-
te volte, una per ben due anni, alla fine dei quali 
si rincontrarono nella folla di una manifestazione 
per i diritti dei gay e decisero su due piedi di farla 
finita con quei tira e molla e di sposarsi. Da sposati 
continuarono per un po’ a vivere in due contee 
diverse, per non correre il rischio di litigare prima 
che fosse troppo tardi, cioè prima che Dorothy 
rimanesse incinta; quando l’irreparabile finalmente 
accadde, e il dado fu tratto, si decisero a comprar 
casa insieme a Berkeley.

Ma non furono tutti felici e contenti. Non su-
bito, almeno. Tanto per cominciare, il parto fu un 
gran casino. «È nato praticamente morto, rimarrà 
un vegetale» fu la prima diagnosi dell’ostetrico.

Bob rimase accanto all’incubatrice per due 
notti e due giorni finché un altro medico non mo-
dificò un poco il tiro: «Qualche organo funziona, 
ma la maggioranza no. Stiamo a vedere», e alla 
fine se ne presentò un terzo con la diagnosi più 
rassicurante: «Starà bene, ma è cieco». Dopo aver 
ascoltato questa sentenza, Bob sollevò suo figlio e 
lo guardò negli occhi a lungo, fino a quando Ryan 
non ricambiò il suo sguardo, e Bob sentì nel pro-
fondo del proprio essere che non solo Ryan non 
era cieco, non solo non aveva nessun handicap 
fisico ma sarebbe stato un tipo eccezionalmente 
sveglio per la sua età.

E così fu. Con qualche parentesi di infelicità 
che non aveva nulla di anomalo (ad esempio il 
periodo della menopausa di Dotty), negli anni 
successivi a Bob sembrò che il suo angelo custode 
stesse continuando a fare un ottimo lavoro. Di tan-
to in tanto portava il figlio a pesca nella baia di San 
Francisco – anche se nessuno della sua famiglia 
biologica pescava a mollo nel Missouri, a Bob era 
rimasta un innato, e a questo punto inspiegabile, 
talento per la pesca – e alle partite dei Dodgers; 
Ryan gli faceva le domande che ogni figlio rivolge 
al padre, sempre un attimo in anticipo sui tempi 
dei suoi coetanei. Una volta – una volta sola – Bob 
considerò un po’ eccentrica la curiosità smodata 
che suo figlio dimostrava per gli arcani della me-
struazione femminile. Ma quando la dinamica gli 
fu spiegata, lui sembrò dimenticarsi la faccenda. 
Invece quello era solo l’inizio. L’anomalia in ag-
guato aveva appena cominciato a manifestarsi.

Ryan dalla sera alla mattina diventò un ragaz-
zino inquieto. Smise di frequentare i compagni 
di scuola, si fece introverso e cominciò a passare 
prima i pomeriggi, e poi anche le mattine, in casa, 
attaccato a internet. Abbandonò la scuola. La via 
crucis degli psicologi non lo portò da nessuna par-
te, o almeno in nessun territorio conosciuto. Forse 
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riuscì soltanto ad allontanarlo dai suoi genitori, 
che lo vedevano ciondolare in casa come un fanta-
sma, ovvero come un depresso. E la causa di tanto 
malessere rimase ignota finché un giorno, stanco di 
sentirsi apostrofare dal padre, Ryan tuonò: «Smet-
tila di dire che in fondo sono un bravo ragazzo. Se 
mai, sono una cattiva ragazza».

Ryan aveva scoperto di essere una donna impri-
gionata nel corpo sbagliato. E malgrado fosse cre-
sciuto nella città più liberale del pianeta, con due 
genitori di mente molto aperta, questa rivelazione 
lo aveva gettato in un’angoscia da cui non trovava 
la via d’uscita.

Da quando aveva capito cosa tormentava suo 
figlio, Bob incontrava di rado la propria felicità, 
quella sobria felicità ordinaria che in fondo aveva 
inseguito da sempre come una compagna di viag-
gio difficile da tenere con sé; gli capitava ormai 
solo nelle mattine diafane in cui si trovava sulla 
cima di qualche albero da potare, e tra l’odore 
delle foglie e la compagnia modesta degli uccellini 
dimenticava le inquietudini di Ryan e della sua 
guerra senza tregua.

«Da tre anni io e Dotty facciamo le vacanze 
separati» spiegò Bob a Vladimir, «in modo che ci 
sia sempre qualcuno nei paraggi di Ryan. La nostra 
paura più profonda, che nemmeno osiamo con-
fessarci, è che lui non sopporti più di vivere con la 
sua tristezza e si ammazzi mentre siamo lontani».

Dopo queste parole, lui e Vladimir avevano 
camminato in silenzio per un po’, finché Bob non 
aveva scrollato le spalle alla sua maniera, aggiun-
gendo: «chissà perché ti vengo a raccontare queste 
cose», e prima che Vladimir avesse il tempo di 
ringraziarlo, Bob aveva attaccato con una brillante 
barzelletta sul papa. 

Quando la mattina dopo Vladimir si svegliò, 
Bob, fanatico dei boschi di notte, doveva essere 
già in cammino da qualche ora. Non se ne stupì. 
Quel giorno si arrivava a Santiago, e i due avevano 
già deciso da tempo di camminare l’ultima tappa 
in silenzio e in solitudine.

La storia di Bob diceva a Vladimir che nella sua 
vita dovevano succedere ancora molte cose. Tutto, 
o quasi. C’era il tempo per un’altra grande storia 
d’amore, o due, o tre; c’era il tempo perché Lotte 
gli comparisse accanto in una manifestazione gay, 

e che decidessero su due piedi di risposarsi; c’era 
il tempo per mettere al mondo un figlio e illudersi 
che non ci sarebbero state brutte sorprese, e poi 
ci sarebbe stato il tempo di soccombere davanti 
a sorprese ora terribili e ora meravigliose, e poi il 
tempo di provare a gestirle. E dopo tutto questo ci 
sarebbe stato ancora il tempo di incontrare com-
pagni di viaggio e di riuscire a commuoverli con 
i propri racconti in boschi piovosi dall’altra parte 
del mondo, raccontando loro brillanti barzellette 
sul papa, e poi di sparire nel cuore della notte la-
sciando ricordi indelebili.

E chissà che altro ancora.

Tutto questo Vladimir lo racconta alla sua ulti-
ma compagna di viaggio, una giovane italiana che 
come lui ha appena concluso il cammino, e come 
lui sta ripartendo alla volta del Portogallo. 

Vladimir era convinto che avrebbe dormito 
sull’autobus che ora lo sta portando da Santiago 
de Compostela a Lisbona.a fatica questa mattina si 
è alzato per raggiungere la stazione, e quando ha 
visto che il sedile accanto al suo era già occupato 
si è dispiaciuto di non poter rubare un po’ di com-
fort dopo settimane di sobrietà.

Ma il viaggio passa in fretta, perché l’italiana è 
ancora più brava di lui a scucire storie senza che 
quasi gli interlocutori se ne accorgano. E quando 
Vladimir si rende conto che lui ha parlato tanto 
mentre lei ancora non gli ha detto nulla di sé, della 
sua storia di pellegrina, l’autobus già attraversa la 
periferia di Lisbona, e non c’è più tempo per chie-
dere niente, né di darsi un appuntamento in città. 

Lui prende un taxi per la zona del porto, dove 
Monica lo aspetta davanti agli uffici di una famosa 
compagnia navale. Indossa tacchi da impiegata e 
una molletta che dà pace alle sue ciocche ribelli, 
ed è orgogliosa di esibire questo brasiliano brutti-
no che profuma ancora di boschi a quelle scettiche 
infelici delle sue colleghe,.

Gli ha procurato un colloquio per imbarcarsi 
su una nave cargo alla volta di Santos, in Brasile. Il 
colloquio è fissato da tempo, ma lei non era sicura 
di vederlo arrivare finché Vladimir lui non è uscito 
dall’ascensore con una camicia appena comprata, 
più sorridente e più leggero di quando pensava di 
averle detto addio. 


