
Spesso gli automobilisti valenciani, quando si 
fermano ai semafori della città rivolti a sud-ovest, 
si incantano ad ammirare il monte Aitana, il più 
imponente del País Valenciano, al punto che quan-
do scatta il verde talvolta è necessario un colpo di 
clacson per riscuoterli dall’ipnosi suggerita dalla 
bellezza della montagna, così distante dal clima 
urbano e costiero della città. Sarà per questo che 
Aitana è diventato, se pur raramente, un nome di 
bambina: un auspicio di incanto e di resistenza alle 
intemperie. 

Di certo l’anziana Balbina non si aspettava che 
un giorno una montagna valenciana avrebbe dato 
il nome a una sua bisnipote. Balbina viene infatti 
dalla parte opposta della Spagna, la Galizia, da 
un’insignificante, almeno all’apparenza, cittadina 
incastonata tra montagne ruvide e boschi di casta-
gno. La cittadina si chiama Villablino, ed è quel 
genere di comunità dove tutti vivono benissimo 
senza sorprese. 

Anche Balbina non deviò di un centimetro dal-
la via che all’epoca era considerata retta. Si fidanzò 
presto col dinoccolato Daniel, che già nel liceo 
maschile si era distinto per gli ottimi voti e per 
un tempo sorprendente nei cento metri ostacoli. 
Quando la portava al cinematografo non le tene-
va nemmeno la mano, nel timore che qualcuno 
andasse a riferirlo agli integerrimi genitori di lei, 
mandando all’aria il suo piano di nozze. La ripor-
tava a casa quando ancora gli altri approfittavano 
dei titoli di coda per rubarsi un casto abbraccio al 
buio, e dalla casa della fidanzata si allontanava te-
nendosi saldo sulla testa un cappello che lo invec-
chiava e lo faceva sembrare, se possibile, ancora 
più alto. In quelle occasioni, mentre si scioglieva 
la lunga treccia castana, Balbina dalla finestra lo 
guardava allontanarsi e provava un’indefinibile te-
nerezza per la sua aria perennemente assorta e se-
vera. Una tenerezza a cui non le importava dare un 
nome, e in virtù della quale accettò di mutuare dal 
futuro marito anche le rigide opinioni politiche. 
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Si era infatti nel primo decennio di franchismo 
e il giovane Daniel non si accontentava di un’ade-
sione formale al regime. Il suo era un fascismo 
viscerale, privo di tentennamenti, esteticamente 
comparabile al suo saltare gli ostacoli senza abbat-
terne alcuno, o alla meticolosità con cui al cinema 
si faceva assorbire dalla trama di un film muto pur 
di non dedicare troppa attenzione alla fidanzata al 
suo fianco. 

Se l’intera Villablino non fosse stata in quegli 
anni già compattamente schierata, Daniel sarebbe 
diventato un abile e fedele picchiatore. E quando 
venne il momento fece la sua parte, esercitando un 
controllo autorevole sui giovani abitanti, in qualità 
di maestro dell’unica scuola elementare. 
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Si sposarono d’inverno, perché a Daniel non 
interessava che il paese festeggiasse per le strade 
la loro unione. L’autunno successivo Balbina già 
faticava a chinarsi al di là del pancione per racco-
gliere le castagne nel bosco che li proteggeva dalle 
valanghe. 

Elena fu la prima di quattro. Poi vennero i 
gemelli Daniel e Jesús, che furono contemporanei 
per poco: a soli quattro anni Jesús cadde per le 
scale, andò a dormire in lacrime e con la testa do-
lorante, e non si svegliò mai più. Questo lutto im-
perdonabile fu la croce della lunga vita di Balbina, 
e si è trasmesso negli occhi della sua discendenza 
femminile sotto forma di uno sguardo impercetti-
bilmente malinconico. 

Per un po’ alla spezzata Balbina costò persino 
occuparsi della minuscola Maria Victoria, l’ultima 
dei quattro, che all’epoca aveva pochi mesi portati 
a fatica attraverso un autunno straordinariamente 
piovoso. In una foto di allora, venata di piegature, 
il piccolo Jesús siede accanto a una minuscola Ma-
ria Victoria su un tappeto di foglie che immaginia-
mo gialle e arancioni, autunnali. 

Nonostante Balbina fosse convinta che la morte 
inspiegabile di Jesús avrebbe fermato il tempo, 
vennero gli anni ’60. La Spagna di Franco era in 
ritardo sul resto di un’Europa nel pieno del boom 
economico: i tecnocrati del regime avevano appe-
na affidato il paese al liberismo, i cui effetti inizia-
rono a manifestarsi dapprima nelle città, lasciando 
milioni di spagnoli che vivevano lontano da asfalto 
e cemento in una bolla di beata ignoranza. Si può 
immaginare dunque quanto la vita a Villablino, un 
paese protetto da valli di castagni, assomigliasse 
a una bolla nella bolla, una parentesi di cocciuto 
passato nella nuova narrazione che avanzava. 

Elena, la figlia maggiore di Balbina e Daniel, 
che qualcosa doveva aver intuito sul mondo che 
ammiccava dall’altra parte delle montagne, si fi-
danzò per corrispondenza con il rampollo dell’uni-
ca famiglia benestante di Villablino, che si era 
trasferito dall’altra parte del paese, a Valencia, per 
lavorare come ingegnere. Appena lui fu abbastan-
za libero dal lavoro da permettersi il lungo viaggio, 
tornò a Villablino, sposò Elena, le cui mani tocca-
va per la prima volta, e se la portò a Valencia. 

Ma Daniel e Balbina, che pure erano felici per 
aver sistemato così bene la primogenita, si sentiro-
no orfani di un figlio per la seconda volta. Sarà per 
questo che non suscitò in loro l’entusiasmo dovuto 
l’idea dell’inquieta adolescente Maria Victoria di 
farsi suora di clausura il prima possibile. 

Fin da ragazzina Maria Victoria perdeva tempo 
in lunghe passeggiate per il bosco raccogliendo 
castagne, frutti, fuscelli per far partire il fuoco e, 
su ordinazione di Balbina, funghi e piante medici-

nali. Già che c’era, chiacchierava con Dio. Godeva 
dell’intermittente silenzio del bosco, almeno quan-
to le sue compagne godevano del passaggio degli 
imbrillantinati esponenti del liceo maschile, in cor-
tile per la ginnastica mattutina. 

Tant’è che un giorno d’inverno, mentre l’in-
segnante di aritmetica controllava l’ubbidienza 
dei numeri col naso a quattro centimetri dalla 
lavagna, Maria Victoria aiutò la sua compagna di 
banco a calarsi dalla finestra del primo piano per 
raggiungere il fidanzatino, che si stava allenando 
a pallone coi compagni. Maria Victoria osservò i 
passi lasciati dall’amica nella neve intonsa, distan-
ziati dall’eccitazione della corsa, e provò una gioia 
così limpida per l’amica, così priva di invidia, che 
sentì spazzato via dentro di sé ogni dubbio residuo 
riguardo la sua vocazione. Quel pomeriggio stesso 
ne parlò a Balbina e Daniel. 

Balbina si preparò, come sempre, ad accettare 
la decisione di Daniel in un modo non dissimile da 
quello con cui acconsentiva alle decisioni di Dio. 
Ma Daniel, cogliendo di sottecchi la sofferenza 
della moglie, decise di prendere tempo e impose 
alla figlia di laurearsi, prima di fare una scelta così 
importante. In ogni caso una suora laureata si sa-
rebbe resa ancora più utile al servizio del Signore. 

«Allora studierò medicina, così prima di entra-
re in clausura mi manderanno a lavorare in Afri-
ca», buttò lì con fare minaccioso Maria Victoria, 
mostrando così una piccola crepa nella sua volontà 
di uscire dal mondo per esaurirsi nel dialogo con 
Dio. 

Daniel decise di giocarsi il tutto per tutto e 
di mandarla a studiare a Valencia, dove la figlia 
maggiore Elena viveva in una casa dotata di carta 
da parati a fiori, pavimento a scacchi, televisione 
e stanza per gli ospiti. Sperava che l’atmosfera di 
città e l’aria di mare avrebbero ridimensionato la 
vocazione di Maria Victoria per la vita consacrata, 
o che almeno l’avrebbero rimandata a un’età più 
consona. 

Alla fine degli anni ’60, dopo tre anni di medi-
cina trascorsi nell’anonimato delle aule universi-
tarie, dove non sappiamo se Maria Victoria si era 
lasciata contagiare dalla serpeggiante opposizione 
a un regime ormai in agonia, la nostra si ritrovò 
tirocinante all’ospedale di Valencia, a bucherellare 
braccia e a inseguire nei corridoi dottori arroganti 
che puzzavano di profumo e con una macchia di 
caffè sulla gobba del naso.

Ma fu proprio in corsia che avvenne l’incontro 
che avrebbe cambiato il corso della sua vita. 

Un giorno sentì un alterco provenire dalla 
stanza di un paziente. Entrò di corsa, pensando a 
un’emergenza, e vi trovò un’infermiera poco più 
vecchia di lei che insultava un tizio ingessato nella 
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brandina. «Fascista che non sei altro!» Urlava lei, 
violacea. 

«Comunista puttana, ti faccio arrestare», re-
plicava lui, meno rosso di lei e meno incline allo 
strillo. L’infermiera passò accanto a Maria Victoria 
e uscì dalla stanza. 

«Io non l’ho toccata» disse il tizio a Maria Vic-
toria, con un imbarazzo eloquente. 

Maria Victoria ritrovò l’infermiera che fumava 
da sola, sporgendosi dalla finestra della guardiola. 
«Non mi denuncerà» le disse, scrollando la cenere 
sul davanzale. «Dovrebbe difendersi per l’ennesi-
ma volta da un’accusa di molestie. Quel tipo è un 
fascista di merda». 

Quell’infermiera era Maria del Carmen, cono-
sciuta in tutto l’ospedale come la Pasionaria: con 
un’incoscienza di cui più tardi si sarebbe rimpro-
verata, Maria del Carmen non nascondeva a nes-
suno le sue idee politiche e la sua avversione per il 
franchismo. 

Per Maria Victoria quella era la prima nota 
stonata, o forse di colore, da quando era arrivata a 
Valencia, dato che per i primi anni si era limitata a 
frequentare le amicizie ad hoc che le aveva procu-
rato sua sorella Elena, e a stare sui libri per ottene-
re al più presto la laurea che le avrebbe permesso 
di andare in Africa come missionaria. 

Ma con la Pasionaria iniziò a condividere ben 
più che qualche sigaretta fumata alla finestra della 
guardiola. Carmen le insegnò i segreti per entrare 
nelle grazie dei medici più sopportabili e per sot-
trarsi a quelli più snob e antipatici («di destra», 
riassumeva ingenuamente lei). Le mostrò come gli 
equilibri politici della nazione si ripetessero, uguali 
e vergognosi, nei corridoi dell’ospedale. La invitò, 
come se si trattasse di una serata a carte, a una ri-
unione della JOC, la Gioventù Operaia Cattolica, 
l’ala sinistra e sessantottina della Chiesa, organiz-
zata come opposizione alla dittatura. E alla fine di 
una di queste riunioni, nella quale Maria Victoria 
si era avventurata a prendere la parola lasciando di 
stucco i militanti più consumati, le presentò il suo 
schivo e baffuto fratello Francisco, detto Paco. I 
due non parlarono che pochi minuti, nel corso dei 
quali lui manifestò il caratteraccio con cui cercava 
di dissimulare un’imbranataggine di fondo. Ma il 
frettoloso saluto lasciò nel cuore di Maria Victoria 
un’indefinibile tenerezza, a cui lei esitò ben poco a 
dare il nome di amore, e con la quale cancellò per 
sempre i programmi legati alla vocazione monasti-
ca, dando una nuova direzione alla passione che 
metteva in tutto ciò che faceva. 

Non si trattava solo di Paco, ma anche e so-
prattutto della rivoluzione; o dei modi da copione 
dei leader della sommossa, così sicuri di sé, così 
curiosamente speculari a quelli di suo padre Da-

niel, il fascista; e della certezza incrollabile con 
cui Carmen la rassicurava sul fatto che, una volta 
liberati dalla dittatura di Franco, avrebbero potu-
to liberarsi da quella degli uomini sulle donne. Si 
trattava di tutto questo, e Victoria si sentiva viva 
come non era mai stata. Accumulò sonno arretrato 
per il resto della vita. 

Nel 1974 il generale Franco si ammalò e fu 
sostituito ad interim da re Juan Carlos. Si riprese 
dopo poco tempo, sufficiente a concedere un as-
saggio di libertà a un popolo malato da oltre tre 
decenni di dittatura. A metà di quell’anno Maria 
Victoria si gettò a capofitto in un gruppo clande-
stino di azione diretta, in cui adottò il nome di 
battaglia di Paloma, “colomba”. Quando non era 
di turno in ospedale, lo era in un commando di 
sabotaggio; e nei rari sprazzi tra un’attività e l’al-
tra, rinunciava volentieri al sonno per contare da 
distanza ravvicinata le briciole nei baffi di Paco. 
Nel pieno del tumulto, nell’apice della passione 
per Paco e delle notti in bianco, della doppia vita 
di tirocinante dottoressa e militante clandestina, 
per una settimana di fila Maria Victoria non solo 
dimenticò di telefonare ai suoi genitori per ripeter 
loro che andava tutto bene, ma anche di prendere 
la pillola anticoncezionale. 

Nove mesi dopo, nell’ospedale di Valencia 
dove ogni giorno la Pasionaria Maria del Carmen 
metteva in imbarazzo la direzione sanitaria, nasce-
va Helena, la figlia di Paco e Maria Victoria, una 
bambina dai grandi occhi neri e una curiosa voglia 
a forma d’Africa culla coscia sinistra. 

Grazie a lei sappiamo cose interessanti anche 
su Gabriel, il prete e militante popolare che accet-
tò di sposare in fretta e furia i due futuri genitori, 
più che altro per tenere su il morale dei due ga-
liziani Daniel e Balbina, nel frattempo informati 
e scioccati dal precipitare degli eventi politici e 
famigliari. Al momento delle nozze Gabriel intrat-
teneva già una relazione con la Pasionaria Maria 
del Carmen, e durante la messa riparatrice i due 
evitarono accuratamente di guardarsi. Ma di lì a 
poco, scatenando a sua volta il panico in famiglia, 
Gabriel lasciò gli abiti monastici e, tra i sospiri 
invidiosi di tutte le giovani aderenti alla Gioventù 
Cattolica, sposò la Pasionaria. 

Per il resto della loro vita il Gabriel e la Pa-
sionaria si dedicarono principalmente alla difesa 
dello Stato laico e a un anticlericalismo convinto. 
Gabriel non gettò via la tonaca, ma la conservò per 
i carnevali a venire, dando luogo a uno episodio 
che entrò subito nell’album di famiglia: quando 
nel 1985 papa Wojtila visitò Valencia, il padre di 
Gabriel, convinto che i figli della coppia dovessero 
comunque ricevere un’educazione cattolica, por-
tò il nipote Guillermino a vedere il Santo Padre, 



perché la sacralità dell’evento avrebbe influito be-
neficamente sul piccolo. Il quale però, vedendosi 
circondato da preti, cominciò a strillare: «Sono ve-
stiti come papà! Come papà!», e il nonno dovette 
portarselo via con la coda tra le gambe, fulminato 
dagli astanti. 

Si era a quel punto nei primi, ingenui e instabili 
anni di democrazia spagnola. Il 23 febbraio 1981 
una parte dell’esercito occupò il parlamento agli 
ordini del generale di estrema destra Antonio Teje-
ro. L’unica città in cui il golpe assediò le strade, 
invadendole a suon di carri armati, fu la nostalgica 
Valencia, tuttora roccaforte di destra. 

Maria Victoria e Paco, noti militanti di sinistra, 
si organizzarono in fretta: lei con la piccola Helena 
in auto verso la Galizia dei genitori, lui nascosto 
in casa di qualche amico insospettabile. Lei lo 
abbracciò con forza prima di partire sgommando 
con Helena addormentata nel sedile posteriore; 
lui si illuse che quell’abbraccio e quella situazione 
estrema potessero stendere le pieghe formate dagli 
anni, dal suo caratteraccio, dai litigi senza sosta. 
A Maria Victoria, al contrario, quell’abbraccio 
impacciato e tardivo fece capire che le loro strade 
si erano già divise, qualunque cosa accadesse da 
quella notte in poi. Ma non era il momento per 
pensarci. Guidò tutta la notte immaginando ango-
sciata cosa ne sarebbe stato del paese che stavano 
cercando di costruire; di tutti loro che si erano 
esposti così tanto, dei figli che ormai avevano mes-
so al mondo.

Arrivò in Galizia che era giorno fatto. La picco-
la Helena cominciava a fare domande sul perché 
non erano tornate a casa a dormire e su dov’era 
papà, e Maria Victoria rispondeva sempre più ner-
vosa, resa inquieta dalla calma surreale, identica a 
quella di sempre, dei paesini sulla strada per Villa-
blino, dove scrutare i volti indifferenti dei passanti 
alla ricerca di indizi su quello che stava succeden-
do alla nazione, era un esercizio vano. 

Parcheggiò davanti alla casa della sua infanzia 
poco prima dell’ora di pranzo. Scese dall’auto 
prendendo la bambina in braccio, anche se Helena 
già camminava perfettamente, come se dovesse 
correre a metterla al riparo da un fulmine, o da 
una bomba. 

E sua madre Balbina, che non l’aspettava, aprì 
la porta e si precipitò incontro all’abbraccio della 
figlia, e per una volta l’accolse prima ancora della 
nipote, perché sapeva che Maria Victoria era spa-
ventata, mentre Helena solo stupita dalle convulse 
e incomprensibili decisioni degli adulti. 

E così straordinario era quel momento, che a 
Helena rimasero impresse nella memoria le parole 
della nonna: «È appena finita, mi hija. Li hanno 
arrestati. Siamo ancora in democrazia». 

Anche nonno Daniel, che a stento parlava con 
la figlia dopo la gravidanza inattesa e la virata a 
sinistra, uscì ad abbracciarle, serio e altero come 
sempre, compostamente felice che le due non 
avessero passato quella notte da brivido a Valen-
cia, compostamente sollevato dal fatto che una 
nuova dittatura non avesse eretto un muro insor-
montabile tra sé e la figlia minore. Quella che da 
ragazzina voleva farsi suora. 

Maria Victoria decise di non rovinare quel 
pranzo di tregua rivelando che aveva appena deci-
so di divorziare. Ma dopo aver messo a letto He-
lena e aver pianto al telefono con l’amica Carmen, 
un po’ per la felicità di quello che non era successo 
alla Spagna, e un po’ per la tristezza di quello che 
stava per succedere a lei, decise di andare a fare 
una passeggiata nel bosco dove da bambina racco-
glieva castagne, quello che proteggeva la sua casa 
dalle valanghe nei lunghi inverni galiziani.

In seguito si rese conto che in quel pomeriggio, 
passeggiando nel bosco, si era concluso un capi-
tolo della sua vita, come una cerniera che si apriva 
dando un senso a ciò che era trascorso, ma anche 
alla sua voglia di pensare a un futuro organizzato 
secondo regole nuove. La militante di sinistra e la 
moglie paziente avevano ormai fatto la loro parte.

“Camminare in montagna, ed Helena, sono 
le cose che mi danno più gioia al mondo”, pensò 
mentre si toglieva le scarpe sulla porta di casa. 
Dentro, suo padre dormiva sulla poltrona. Balbina 
rigovernava in cucina. «Mamma», le chiese senza 
pensare, «come fai a sopportarlo ancora?» 

Balbina sussultò. «Mi hija, ma che domande 
fai?» 

Maria Victoria si pentì, sorrise, rimediò come 
poteva. «Scusa». 

«È mio marito» tagliò corto Balbina. 
Non intendeva semplicemente dire che ormai 

era suo marito. Era un po’ come se sua madre si 
fosse offesa per la critica, mossa da un’altra donna, 
al proprio gusto in fatto di uomini.

Quando Victoria gli chiese il divorzio, Paco 
decise che l’avrebbe odiata per sempre e non le 
rivolse mai più la parola, se non per ciò che riguar-
dava strettamente la gestione di Helena. E quando 
la figlia fu abbastanza grande da amministrare da 
sola la relazione coi due, Paco tagliò del tutto la 
comunicazione con l’ex moglie. 

Insomma a partire dal 1992, anno delle olim-
piadi di Barcellona e diciassettesimo nella vita di 
Helena, i due non si videro né si parlarono più 
fino al 2010, quando si incontrarono all’ospedale 
di Valencia per stringere la manina della nipotina 
Aitana e per scambiarsi un altro abbraccio tardivo 
e impacciato, mentre Helena, dal letto zuppo di 
sudore, si chiedeva, vedendoli di nuovo insieme, 
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con quale sforzo di immaginazione quei due potes-
sero essersi amati.

Ma torniamo agli anni ’80. In realtà, senti-
mentalmente parlando, Paco avrebbe avuto ben 
poco di cui lamentarsi. Appena un anno dopo il 
divorzio da Maria Victoria si era fidanzato con 
l’arredatrice Maritere che, secondo le dichiara-
zioni di Helena, era una delle donne più festaiole 
dell’emisfero boreale, la sintesi dei diversi cliché 
sulle incontenibili donne spagnole. Era lei a trasci-
nare nella movida valenciana l’adolescente Helena, 
la ragazzina con una sola treccia ricciuta. 

L’inarrestabile Maritere amò Paco fino a che 
non fu evidente che, a forza di vivere in mondi 
diversi, quello che abitavano insieme si era ridotto 
a niente. Dopo più di un quindicennio (secondo 
Helena, la testimone dai grandi occhi neri che 
pure lo adora, non è facile spiegare perché donne 
meravigliose siano rimaste anni, decenni accanto a 
Paco) lei ormai lo ascoltava litigare da solo, in quel 
suo eterno brontolare che un tempo aveva trovato 
affascinante. 

Soprattutto temeva di finire risucchiata come 
lui in una rassegnazione depressa da reduce. Lei 
non voleva odiare la Spagna che la circondava. 
Certo, i loro sogni di ragazzi non assomigliavano 
affatto al Partido Popular di Aznar ora al governo, 
né avevano a che fare con quegli imbroglioni degli 
anni ’90 che col loro cemento avevano rosicchiato 
chilometri all’adorata campagna, e nemmeno con 
l’invasione di droghe sintetiche grazie alle quali 
Valencia era diventata porto preferito delle mafie 
del Mediterraneo; ma Maritere si sentiva ancora 
troppo viva per rinchiudersi a maledire tutti da 
lontano. 

Un giorno dell’inverno 1998 si fece trovare 
intenta a mettere le sue cose in una valigia. Aveva 
pensato a lungo alle parole con cui dire a Paco che 
se ne andava, ma in fondo lui non era il tipo che 
si ferma ad ascoltare un discorso d’addio, quindi 
tanto valeva improvvisare. 

Paco la aiutò a traslocare, ma a modo suo: non 
appena si fu allontanata con le prime cose stipate 
nella sua familiare blu metallizzata disseminata di 
cicche di sigaretta, trascinò tutti i mobili di Marite-
re in mezzo alla strada. Maritere non fece in tempo 
a tornare a recuperarli che i vicini, drogati dal 
boom immobiliare in corso, se n’erano già portati 
via la metà.

Lei e Paco non parlarono mai più dei mobili, 
né di nient’altro: Maritere prese il posto di Victo-
ria nel personale cassetto dell’odio di Paco, che 
sprofondò finalmente nella depressione che lo 
aspettava al varco da diversi anni. Con masochi-
stica soddisfazione si arrese al fatto che non si sa-

rebbe mai più innamorato in vita sua. D’altra parte 
era ancora meno probabile che una donna si inna-
morasse di lui: un cinquantenne che usciva di casa 
solo per necessità, e che quando lo faceva si com-
portava da misantropo senza filtri. Per fortuna la 
sorte non ha altro da fare che sconvolgere i nostri 
piani, soprattutto quando tendono alla piattezza di 
una vita insopportabile. 

L’unica donna che poteva innamorarsi di Paco 
in queste condizioni era una che lo aveva amato in 
tempi migliori. Il telefono di Paco squillò mentre 
era sul divano a fumare la nona sigaretta della mat-
tinata e a crogiolarsi ascoltando un malinconico 
disco di León Gieco. Sbuffando, sollevò la cornet-
ta convinto che fosse Helena, che lo chiamava ogni 
santo giorno per spingerlo a uscire di casa, per fare 
qualcosa, anche solo una passeggiata... 

«Francisco?» 
«Sì. Chi parla?»
«Sono Mercedes Barrul. Ti ricordi?»
Paco aveva conosciuto una sola Mercedes Bar-

rul. Ma non la vedeva da quasi quarant’anni.
Era stata la sua fidanzatina quando ne aveva 

diciassette. Si erano lasciati perché il padre di lei 
l’aveva mandata a Madrid all’università, per nul-
la convinto da quel ragazzino con velleità ribelli 
che la sua Mercedes s’era messa a frequentare. 
Lui, che non era riuscito a convincerla a rimanere 
a costo di tagliare i ponti con la famiglia, ferito 
nell’orgoglio e abbandonato nei fatti non aveva poi 
risposto a nessuna delle sue lettere. 

Quando Mercedes aveva fatto ritorno a Valen-
cia, diversi anni dopo, la dittatura era quasi finita e 
il futuro di Paco aveva assunto la forma della figlia 
Helena. Mercedes sapeva che Paco stava attraver-
sando “un periodo difficile” (usò proprio queste 
parole, come niente fosse, rischiando che la comu-
nicazione si interrompesse all’improvviso), e in-
somma pensava che sarebbe stato carino rivedersi, 
bere un caffè insieme, riassumersi quattro decenni 
(usò proprio queste parole, come si trattasse di 
raccontarsi una vacanza che guarda caso era dura-
ta tutta la vita).

A Paco sembrò follia pura. Pensava già a quello 
che avrebbe detto a quella stronza impicciona di 
sua figlia. Tuttavia un barlume di educazione era 
ancora vivo in lui, e anziché troncare bruscamente 
fece per accampare scuse, per scoprire che Merce-
des era rimasta testarda al limite del capriccioso, 
come da ragazzina. Probabilmente era addirittura 
peggiorata. 

E infatti in capo a un’ora eccola lì, che suonava 
il suo campanello mentre lui svuotava in fretta e 
furia i posacenere. 

Per un po’ fu una cauta amicizia. Questo alme-
no era il parere dello scettico Paco parlando con il 
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suo confessore più spietato, l’amore più duraturo, 
l’amica invincibile: la figlia Helena, che intanto 
aveva ventiquattro anni, e grandi occhioni neri, 
una voglia a forma d’Africa sulla coscia sinistra e 
un amore alle prime armi per la fotografia. 

Un giorno lui le disse: «Sai, ora questa Merce-
des, che tipa!, mi ha regalato un libro... ma non so 
se lo leggerò, sembra piuttosto lungo». 

«Che libro è?» Chiese lei, distrattamente. 
«Uno di Marquez. L’amore ai tempi del colera».
Helena spalancò gli occhioni, prese fiato, aprì 

la bocca, poi la richiuse. 
Alla fine disse solo: «Leggilo, papà». 
Da quel momento smise di preoccuparsi per lui. 
Ora, ultrasessantenni, Paco e Mercedes colti-

vano insieme le famose arance di Valencia. E ogni 
volta che lui mugugna, lei pensa a quel ragazzino 
moro che con le lacrime agli occhi aveva cercato di 
convincerla a rimanere; quel ragazzino che per la 
prima e ultima volta in vita sua aveva implorato a 
una donna di restare al suo fianco. 

Nel frattempo Maria Victoria, la quasi suora, la 
tirocinante medico, la militante, la madre di He-
lena dai grandi occhi neri, aveva sostituito la pas-
sione per la politica con quella per la montagna. 
Dopo la passeggiata nel bosco della sua infanzia, 
non aveva più smesso di respirare il mondo dall’al-
to. E come era stato per tutte le passioni della sua 
vita, si era tuffata anche in questa senza mezze 
misure. 

Diversi anni dopo il divorzio da Paco cominciò 
a uscire con un aviatore inglese, a cui si dedicò 
piuttosto distrattamente, tutta presa dai preparati-
vi della spedizione spagnola sull’Everest del 1992, 
anno delle olimpiadi di Barcellona. Rimase nel 
campo base per due mesi, affidando a chi scen-
deva a valle le lettere da spedire via fax alla figlia, 
la diciassettenne Helena. Nelle lettere però non 
raccontava delle vette raggiunte grazie alla travol-
gente passione esplosa tra lei e Moises, un altro 
alpinista della spedizione, madrileno e più giovane 
di lei di nove anni. 

Con il ritorno in Spagna, all’aviatore inglese 
venne dato il benservito, ma la convivenza con 
Moises venne comunque rimandata, perché ormai 
si era in autunno inoltrato e di lì a poco i due Ada-
mo ed Eva di Villablino, Balbina e Daniel, sareb-
bero venuti a godersi il tiepido inverno valenciano. 
E anche se erano passati più di dieci anni dalla 
separazione fra Maria Victoria e Paco, i due non 
erano pronti per essere messi a parte della presen-
za di un nuovo concubino. Così il povero e assai 
innamorato Moises si trovò un lavoro a Valencia, 
ma dovette andarsene a vivere in una stanza in 
affitto. 

Victoria ogni notte aspettava che gli anziani 
genitori andassero a letto per uscire di nascosto e 
restare con lui fino all’alba. Una volta, al rientro, 
fu sorpresa da Balbina che infornava una torta. 
«Sei stata a scalare una montagna?» Le chiese la 
madre, con un’ombra di ironia ma senza traccia 
di disapprovazione. Nessuna delle due aggiunse 
altro. 

Da allora Victoria prese a uscire di casa subito 
dopo cena, quando Balbina e Daniel erano ancora 
svegli e la giovane Helena si preparava a distribu-
ire volantini o indire manifestazioni per l’indipen-
denza della Catalunya. Ma forse è proprio grazie 
a quel breve e intenso periodo di adolescenziale 
clandestinità che l’amore fra i due dura ancora 
oggi. 

D’altra parte, per dirla con le parole di Helena, 
è vero che non ci sono molti uomini che si inna-
morano e poi rimangono tutta la vita appresso a 
una donna di dieci anni più vecchia; ma ci sono 
ancora meno donne che scalano l’Everest.

Helena, figlia di Paco e di Maria Victoria e 
della loro lotta contro la dittatura, è di una gene-
rosità disarmante. Di quella generosità furibonda 
che hanno ogni tanto le persone di sinistra (quelle 
di destra ce ne avranno pure, di generosità; ma di 
altro tipo). 

È di questa generosità sempre in piena che si 
innamorò il giornalista militante Joan, nella prima-
vera del 2005, quando la conobbe a un incontro 
nazionale di periodici di movimento, a Barcellona. 
Era un periodo convulso per chiunque si occu-
passe di politica: solo un anno prima Al Qaeda 
aveva messo in ginocchio Madrid con una serie di 
bombe sui treni dei pendolari, e la Spagna viveva 
l’inizio dell’epoca Zapatero, nella sua fase nascen-
te, immacolata, ingenua. 

Helena era venuta a Barcellona in rappresen-
tanza di un settimanale di Valencia che navigava 
nelle tempestate acque del dissidio interno. Era 
già fidanzata e si fermò a Barcellona solo pochi 
giorni, ma Joan, di solito posato e irriducibilmente 
razionale, dopo averla conosciuta non riuscì più a 
pensare ad altro e nelle settimane a venire mandò 
in stampa diversi articoli pieni di errori e punteg-
giati di H.

A maggio riuscì a convincere un amico di ritor-
no da un viaggio in Andalusia a passare da Valen-
cia, e per quella notte chiese ospitalità a Helena. I 
tre risero e chiacchierarono tutta le sera, vagando 
per Benimaclet, il quartiere bohemièn della città. 
Quando rincasarono l’amico si addormentò prov-
videnzialmente sul divano, e i nostri si ritrovarono 
a dormire nello stesso letto. 
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Helena, ostentando buona fede e sicurezza di 
sé, si sdraiò sul fianco rivolta verso Joan. Lui rima-
se per un po’ immobile a fissare quelle palpebre 
chiuse a saracinesca, poi riuscì ad agguantarle la 
mano e la tenne avvolta con la sua per tutta la not-
te, senza aggiungere altri gesti a quelli che Daniel 
non aveva mai azzardato con Balbina. 

Il giorno dopo Helena spense con sollievo la 
sveglia che finalmente si decideva a suonare, e lo 
salutò con una freddezza che mascherava piuttosto 
bene un maremoto interiore. Raccontò poi di aver 
passato la notte a chiedersi cosa significava quella 
mano intorno alla sua, dominando il senso di colpa 
verso il fidanzato che lavorava nella vicina Alican-
te, ma incapace di sciogliersi da quell’abbraccio di 
sole falangi. 

Joan tornò in una Barcellona che trovò insi-
pida, in una primavera giallastra che fino a quel 
momento aveva saputo di autunno. Dandosi per 
vinto, Joan si fece coraggio tornando a scrivere, 
sul suo giornale militante, dei cambiamenti epocali 
che stavano contagiando vari paesi dell’America 
Latina, e cominciò a sognare di andare alla fine 
dell’anno in Bolivia, per seguire le elezioni presi-
denziali che vedevano candidato il cocalero indige-
no Evo Morales. 

Una settimana dopo quella notte di mani 
intrecciate, Joan trovò Helena che lo aspettava 
davanti alla porta della redazione, a Barcellona. 
Lei aveva il fiatone come se avesse corso, un modo 
come un altro per non farsi uscire il cuore dagli 
occhi. Lo salutò, seria e tranquilla, come se non 
avesse percorso più di trecento chilometri per in-
contrarlo, come se fosse arrivata fin lì per parlare 
di politica, dei matrimoni gay, dell’ultimo comuni-
cato dell’Eta, di... 

Si arrese, lasciò cadere lo zaino e lo abbracciò 
così stretto da togliergli il respiro. Lui rimase per 
lunghi secondi immobile con le braccia lungo i 
fianchi e gli occhiali storti impigliati nei riccioli di 
Helena, a contare i fiocchi di polline che nuotava-
no nell’aria. 

Quella stessa notte decisero di considerarsi già 
sposati, e il giorno dopo annunciarono a parenti 
e amici che si preparavano al viaggio di nozze in 
Bolivia, dove giunsero a dicembre per seguire la 
travolgente vittoria di Evo Morales, il primo presi-
dente indigeno nella storia dei paesi andini... 

Lui scriveva, lei scattava foto. Ed è così che 
continuarono a fare negli anni seguenti in diverse 
parti del mondo, fino alla fine del 2008, quando 
decisero di trasferirsi a Johannesburg per fare i 
corrispondenti free lance da un Sudafrica che si 
preparava a ospitare i mondiali di calcio del 2010. 
Lì conobbero un’aspirante giornalista italiana che 
li intenerì col suo entusiasmo e la sua passione per 
la giustizia, così simile alla loro. 

Nel settembre di quell’anno controverso di 
mondiali di calcio, esattamente due mesi dopo la 
dolorosa sconfitta del Ghana nei quarti di finale 
contro un cinico Uruguay, è venuta al mondo 
Aitana. Aitana come il nome di una montagna 
valenciana, bisnipote della galiziana Balbina che, 
rimasta vedova al giro di boa del millennio, si era 
trasferita definitivamente a Valencia dalla figlia 
Maria Victoria e dal genero Moises, che adorava 
e che a volte, per sbaglio, chiamava Jesús, come il 
suo bambino caduto dalla bicicletta, che era an-
dato a letto con la testa dolorante e che non si era 
mai più svegliato. 

Balbina non si perde una messa da novantatré 
anni, a costo di alzarsi e tornare a sedersi davanti 
alla televisione, in obbedienza a un rito che si 
svolge via cavo; eppure va al matrimonio civile dei 
vicini gay portando una gigantesca torta alle casta-
gne fatta da lei, la stessa che offre quando i due la 
invitano a pranzo. Alle elezioni nazionali continua 
a votare Partido Popular, per abitudine e fedeltà 
al marito morto, ma a quelle locali vota Izquierda 
Unida perché vi è candidato, appunto, uno degli 
adorati vicini gay. 

Quasi completamente sorda, dialoga più che 
altro per intuizione. Si fa mettere la piccola Aitana 
sulle ginocchia e si vede bene che le due, separate 
da un secolo saturo di eventi, si guardano negli oc-
chi e si capiscono perfettamente.

Le notizie più recenti dicono che Balbina 
quest’anno punta a morire. Da qualche tempo 
perde cinque chili all’anno, e siccome ora ne 
pesa trentacinque, in realtà di anni gliene reste-
rebbero sette. Ma, dico, una vecchia che muore 
scomparendo cinque chili all’anno, fino all’ultimo 
grammo... non c’era già, da qualche parte, García 
Márquez, in questa storia?
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