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La bambina lunga un secolo

(Reportage da tre continenti e mezzo)

Spesso gli automobilisti valenciani, quando si
fermano ai semafori della citta rivolti a sud-ovest,
si incantano ad ammirare il monte Aitana, il pitu
imponente del Pais Valenciano, al punto che quan-
do scatta il verde talvolta & necessario un colpo di
clacson per riscuoterli dall'ipnosi suggerita dalla
bellezza della montagna, cosi distante dal clima
urbano e costiero della citta. Sara per questo che
Aitana ¢ diventato, se pur raramente, un nome di
bambina: un auspicio di incanto e di resistenza alle
intemperie.

Di certo 'anziana Balbina non si aspettava che
un giorno una montagna valenciana avrebbe dato
il nome a una sua bisnipote. Balbina viene infatti
dalla parte opposta della Spagna, la Galizia, da
un’insignificante, almeno all’apparenza, cittadina
incastonata tra montagne ruvide e boschi di casta-
gno. La cittadina si chiama Villablino, ed ¢ quel
genere di comunita dove tutti vivono benissimo
senza sorprese.

Anche Balbina non devio di un centimetro dal-
la via che all’epoca era considerata retta. Si fidanzo
presto col dinoccolato Daniel, che gia nel liceo
maschile si era distinto per gli ottimi voti e per
un tempo sorprendente nei cento metri ostacoli.
Quando la portava al cinematografo non le tene-
va nemmeno la mano, nel timore che qualcuno
andasse a riferirlo agli integerrimi genitori di lei,
mandando all’aria il suo piano di nozze. La ripor-
tava a casa quando ancora gli altri approfittavano
dei titoli di coda per rubarsi un casto abbraccio al
buio, e dalla casa della fidanzata si allontanava te-
nendosi saldo sulla testa un cappello che lo invec-
chiava e lo faceva sembrare, se possibile, ancora
pit alto. In quelle occasioni, mentre si scioglieva
la lunga treccia castana, Balbina dalla finestra lo
guardava allontanarsi e provava un’indefinibile te-
nerezza per la sua aria perennemente assorta e se-
vera. Una tenerezza a cui non le importava dare un
nome, e in virtu della quale accettd di mutuare dal
futuro marito anche le rigide opinioni politiche.

Serena Corsi

Si era infatti nel primo decennio di franchismo
e il giovane Daniel non si accontentava di un’ade-
sione formale al regime. Il suo era un fascismo
viscerale, privo di tentennamenti, esteticamente
comparabile al suo saltare gli ostacoli senza abbat-
terne alcuno, o alla meticolosita con cui al cinema
si faceva assorbire dalla trama di un film muto pur
di non dedicare troppa attenzione alla fidanzata al
suo fianco.

Se I'intera Villablino non fosse stata in quegli
anni gia compattamente schierata, Daniel sarebbe
diventato un abile e fedele picchiatore. E quando
venne il momento fece la sua parte, esercitando un
controllo autorevole sui giovani abitanti, in qualita
di maestro dell’'unica scuola elementare.

Una giornalista free lance, ai margini dei suoi appunti da corrispondente in giro per il mondo, trascrive le storie
delle persone che incontra: presto scopre di comprendere il luogo in cui si trova piu attraverso |’ascolto di queste
storie che in virtu della classica ricerca giornalistica. Reportage da tre continenti e mezzo & un occhio di bue acceso
su vicende che, nella loro singolarita, incarnano i risvolti individuali imposti dalla storia con la s maiuscola.
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Si sposarono d’inverno, perché a Daniel non
interessava che il paese festeggiasse per le strade
la loro unione. L'autunno successivo Balbina gia
faticava a chinarsi al di 1a del pancione per racco-
gliere le castagne nel bosco che li proteggeva dalle
valanghe.

Elena fu la prima di quattro. Poi vennero i
gemelli Daniel e Jests, che furono contemporanei
per poco: a soli quattro anni Jests cadde per le
scale, ando a dormire in lacrime e con la testa do-
lorante, e non si sveglio mai pit. Questo lutto im-
perdonabile fu la croce della lunga vita di Balbina,
e si & trasmesso negli occhi della sua discendenza
femminile sotto forma di uno sguardo impercetti-
bilmente malinconico.

Per un po’ alla spezzata Balbina costd persino
occuparsi della minuscola Maria Victoria, I'ultima
dei quattro, che all’epoca aveva pochi mesi portati
a fatica attraverso un autunno straordinariamente
piovoso. In una foto di allora, venata di piegature,
il piccolo Jesus siede accanto a una minuscola Ma-
ria Victoria su un tappeto di foglie che immaginia-
mo gialle e arancioni, autunnali.

Nonostante Balbina fosse convinta che la morte
inspiegabile di Jesus avrebbe fermato il tempo,
vennero gli anni ’6o. La Spagna di Franco era in
ritardo sul resto di un’Europa nel pieno del boom
economico: i tecnocrati del regime avevano appe-
na affidato il paese al liberismo, i cui effetti inizia-
rono a manifestarsi dapprima nelle citta, lasciando
milioni di spagnoli che vivevano lontano da asfalto
e cemento in una bolla di beata ignoranza. Si puo
immaginare dunque quanto la vita a Villablino, un
paese protetto da valli di castagni, assomigliasse
a una bolla nella bolla, una parentesi di cocciuto
passato nella nuova narrazione che avanzava.

Elena, la figlia maggiore di Balbina e Daniel,
che qualcosa doveva aver intuito sul mondo che
ammiccava dall’altra parte delle montagne, si fi-
danzo per corrispondenza con il rampollo dell’uni-
ca famiglia benestante di Villablino, che si era
trasferito dall’altra parte del paese, a Valencia, per
lavorare come ingegnere. Appena lui fu abbastan-
za libero dal lavoro da permettersi il lungo viaggio,
torno a Villablino, sposo Elena, le cui mani tocca-
va per la prima volta, e se la porto a Valencia.

Ma Daniel e Balbina, che pure erano felici per
aver sistemato cosi bene la primogenita, si sentiro-
no orfani di un figlio per la seconda volta. Sara per
questo che non suscito in loro I'entusiasmo dovuto
'idea dell'inquieta adolescente Maria Victoria di
farsi suora di clausura il prima possibile.

Fin da ragazzina Maria Victoria perdeva tempo
in lunghe passeggiate per il bosco raccogliendo
castagne, frutti, fuscelli per far partire il fuoco e,
su ordinazione di Balbina, funghi e piante medici-

nali. Gia che c’era, chiacchierava con Dio. Godeva
dell’'intermittente silenzio del bosco, almeno quan-
to le sue compagne godevano del passaggio degli
imbrillantinati esponenti del liceo maschile, in cor-
tile per la ginnastica mattutina.

Tant’e che un giorno d’inverno, mentre I'in-
segnante di aritmetica controllava I’'ubbidienza
dei numeri col naso a quattro centimetri dalla
lavagna, Maria Victoria aiuto la sua compagna di
banco a calarsi dalla finestra del primo piano per
raggiungere il fidanzatino, che si stava allenando
a pallone coi compagni. Maria Victoria osservo i
passi lasciati dall’amica nella neve intonsa, distan-
ziati dall’eccitazione della corsa, e provo una gioia
cosi limpida per I’'amica, cosi priva di invidia, che
senti spazzato via dentro di sé ogni dubbio residuo
riguardo la sua vocazione. Quel pomeriggio stesso
ne parlo a Balbina e Daniel.

Balbina si preparo, come sempre, ad accettare
la decisione di Daniel in un modo non dissimile da
quello con cui acconsentiva alle decisioni di Dio.
Ma Daniel, cogliendo di sottecchi la sofferenza
della moglie, decise di prendere tempo e impose
alla figlia di laurearsi, prima di fare una scelta cosi
importante. In ogni caso una suora laureata si sa-
rebbe resa ancora piu utile al servizio del Signore.

«Allora studiero medicina, cosi prima di entra-
re in clausura mi manderanno a lavorare in Afri-
ca», butto li con fare minaccioso Maria Victoria,
mostrando cosi una piccola crepa nella sua volonta
di uscire dal mondo per esaurirsi nel dialogo con
Dio.

Daniel decise di giocarsi il tutto per tutto e
di mandarla a studiare a Valencia, dove la figlia
maggiore Elena viveva in una casa dotata di carta
da parati a fiori, pavimento a scacchi, televisione
e stanza per gli ospiti. Sperava che 'atmosfera di
citta e 'aria di mare avrebbero ridimensionato la
vocazione di Maria Victoria per la vita consacrata,
o che almeno I'avrebbero rimandata a un’eta piu
consona.

Alla fine degli anni ’60, dopo tre anni di medi-
cina trascorsi nell’anonimato delle aule universi-
tarie, dove non sappiamo se Maria Victoria si era
lasciata contagiare dalla serpeggiante opposizione
a un regime ormai in agonia, la nostra si ritrovo
tirocinante all’ospedale di Valencia, a bucherellare
braccia e a inseguire nei corridoi dottori arroganti
che puzzavano di profumo e con una macchia di
caffe sulla gobba del naso.

Ma fu proprio in corsia che avvenne I'incontro
che avrebbe cambiato il corso della sua vita.

Un giorno senti un alterco provenire dalla
stanza di un paziente. Entro di corsa, pensando a
un’emergenza, e vi trovo un’infermiera poco pit
vecchia di lei che insultava un tizio ingessato nella
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brandina. «Fascista che non sei altro!» Urlava lei,
violacea.

«Comunista puttana, ti faccio arrestare», re-
plicava lui, meno rosso di lei e meno incline allo
strillo. L'infermiera passo accanto a Maria Victoria
e usci dalla stanza.

«lo non I'ho toccata» disse il tizio a Maria Vic-
toria, con un imbarazzo eloquente.

Maria Victoria ritrovo I'infermiera che fumava
da sola, sporgendosi dalla finestra della guardiola.
«Non mi denuncera» le disse, scrollando la cenere
sul davanzale. «Dovrebbe difendersi per 'ennesi-
ma volta da un’accusa di molestie. Quel tipo & un
fascista di merda».

Quell’'infermiera era Maria del Carmen, cono-
sciuta in tutto 'ospedale come la Pasionaria: con
un’incoscienza di cui piu tardi si sarebbe rimpro-
verata, Maria del Carmen non nascondeva a nes-
suno le sue idee politiche e la sua avversione per il
franchismo.

Per Maria Victoria quella era la prima nota
stonata, o forse di colore, da quando era arrivata a
Valencia, dato che per i primi anni si era limitata a
frequentare le amicizie ad hoc che le aveva procu-
rato sua sorella Elena, e a stare sui libri per ottene-
re al pit presto la laurea che le avrebbe permesso
di andare in Africa come missionaria.

Ma con la Pasionaria inizid a condividere ben
pit che qualche sigaretta fumata alla finestra della
guardiola. Carmen le insegno i segreti per entrare
nelle grazie dei medici pit sopportabili e per sot-
trarsi a quelli piti snob e antipatici («di destra»,
riassumeva ingenuamente lei). Le mostro come gli
equilibri politici della nazione si ripetessero, uguali
e vergognosi, nei corridoi dell’ospedale. La invito,
come se si trattasse di una serata a carte, a una ri-
unione della JOC, la Gioventu Operaia Cattolica,
Iala sinistra e sessantottina della Chiesa, organiz-
zata come opposizione alla dittatura. E alla fine di
una di queste riunioni, nella quale Maria Victoria
si era avventurata a prendere la parola lasciando di
stucco i militanti pitt consumati, le presento il suo
schivo e baffuto fratello Francisco, detto Paco. I
due non parlarono che pochi minuti, nel corso dei
quali lui manifesto il caratteraccio con cui cercava
di dissimulare un’imbranataggine di fondo. Ma il
frettoloso saluto lascio nel cuore di Maria Victoria
un’indefinibile tenerezza, a cui lei esitd ben poco a
dare il nome di amore, e con la quale cancelld per
sempre i programmi legati alla vocazione monasti-
ca, dando una nuova direzione alla passione che
metteva in tutto cid che faceva.

Non si trattava solo di Paco, ma anche e so-
prattutto della rivoluzione; o dei modi da copione
dei leader della sommossa, cosi sicuri di sé, cosi
curiosamente speculari a quelli di suo padre Da-

niel, il fascista; e della certezza incrollabile con

cui Carmen la rassicurava sul fatto che, una volta
liberati dalla dittatura di Franco, avrebbero potu-
to liberarsi da quella degli uomini sulle donne. Si
trattava di tutto questo, e Victoria si sentiva viva
come non era mai stata. Accumuld sonno arretrato
per il resto della vita.

Nel 1974 il generale Franco si ammalo e fu
sostituito ad interim da re Juan Carlos. Si riprese
dopo poco tempo, sufficiente a concedere un as-
saggio di liberta a un popolo malato da oltre tre
decenni di dittatura. A meta di quell’anno Maria
Victoria si getto a capofitto in un gruppo clande-
stino di azione diretta, in cui adotto il nome di
battaglia di Paloma, “colomba”. Quando non era
di turno in ospedale, lo era in un commando di
sabotaggio; e nei rari sprazzi tra un’attivita e I'al-
tra, rinunciava volentieri al sonno per contare da
distanza ravvicinata le briciole nei baffi di Paco.
Nel pieno del tumulto, nell’apice della passione
per Paco e delle notti in bianco, della doppia vita
di tirocinante dottoressa e militante clandestina,
per una settimana di fila Maria Victoria non solo
dimentico di telefonare ai suoi genitori per ripeter
loro che andava tutto bene, ma anche di prendere
la pillola anticoncezionale.

Nove mesi dopo, nell’ospedale di Valencia
dove ogni giorno la Pasionaria Maria del Carmen
metteva in imbarazzo la direzione sanitaria, nasce-
va Helena, la figlia di Paco e Maria Victoria, una
bambina dai grandi occhi neri e una curiosa voglia
a forma d’Africa culla coscia sinistra.

Grazie a lei sappiamo cose interessanti anche
su Gabriel, il prete e militante popolare che accet-
to di sposare in fretta e furia i due futuri genitori,
pitl che altro per tenere su il morale dei due ga-
liziani Daniel e Balbina, nel frattempo informati
e scioccati dal precipitare degli eventi politici e
famigliari. Al momento delle nozze Gabriel intrat-
teneva gia una relazione con la Pasionaria Maria
del Carmen, e durante la messa riparatrice i due
evitarono accuratamente di guardarsi. Ma di i a
poco, scatenando a sua volta il panico in famiglia,
Gabriel lascio gli abiti monastici e, tra i sospiri
invidiosi di tutte le giovani aderenti alla Gioventu
Cattolica, sposo la Pasionaria.

Per il resto della loro vita il Gabriel e la Pa-
stonaria si dedicarono principalmente alla difesa
dello Stato laico e a un anticlericalismo convinto.
Gabriel non getto via la tonaca, ma la conservo per
i carnevali a venire, dando luogo a uno episodio
che entro subito nell’album di famiglia: quando
nel 1985 papa Woijtila visito Valencia, il padre di
Gabriel, convinto che i figli della coppia dovessero
comunque ricevere un’educazione cattolica, por-
t0 il nipote Guillermino a vedere il Santo Padre,
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perché la sacralita dell’evento avrebbe influito be-
neficamente sul piccolo. Il quale pero, vedendosi
circondato da preti, comincio a strillare: «Sono ve-
stiti come papa! Come papa!», e il nonno dovette
portarselo via con la coda tra le gambe, fulminato
dagli astanti.

Si era a quel punto nei primi, ingenui e instabili
anni di democrazia spagnola. Il 23 febbraio 1981
una parte dell’esercito occupo il parlamento agli
ordini del generale di estrema destra Antonio Teje-
ro. L'unica citta in cui il golpe assedio le strade,
invadendole a suon di carri armati, fu la nostalgica
Valencia, tuttora roccaforte di destra.

Maria Victoria e Paco, noti militanti di sinistra,
si organizzarono in fretta: lei con la piccola Helena
in auto verso la Galizia dei genitori, lui nascosto
in casa di qualche amico insospettabile. Lei lo
abbraccio con forza prima di partire sgommando
con Helena addormentata nel sedile posteriore;
lui si illuse che quell’abbraccio e quella situazione
estrema potessero stendere le pieghe formate dagli
anni, dal suo caratteraccio, dai litigi senza sosta.

A Maria Victoria, al contrario, quell’abbraccio
impacciato e tardivo fece capire che le loro strade
si erano gia divise, qualunque cosa accadesse da
quella notte in poi. Ma non era il momento per
pensarci. Guido tutta la notte immaginando ango-
sciata cosa ne sarebbe stato del paese che stavano
cercando di costruire; di tutti loro che si erano
esposti cosi tanto, dei figli che ormai avevano mes-
so al mondo.

Arrivo in Galizia che era giorno fatto. La picco-
la Helena cominciava a fare domande sul perché
non erano tornate a casa a dormire e su dov’era
papa, e Maria Victoria rispondeva sempre pill ner-
vosa, resa inquieta dalla calma surreale, identica a
quella di sempre, dei paesini sulla strada per Villa-
blino, dove scrutare i volti indifferenti dei passanti
alla ricerca di indizi su quello che stava succeden-
do alla nazione, era un esercizio vano.

Parcheggio davanti alla casa della sua infanzia
poco prima dell’ora di pranzo. Scese dall’auto
prendendo la bambina in braccio, anche se Helena
gia camminava perfettamente, come se dovesse
correre a metterla al riparo da un fulmine, o da
una bomba.

E sua madre Balbina, che non l'aspettava, apri
la porta e si precipitd incontro all’abbraccio della
figlia, e per una volta I'accolse prima ancora della
nipote, perché sapeva che Maria Victoria era spa-
ventata, mentre Helena solo stupita dalle convulse
e incomprensibili decisioni degli adulti.

E cosi straordinario era quel momento, che a
Helena rimasero impresse nella memoria le parole
della nonna: «E appena finita, 7z hija. Li hanno
arrestati. Siamo ancora in democrazia».

Anche nonno Daniel, che a stento parlava con
la figlia dopo la gravidanza inattesa e la virata a
sinistra, usci ad abbracciarle, serio e altero come
sempre, compostamente felice che le due non
avessero passato quella notte da brivido a Valen-
cia, compostamente sollevato dal fatto che una
nuova dittatura non avesse eretto un muro insor-
montabile tra sé e la figlia minore. Quella che da
ragazzina voleva farsi suora.

Maria Victoria decise di non rovinare quel
pranzo di tregua rivelando che aveva appena deci-
so di divorziare. Ma dopo aver messo a letto He-
lena e aver pianto al telefono con I"amica Carmen,
un po’ per la felicita di quello che non era successo
alla Spagna, e un po’ per la tristezza di quello che
stava per succedere a lei, decise di andare a fare
una passeggiata nel bosco dove da bambina racco-
glieva castagne, quello che proteggeva la sua casa
dalle valanghe nei lunghi inverni galiziani.

In seguito si rese conto che in quel pomeriggio,
passeggiando nel bosco, si era concluso un capi-
tolo della sua vita, come una cerniera che si apriva
dando un senso a cio che era trascorso, ma anche
alla sua voglia di pensare a un futuro organizzato
secondo regole nuove. La militante di sinistra e la
moglie paziente avevano ormai fatto la loro parte.

“Camminare in montagna, ed Helena, sono
le cose che mi danno pit gioia al mondo”, penso
mentre si toglieva le scarpe sulla porta di casa.
Dentro, suo padre dormiva sulla poltrona. Balbina
rigovernava in cucina. «Mamma, le chiese senza
pensare, «come fai a sopportarlo ancora?»

Balbina sussulto. «M7 hija, ma che domande
fai?»

Maria Victoria si penti, sorrise, rimedio come
poteva. «Scusa».

«E mio marito» taglio corto Balbina.

Non intendeva semplicemente dire che ormzai
era suo marito. Era un po’ come se sua madre si
fosse offesa per la critica, mossa da un’altra donna,
al proprio gusto in fatto di uomini.

Quando Victoria gli chiese il divorzio, Paco
decise che I'avrebbe odiata per sempre e non le
rivolse mai piu la parola, se non per cio che riguar-
dava strettamente la gestione di Helena. E quando
la figlia fu abbastanza grande da amministrare da
sola la relazione coi due, Paco taglio del tutto la
comunicazione con I'ex moglie.

Insomma a partire dal 1992, anno delle olim-
piadi di Barcellona e diciassettesimo nella vita di
Helena, i due non si videro né si parlarono piu
fino al 2010, quando si incontrarono all’ospedale
di Valencia per stringere la manina della nipotina
Aitana e per scambiarsi un altro abbraccio tardivo
e impacciato, mentre Helena, dal letto zuppo di
sudore, si chiedeva, vedendoli di nuovo insieme,
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con quale sforzo di immaginazione quei due potes-
sero essersi amati.

Ma torniamo agli anni ’8o. In realta, senti-
mentalmente parlando, Paco avrebbe avuto ben
poco di cui lamentarsi. Appena un anno dopo il
divorzio da Maria Victoria si era fidanzato con
larredatrice Maritere che, secondo le dichiara-
zioni di Helena, era una delle donne pit festaiole
dell’emisfero boreale, la sintesi dei diversi cliché
sulle incontenibili donne spagnole. Era lei a trasci-
nare nella 7ovida valenciana I’adolescente Helena,
la ragazzina con una sola treccia ricciuta.

Linarrestabile Maritere amo Paco fino a che
non fu evidente che, a forza di vivere in mondi
diversi, quello che abitavano insieme si era ridotto
a niente. Dopo piu di un quindicennio (secondo
Helena, la testimone dai grandi occhi neri che
pure lo adora, non ¢ facile spiegare perché donne
meravigliose siano rimaste anni, decenni accanto a
Paco) lei ormai lo ascoltava litigare da solo, in quel
suo eterno brontolare che un tempo aveva trovato
affascinante.

Soprattutto temeva di finire risucchiata come
lui in una rassegnazione depressa da reduce. Lei
non voleva odiare la Spagna che la circondava.
Certo, i loro sogni di ragazzi non assomigliavano
affatto al Partido Popular di Aznar ora al governo,
né avevano a che fare con quegli imbroglioni degli
anni 9o che col loro cemento avevano rosicchiato
chilometri all’adorata campagna, e nemmeno con
I'invasione di droghe sintetiche grazie alle quali
Valencia era diventata porto preferito delle mafie
del Mediterraneo; ma Maritere si sentiva ancora
troppo viva per rinchiudersi a maledire tutti da
lontano.

Un giorno dell’inverno 1998 si fece trovare
intenta a mettere le sue cose in una valigia. Aveva
pensato a lungo alle parole con cui dire a Paco che
se ne andava, ma in fondo lui non era il tipo che
si ferma ad ascoltare un discorso d’addio, quindi
tanto valeva improvvisare.

Paco la aiuto a traslocare, ma a modo suo: non
appena si fu allontanata con le prime cose stipate
nella sua familiare blu metallizzata disseminata di
cicche di sigaretta, trascino tutti i mobili di Marite-
re in mezzo alla strada. Maritere non fece in tempo
a tornare a recuperarli che i vicini, drogati dal
boom immobiliare in corso, se n’erano gia portati
via la meta.

Lei e Paco non parlarono mai pit dei mobili,
né di nient’altro: Maritere prese il posto di Victo-
ria nel personale cassetto dell’odio di Paco, che
sprofondo finalmente nella depressione che lo
aspettava al varco da diversi anni. Con masochi-
stica soddisfazione si arrese al fatto che non si sa-

rebbe mai pit innamorato in vita sua. D’altra parte
era ancora meno probabile che una donna si inna-
morasse di lui: un cinquantenne che usciva di casa
solo per necessita, e che quando lo faceva si com-
portava da misantropo senza filtri. Per fortuna la
sorte non ha altro da fare che sconvolgere i nostri
piani, soprattutto quando tendono alla piattezza di
una vita insopportabile.

L'unica donna che poteva innamorarsi di Paco
in queste condizioni era una che lo aveva amato in
tempi migliori. Il telefono di Paco squillo mentre
era sul divano a fumare la nona sigaretta della mat-
tinata e a crogiolarsi ascoltando un malinconico
disco di Leén Gieco. Sbuffando, sollevo la cornet-
ta convinto che fosse Helena, che lo chiamava ogni
santo giorno per spingerlo a uscire di casa, per fare
qualcosa, anche solo una passeggiata...

«Francisco?»

«Si. Chi parla?»

«Sono Mercedes Barrul. Ti ricordi?»

Paco aveva conosciuto una sola Mercedes Bar-
rul. Ma non la vedeva da quasi quarant’anni.

Era stata la sua fidanzatina quando ne aveva
diciassette. Si erano lasciati perché il padre di lei
I'aveva mandata a Madrid all’universita, per nul-
la convinto da quel ragazzino con velleita ribelli
che la sua Mercedes s’era messa a frequentare.
Lui, che non era riuscito a convincerla a rimanere
a costo di tagliare i ponti con la famiglia, ferito
nell’orgoglio e abbandonato nei fatti non aveva poi
risposto a nessuna delle sue lettere.

Quando Mercedes aveva fatto ritorno a Valen-
cia, diversi anni dopo, la dittatura era quasi finita e
il futuro di Paco aveva assunto la forma della figlia
Helena. Mercedes sapeva che Paco stava attraver-
sando “un periodo difficile” (usd proprio queste
parole, come niente fosse, rischiando che la comu-
nicazione si interrompesse all'improvviso), e in-
somma pensava che sarebbe stato carino rivedersi,
bere un caffé insieme, riassumersi quattro decenni
(uso proprio queste parole, come si trattasse di
raccontarsi una vacanza che guarda caso era dura-
ta tutta la vita).

A Paco sembro follia pura. Pensava gia a quello
che avrebbe detto a quella stronza impicciona di
sua figlia. Tuttavia un barlume di educazione era
ancora vivo in lui, e anziché troncare bruscamente
fece per accampare scuse, per scoprire che Merce-
des era rimasta testarda al limite del capriccioso,
come da ragazzina. Probabilmente era addirittura
peggiorata.

E infatti in capo a un’ora eccola li, che suonava
il suo campanello mentre lui svuotava in fretta e
furia i posacenere.

Per un po’ fu una cauta amicizia. Questo alme-
no era il parere dello scettico Paco parlando con il
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suo confessore piu spietato, ’'amore piu duraturo,
I’amica invincibile: la figlia Helena, che intanto
aveva ventiquattro anni, e grandi occhioni nert,
una voglia a forma d’Africa sulla coscia sinistra e
un amore alle prime armi per la fotografia.

Un giorno lui le disse: «Sai, ora questa Merce-
des, che tipa!, mi ha regalato un libro... ma non so
se lo leggero, sembra piuttosto lungo».

«Che libro &?» Chiese lei, distrattamente.

«Uno di Marquez. L'amore ai tempi del coleras.

Helena spalanco gli occhioni, prese fiato, apri
la bocca, poi la richiuse.

Alla fine disse solo: «Leggilo, papa».

Da quel momento smise di preoccuparsi per lui.

Ora, ultrasessantenni, Paco e Mercedes colti-
vano insieme le famose arance di Valencia. E ogni
volta che lui mugugna, lei pensa a quel ragazzino
moro che con le lacrime agli occhi aveva cercato di
convincerla a rimanere; quel ragazzino che per la
prima e ultima volta in vita sua aveva implorato a
una donna di restare al suo fianco.

Nel frattempo Maria Victoria, la quasi suora, la
tirocinante medico, la militante, la madre di He-
lena dai grandi occhi neri, aveva sostituito la pas-
sione per la politica con quella per la montagna.
Dopo la passeggiata nel bosco della sua infanzia,
non aveva piu smesso di respirare il mondo dall’al-
to. E come era stato per tutte le passioni della sua
vita, si era tuffata anche in questa senza mezze
misure.

Diversi anni dopo il divorzio da Paco comincio
a uscire con un aviatore inglese, a cui si dedico
piuttosto distrattamente, tutta presa dai preparati-
vi della spedizione spagnola sull’Everest del 1992,
anno delle olimpiadi di Barcellona. Rimase nel
campo base per due mesi, affidando a chi scen-
deva a valle le lettere da spedire via fax alla figlia,
la diciassettenne Helena. Nelle lettere pero non
raccontava delle vette raggiunte grazie alla travol-
gente passione esplosa tra lei e Moises, un altro
alpinista della spedizione, madrileno e pit giovane
di lei di nove anni.

Con il ritorno in Spagna, all’aviatore inglese
venne dato il benservito, ma la convivenza con
Moises venne comunque rimandata, perché ormai
si era in autunno inoltrato e di li a poco i due Ada-
mo ed Eva di Villablino, Balbina e Daniel, sareb-
bero venuti a godersi il tiepido inverno valenciano.
E anche se erano passati pit di dieci anni dalla
separazione fra Maria Victoria e Paco, i due non
erano pronti per essere messi a parte della presen-
za di un nuovo concubino. Cosi il povero e assai
innamorato Moises si trovd un lavoro a Valencia,
ma dovette andarsene a vivere in una stanza in
affitto.

Victoria ogni notte aspettava che gli anziani
genitori andassero a letto per uscire di nascosto e
restare con lui fino all’alba. Una volta, al rientro,
fu sorpresa da Balbina che infornava una torta.
«Seli stata a scalare una montagna?» Le chiese la
madre, con un’ombra di ironia ma senza traccia
di disapprovazione. Nessuna delle due aggiunse
altro.

Da allora Victoria prese a uscire di casa subito
dopo cena, quando Balbina e Daniel erano ancora
svegli e la giovane Helena si preparava a distribu-
ire volantini o indire manifestazioni per I'indipen-
denza della Catalunya. Ma forse & proprio grazie
a quel breve e intenso periodo di adolescenziale
clandestinita che I'amore fra i due dura ancora
oggl.

D’altra parte, per dirla con le parole di Helena,
¢ vero che non ci sono molti uomini che si inna-
morano e poi rimangono tutta la vita appresso a
una donna di dieci anni pitt vecchia; ma ci sono
ancora meno donne che scalano I'Everest.

Helena, figlia di Paco e di Maria Victoria e
della loro lotta contro la dittatura, ¢ di una gene-
rosita disarmante. Di quella generosita furibonda
che hanno ogni tanto le persone di sinistra (quelle
di destra ce ne avranno pure, di generosita; ma di
altro tipo).

E di questa generosita sempre in piena che si
innamoro il giornalista militante Joan, nella prima-
vera del 2005, quando la conobbe a un incontro
nazionale di periodici di movimento, a Barcellona.
Era un periodo convulso per chiunque si occu-
passe di politica: solo un anno prima Al Qaeda
aveva messo in ginocchio Madrid con una serie di
bombe sui treni dei pendolari, e la Spagna viveva
I'inizio dell’epoca Zapatero, nella sua fase nascen-
te, immacolata, ingenua.

Helena era venuta a Barcellona in rappresen-
tanza di un settimanale di Valencia che navigava
nelle tempestate acque del dissidio interno. Era
gia fidanzata e si fermo a Barcellona solo pochi
giorni, ma Joan, di solito posato e irriducibilmente
razionale, dopo averla conosciuta non riusci pit a
pensare ad altro e nelle settimane a venire mando
in stampa diversi articoli pieni di errori e punteg-
giati di H.

A maggio riusci a convincere un amico di ritor-
no da un viaggio in Andalusia a passare da Valen-
cia, e per quella notte chiese ospitalita a Helena. I
tre risero e chiacchierarono tutta le sera, vagando
per Benimaclet, il quartiere bohemién della citta.
Quando rincasarono I'amico si addormento prov-
videnzialmente sul divano, e i nostri si ritrovarono
a dormire nello stesso letto.
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Helena, ostentando buona fede e sicurezza di
sé, si sdraio sul fianco rivolta verso Joan. Lui rima-
se per un po’ immobile a fissare quelle palpebre
chiuse a saracinesca, poi riusci ad agguantarle la
mano e la tenne avvolta con la sua per tutta la not-
te, senza aggiungere altri gesti a quelli che Daniel
non aveva mai azzardato con Balbina.

11 giorno dopo Helena spense con sollievo la
sveglia che finalmente si decideva a suonare, e lo
saluto con una freddezza che mascherava piuttosto
bene un maremoto interiore. Racconto poi di aver
passato la notte a chiedersi cosa significava quella
mano intorno alla sua, dominando il senso di colpa
verso il fidanzato che lavorava nella vicina Alican-
te, ma incapace di sciogliersi da quell’abbraccio di
sole falangi.

Joan torno in una Barcellona che trovo insi-
pida, in una primavera giallastra che fino a quel
momento aveva saputo di autunno. Dandosi per
vinto, Joan si fece coraggio tornando a scrivere,
sul suo giornale militante, dei cambiamenti epocali
che stavano contagiando vari paesi dell’America
Latina, e comincio a sognare di andare alla fine
dell’anno in Bolivia, per seguire le elezioni presi-
denziali che vedevano candidato il cocalero indige-
no Evo Morales.

Una settimana dopo quella notte di mani
intrecciate, Joan trovo Helena che lo aspettava
davanti alla porta della redazione, a Barcellona.
Lei aveva il fiatone come se avesse corso, un modo
come un altro per non farsi uscire il cuore dagli
occhi. Lo saluto, seria e tranquilla, come se non
avesse percorso piu di trecento chilometri per in-
contrarlo, come se fosse arrivata fin li per parlare
di politica, dei matrimoni gay, dell’ultimo comuni-
cato dell’Eta, di...

Si arrese, lascio cadere lo zaino e lo abbraccio
cosi stretto da togliergli il respiro. Lui rimase per
lunghi secondi immobile con le braccia lungo i
fianchi e gli occhiali storti impigliati nei riccioli di
Helena, a contare i fiocchi di polline che nuotava-
no nell’aria.

Quella stessa notte decisero di considerarsi gia
sposati, e il giorno dopo annunciarono a parenti
e amici che si preparavano al viaggio di nozze in
Bolivia, dove giunsero a dicembre per seguire la
travolgente vittoria di Evo Morales, il primo presi-
dente indigeno nella storia dei paesi andini...

Lui scriveva, lei scattava foto. Ed & cosi che
continuarono a fare negli anni seguenti in diverse
parti del mondo, fino alla fine del 2008, quando
decisero di trasferirsi a Johannesburg per fare i
corrispondenti free lance da un Sudafrica che si
preparava a ospitare i mondiali di calcio del 2010.
Li conobbero un’aspirante giornalista italiana che
li inteneri col suo entusiasmo e la sua passione per
la giustizia, cosi simile alla loro.

Nel settembre di quell’anno controverso di
mondiali di calcio, esattamente due mesi dopo la
dolorosa sconfitta del Ghana nei quarti di finale
contro un cinico Uruguay, ¢ venuta al mondo
Aitana. Aitana come il nome di una montagna
valenciana, bisnipote della galiziana Balbina che,
rimasta vedova al giro di boa del millennio, si era
trasferita definitivamente a Valencia dalla figlia
Maria Victoria e dal genero Moises, che adorava
e che a volte, per sbaglio, chiamava Jests, come il
suo bambino caduto dalla bicicletta, che era an-
dato a letto con la testa dolorante e che non si era
mai piu svegliato.

Balbina non si perde una messa da novantatré
anni, a costo di alzarsi e tornare a sedersi davanti
alla televisione, in obbedienza a un rito che si
svolge via cavo; eppure va al matrimonio civile dei
vicini gay portando una gigantesca torta alle casta-
gne fatta da lei, la stessa che offre quando i due la
invitano a pranzo. Alle elezioni nazionali continua
a votare Partido Popular, per abitudine e fedelta
al marito morto, ma a quelle locali vota Izquierda
Unida perché vi & candidato, appunto, uno degli
adorati vicini gay.

Quasi completamente sorda, dialoga pit che
altro per intuizione. Si fa mettere la piccola Aitana
sulle ginocchia e si vede bene che le due, separate
da un secolo saturo di eventi, si guardano negli oc-
chi e si capiscono perfettamente.

Le notizie pit recenti dicono che Balbina
quest’anno punta a morire. Da qualche tempo
perde cinque chili all’anno, e siccome ora ne
pesa trentacinque, in realta di anni gliene reste-
rebbero sette. Ma, dico, una vecchia che muore
scomparendo cinque chili all’anno, fino all’ultimo
grammo... non c’era gia, da qualche parte, Garcia
Marquez, in questa storia?
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