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A meta strada tra le nuvole e il Bosforo

(Reportage da tre continenti e mezzo)

E la stagione in cui le cicogne migrano sorvo-
lando il Bosforo, spalancando le ali a meta strada
fra un mare grigiastro e nuvole compatte che fan-
no da solida trincea al sole autunnale.

Piove da una settimana a Istanbul, e 'odore di
asfalto bagnato & persino pit forte di quello delle
sardine fritte che i chioschi sotto il ponte di Galata
diffondono sulla banchina dei traghetti per i quar-
tieri asiatici.

To e Meltem, la mia cicerona e traduttrice turca,
vaghiamo per la citta con le scarpe zuppe, snob-
bando la miriade di taxi che, per ripicca, ci pro-
iettano addosso cavalloni di pozzanghere. Non ci
importa molto: ciascuna di noi osserva la citta con
occhi di incanto. I miei sono quelli dell’intrusa, i
suoi quella della figliol prodiga che rimette piede a
casa con la speranza di restarci.

Meltem, ventotto anni, & appena tornata dopo
un lungo periodo trascorso a Londra, e non sa
pitt dove vuole vivere: lasciarsi alle spalle la malin-
conica — e per lei familiare — bellezza di Istanbul
non ¢ cosa facile. Rinunciare a una vita nella city,
cuore pulsante della vecchia Europa, nemmeno. E
in mezzo a questo dubbio che I'’ho incontrata, coi
suoi denti sporgenti e il suo sguardo un po’ sec-
chione e un po’ ribelle.

Da ore vaghiamo insieme nel centro di Pera,
la parte antica della sponda europea di Istanbul,
finché eccoci di nuovo all’imbocco di un vicolo
con la sala da té che fa angolo, e i suoi giocatori di
domino chini ai tavolini di legno sul marciapiede.
Ci siamo passate pochi minuti fa, ma solo ora ci
accorgiamo che bastava alzare gli occhi, sollevare
la testa incontro alla pioggia, per veder svolazzare
sull’ultimo balcone di quel palazzo fatiscente la
bandiera arcobaleno dell’orgoglio gay. E Ii che ci
aspetta per un’intervista Demet Demir, la ragione
della mia venuta a Istanbul.

L’androne del palazzo ¢ buio, la scala angusta,
le pareti piene di muffa e graffiti, ma il chiasso che
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proviene dall’ultimo piano, dove siamo dirette, ci
rassicura e ci guida. Durante le cinque rampe di
scale incontriamo solo un calzolaio, che si sporge
da sopra un paio di stivali per lanciarci una striz-
zata d’occhio piuttosto inusuale da queste parti:
dev’essere abituato a un certo via vai di gente, e
forse non si scandalizza con facilita. Forse all’inizio
non gli faceva piacere che la sede del movimento
transessuale turco fosse proprio nel palazzo dove
lui esercita una professione cosi limpida; poi perd
avra trovato nella compagine dell’ultimo piano le
sue pitr assidue clienti di tacchi e lampo, e avra fat-
to buon viso a cattivo gioco.

Una giornalista free lance, ai margini dei suoi appunti da corrispondente in giro per il mondo, trascrive le storie
delle persone che incontra: presto scopre di comprendere il luogo in cui si trova piu attraverso |I’ascolto di queste
storie che in virtt della classica ricerca giornalistica. Reportage da tre continenti e mezzo & un occhio di bue acceso
su vicende che, nella loro singolarita, incarnano i risvolti individuali imposti dalla storia con la s maiuscola.
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Guadagnato 'ultimo pianerottolo, stiamo ri-
prendendo fiato dalla rapida salita quando la porta
dell’appartamento si apre gettando un fascio di
luce sull’androne scuro, e una tizia impeccabile al-
lunga le braccia e ci afferra per un polso. Sorride,
compiaciuta che le sue indicazioni siano bastate a
salvarci dalla pioggia e dall’'ubriacante dedalo di
Pera, confermando cosi di essere Sewal, quella con
cui abbiamo parlato al telefono. Poi, trascinandoci
come se fossimo due bambine che devono attra-
versare una strada trafficata, ci introduce nell’am-
biente scusandosi per il caos. Dobbiamo concen-
trarci per individuare un paio di seggiole libere da
libri, manifesti arrotolati e portacenere pieni fino
all’orlo.

L’appartamento ¢ minuscolo, un’unica stanza
con un cucinotto addossato alla parete. Se non
altro ¢ all’'ultimo piano, quindi nei giorni di sole
dev’essere magnificamente inondato di luce. Men-
tre Sewal e Meltem si scambiano qualche convene-
vole in turco, mi affaccio alla finestra e noto che i
giocatori di domino, laggit sulla terraferma, guar-
dano in alto per capire se eravamo dirette proprio
qui, nell’appartamento della bandiera. Non faccio
in tempo a replicare con un sorriso sornione che
quelli, colti in flagrante, tornano in fretta a fissare
le pedine.

Appena seduta accetto la tazza di te che Sewal
mi offre. E I'unica a parlare inglese fra le donne
che, come ogni giorno, si sono date appuntamento
nella sede del movimento per fare il punto sulla
rivoluzione che stanno portando avanti in una
delle societa pitt maschiliste del mondo. E un ri-
trovo che sa di rituale, una boccata d’aria prima di
ricominciare il lavoro tipicamente notturno di chi
non puo trovarne altri, perché ha una voce troppo
maschile per corrispondere a quel rossetto e a quel
seno.

Sewal sa bene che io e Meltem siamo venute
qui soprattutto per ascoltare la storia della sua
amica e compagna di lotta Demet, ma visto che lei
non ¢ ancora arrivata, non resiste a parlarci un po’
di sé, smitragliando informazioni in ordine sparso,
ovvero che non deve piu prostituirsi, perché grazie
al fidanzato ha trovato lavoro come promotrice
in una fondazione di lotta all’Aids; che lui non &
nemmeno sposato, e anzi magari un giorno lo sara
con lei; e che in fondo un po’ li rimpiange, quegli
anni in prima linea a Ulker Street, che ¢ la via della
prostituzione di Istanbul. In quegli anni Sewal
aveva ben cinquanta sorelle, e si sentiva forte come
se lei da sola fosse stata tutte loro, mentre Demet
all'inizio le trattava come se fossero tanto fragili
da rompersi alla prima scossa, ma si sbagliava... E
proprio quando colgo il frettoloso accenno a De-
met, condottiera tra le amazzoni, sentiamo I’incon-

fondibile, internazionale rumore di una chiave che
gira nella toppa.

Eccola, Demet. Arriva con quasi un’ora di ri-
tardo. Ma questo ¢ davvero 'unico tocco da diva
che si concede. D’altra parte & passata cosi tanta
acqua sotto i ponti, da quando un tocco di stile
serviva a sbarcare il lunario, che Demet ha rinun-
ciato a sottana e collant, cosi come a tingersi rego-
larmente i capelli, che ora mostrano la loro parte
di bianco nella zona della scriminatura. Oggi veste
un impermeabile grigio, stile investigatore privato,
e pantaloni verdi a sigaretta su scarpe da passeggio
col dono della semplicita, senza tacco né apertura
sulla punta. Tutta I’aria di chi vuole stare comodo
nei vestiti, dopo averci messo decenni a stare co-
modo nella vita.

Non ¢ la donna pit bella della stanza, oggi, ep-
pure ¢ stata la transessuale pit desiderata di Ulker
Street, e non solo dalla polizia, che in trent’anni
I’ha arrestata qualcosa come trecento volte, talvol-
ta solo per poche ore, giusto il tempo di abusare
di lei o di estorcerle qualche lira turca per aggiun-
gere la beffa al danno. E stata la transessuale piti
desiderata anche da politici, uomini di spettacolo
e di successo, volti noti dell’establishment turco;
tutto cio grazie a quel fascino palpabile, da fuori
serie, che da un’intelligenza tagliente come la sua.
«I turchi non crederebbero alle loro orecchie se fa-
cessi I'elenco di tutti i personaggi pubblici che ho
avuto nel mio letto. Al buio nessuno & veramente
musulmano» dice succhiando una caramella che
dovrebbe distrarla, ma ¢ un compito ingrato, dalla
voglia di fumare una sigaretta.

Sopracciglia folte, niente trucco, zigomi pro-
nunciati, sguardo severo che alla prima battuta si
stravolge in un sorriso aperto ma vagamente stan-
co: mi chiedo se sia stufa, Demet, di raccontare la
sua storia a giornalisti e curiosi di passaggio. Mi
rispondo che comunque ci sono cose che a raccon-
tarle ci si riappassiona ogni volta, anche se all’ini-
zio non se ne aveva voglia e si sarebbe rimaste pit
volentieri a casa ad accarezzare il gatto. E ci si
appassiona tanto pil se si raccontano a qualcuno
sbucato dal nulla, ancorato a un’altra vita e a un
altro mondo, uno che sembra non aspettare altro
che farsi rapire dalla tua storia. Sono certa che
Demet colga nei miei occhi incantati il capolavoro
che ha compiuto vivendo, perché parla fissandomi
con attenzione sempre maggiore e, procedendo
nel racconto, anche con quella che sembra una
punta di commozione.

E ¢’¢ Meltem accanto a me, tutta presa ad as-
sorbire un pezzo del suo paese che prima ignorava
e a tradurlo sottovoce in una specie di cantilena,
quasi fosse in trance.
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Nei miei ricordi so di essermi sentita femmina
fin dai cinque, sei anni. Ero il cliché vivente, infal-
libile, del bambino che si mette pit volentieri i ve-
stiti delle sorelle che i propri. Ma cosa mi piaceva
soprattutto, di quei vestiti? Non 'aspetto, i colori,
non l'intenzione di evidenziare certe forme.

Era I'odore. Quell’odore con cui cercavo di
impregnarmi tutta. Volevo essere io, quell’odore
perfetto e irraggiungibile.

Da allora sono stata prigioniera in un corpo
di uomo e, per buona parte della mia giovinezza,
sono stata anche un ragazzo prigioniero di questo
suo segreto. Come se a casa mia non sapessero; sa-
pevano eccome. Era troppo evidente la mia inade-
guatezza. Ma in quante case si sa, si capisce, quello
che poi si corregge con una cocciuta indifferenza
0, se necessario, con la forza?

Con me non sono bastate né 'una né I'altra.
Ancora giovanissimo, sospinto dalla paura di arri-
vare a odiarmi, capii presto che il primo passo da
fare era diventare una persona di cultura, mettere
a frutto quell’intelligenza per cui tutti mi lodava-
no, e prendere cosi un po’ di tempo.

Non capivo bene il perché della distanza che
sentivo tra i miei cari e me, quell’aria fredda che
mi teneva lontana. Non sapevo che nome dargli,
ma quella distanza mi ha fatto crescere in fretta.

A volte vorrei poter abbracciare quel ragazzo che
si preparava a una vita complicata, per dirgli che
tutto sommato se la cavera. Mi dispiace per lui,
ecco... non per me.

Fui uno studente modello. Nonostante i modi
sempre piu effeminati e i vestiti sempre un filo
troppo attillati... Per molti professori era frustran-
te dare buoni voti a uno scandalo come me, ma
anche cosi ero tra i migliori della scuola. Dai libri
alzavo gli occhi quasi solo per sostenere con or-
goglio gli sguardi che mi sentivo addosso. Prima
ancora di cominciare a resistere mi ero imposto
di esistere, e di farlo cosi com’ero. La mia voce, il
mio modo di reggere la penna, di sfogliare i libri:
mi usciva da ogni parte quello per cui, avessero
potuto, tutti mi avrebbero rinchiuso a tripla man-
data.

Si sa, quando si tratta di sesso il meglio e il peg-
gio del genere umano sale in superficie, soprattut-
to nei luoghi in cui ciascuno ¢ abbandonato a una
solitaria quanto affannosa ricerca sull’argomento,
come in Turchia. Ecco perché negli occhi dei miei
compagni di scuola leggevo sentimenti ambivalen-
ti: inquietudine, curiosita, odio, invidia, attrazione.

Armandomi di faccia tosta riuscii comunque
a inserirmi in qualche gruppo politico e cercai di
convincere i miei coetanei a discutere di tematiche
sessuali. Ma era troppo presto, e la mia ambiguita
non era vissuta bene dai compagni. Figurarsi I'idea

di trasformarla in un cavallo di battaglia per la lot-
ta di classe. I socialisti turchi degli anni "0 erano
ancora profondamente, esplicitamente maschilisti:
a volte sentivo di avere piu ragioni per temere loro
che non i timorati islamici che distoglievano lo
sguardo appena incontravano il mio, e non si pre-
occupavano di pensare che il mio destino potesse
in qualche modo coincidere con il loro.

Ma, anche cosi, mi ostinavo a far parte della
lotta. Venni arrestato la prima volta a diciannove
anni, alla manifestazione del primo maggio del
1980. Quando fui rilasciato vennero a prendermi i
miei genitori, dai quali mi aspettavo indignazione
e forse botte. Invece no. Mio padre mi sembrava
quasi sollevato. Capii che per lui la militanza poli-
tica rappresentava la speranza, quasi concreta, che
in fondo non fossi frocio. Tra le due, meglio comu-
nista! Come poteva immaginare che ero entrambe
le cose? Era una quantita di sfortuna inconcepibile
per un padre.

Ma non avevo molto tempo per occuparmi
dell’inquietudine che provocavo nei miei genitori.
Nel settembre di quello stesso anno ci fu il colpo
di stato dei militari, e cademmo dalla padella alla
brace. Con 'arrivo dei militari nessuno, nemmeno
tra i militanti politici, voleva farsi trovare in com-
pagnia di un personaggio come me, ricettacolo di
deviazione sessuale e apologia marxista.

Rimasi solo. La frustrazione e la solitudine mi
portarono a conoscere le bettole delle case di ap-
puntamenti, le prime esperienze di prostituzione;
I’abbandono della speranza, talvolta dell’amore
per me stesso. In quei mesi il mio rapporto con
Istanbul, che era sempre stato quello ordinario
tra una metropoli e chi ci vive senza averla scelta,
divenne di amore e di odio allo stesso tempo. Sen-
tivo che mi minacciava eppure mi proteggeva; la
vedevo bellissima e infame, ora assolutamente mia
e ora dolorosamente sfuggente.

Intanto, la mia vita precipitava insieme a quella
della nazione. Lasciai gli studi, emarginato dal
mondo universitario. Se schivai I’eroina fu per
pura fortuna, o forse in questo mi venne in soc-
corso una sorta di pudore piccolo borghese: quel
mondo era cosi diverso da quello in cui ero cre-
sciuto, che mi convinsi a starne lontano. Eppure
percepivo con un fondo di timore e di orgoglio
che mi apparteneva di piu di quello in cui venivo
trattato con imbarazzo o pulsante vergogna.

Come se non bastasse, in quegli anni avevo
iniziato a farmi crescere i capelli. Almeno questa,
mi dico adesso, avrei potuto risparmiarmela, in un
momento come quello, coi militari al potere...

Comunque, la pressione sugli omosessuali
continuo a crescere finché i pochi di noi che si
erano apertamente dichiarati vennero arrestati e
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portati in minuscole citta dell'interno. Una sorta di
confino da cui alcuni non sono tornati. A me per
fortuna questo confino non & capitato: sarei morto
di noia prima che di tortura.

Linevitabile perd accadde una mattina del di-
cembre del 1982. Un maledetto inverno spazzato
da venti asiatici, di quelli adatti solo a stringersi gli
uni agli altri nei cimiteri, o, se tutto va bene, in un
bar a bere elmagai, il nostro té alla mela... E questo
stavo facendo io, come un turco qualsiasi, solo in
un bar di Istanbul, nel quartiere in cui ormai mi
conoscevano tutti, e nel quale a forza di scamparla
avevo finito per sentirmi al sicuro.

Entrarono e mi portarono via, semplicemente.
Non opposi resistenza e nessuno nel bar incrocio
il mio sguardo mentre i poliziotti mi sbattevano in
macchina e, da i, in galera.

Ci rimasi quasi due anni, nel corso dei quali
non ricevetti una sola visita, nemmeno di mia ma-
dre o delle mie sorelle. Quanto agli altri detenuti,
persino quelli politici mi escludevano.

Rimani vivo, mi dicevo.

Poi, per farmi ancora pit forza, iniziai a dirmi:
Rimani viva. E poi mi diedi un nome: Demet.

Rimani viva, Demet. Non dargli questa soddi-
sfazione.

Un eterosessuale non sarebbe sopravvissuto
alle torture e all’isolamento psicologico che ho do-
vuto affrontare. Che ci si puo aspettare da un ef-
feminato comunista rinchiuso in un carcere turco
durante il regime militare? Che non torni mai piu
a vedere la luce del sole, quella luce irripetibile che
si riflette nel Bosforo per mandare i suoi riverberi
nei vicoli di Sultanhamet, sulle lenze dei pescatori
di Galata, nei negozi d’antiquariato di Karakoy.
Quella luce che quasi mi acceco quando uscii, viva
e, a dispetto di tutto e di tutti, pitt determinata che
mai. Una saggezza con la consistenza di una cica-
trice mi era germogliata dentro durante il braccio
di ferro con la morte che alla fine avevo vinto io.

In isolamento ero arrivata alla conclusione che
per combattere con qualche speranza di vincere,
bisogna prima di tutto cercare di essere felici. E
questa 'unica regola, il comandamento della vita.
Altrimenti non si puo sperare di portare dalla
propria parte la gente normale, quella che annaspa
per una domenica di bel tempo con qualche trac-
cia d’amore, quella che agli altri non invidia certo
coerenza e coraggio, se mai prove di inconfutabile,
sia pur passeggera, serenita.

Cosi uscii allo scoperto: il mio doveva essere
un grido di liberta a trecentosessanta gradi. Nel
corpo e nell’anima avanzavo nella mia transizione.
Cominciai a vestirmi da donna anche di giorno,
alla luce di quel sole che mi era mancato in manie-
ra feroce per due lunghi anni. Dissi addio ai miei

genitori un istante prima che fossero loro a dirlo a
me, balbettanti di vergogna.

Intanto nelle sedi di partito insistevo per intro-
durre nell’agenda la questione di genere, i diritti
civili e quelli sessuali. All'inizio degli anni novanta
un partito molto in voga — e ben poco votato — il
partito Verde Radicale, fu il primo a farsi carico di
questi argomenti, e mi aiuto a divenire il primo de-
legato transessuale nell’Organizzazione Turca per i
Diritti Umani.

Per sopravvivere, intanto, mi prostituivo a
Ulker Street. Dove la polizia ci costringeva a pre-
stazioni gratis oppure ci picchiava, ci arrestava, ci
metteva sottosopra la casa. Se non fossimo state
tutte sorelle, disposte a prendersi 'una gli insulti
e 1 calci dell’altra, tutto sarebbe andato avanti
cosi per sempre. Ma sai che cosa accade, quando
qualcuno che ami viene picchiato e umiliato? E
molto peggio che se lo facessero a te. Le altre mi
sembravano tutte cosi fragili, come se le loro ossa
sporgessero dalla pelle e i loro nervi dalla carne...

Ma ora so che nessuna di loro era fragile. Fra-
gili erano quelli come noi che erano rimasti dentro
ai panni in cui erano nati, senza trovare il coraggio
di uscirne mai. Fragile era il cameriere del battello
per Uskudar, che ogni mercoledi pomeriggio mi
serviva té alla mela sottocoperta, piantandomi ne-
gli occhi uno sguardo zuppo di rimpianto mentre
il mare giocava col nostro baricentro, e le sue pa-
role venivano portate via dalle cicogne del Bosforo
prima che potesse pronunciarle.

Fragile era 'equilibrio della mia famiglia, strap-
patasi di dosso il suo figlio migliore. Fragile era la
maschera moralista dei politici. Fragili i discorsi
retorici dei leader religiosi. Fragili sono le menzo-
gne.

Non noi.

E allora, coraggio per coraggio, decidemmo
che tanto valeva rompere il silenzio e dichiarare
guerra.

Era giugno, il magnifico giugno del 1988, quan-
do tutti i transessuali di Istanbul andarono a seder-
si a Taksim Square, il cuore della citta moderna,
per protestare contro gli abusi della polizia. Sewal,
la vedi Sewal?, mi sembrava una ragazzina. Lo era.
Per lei era I'inizio di tutto: appartiene a una gene-
razione che, se non altro, ha scampato la merda e
la violenza dei militari. Ecco perché il suo sorriso
¢ pitt limpido, pitt completo. Vedi, ¢ come una
figlia per me, una figlia di lotta. O forse una sorella
minore, visto che non ha ereditato il mio senso
dell'umorismo...

Sono passati ventidue anni da quel giorno del
1988 in cui fui fiera, per la prima volta, che le tele-
camere mi inquadrassero cosi com’ero. Che la mia
Istanbul, tutta intera, vedesse chi ero diventata.
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Quasi senza accorgermene, a partire da quella
giornata cui avevo convinto tutte a partecipare,
diventai la portavoce del movimento. Crebbe Iat-
tenzione su di me, e cosi anche la repressione della
polizia. Nel 1991 venni accusata ingiustamente di
aver parlato male di Atatiirk, il padre della Patria,
e incarcerata per 2 mesi.

Ma questa fu molto diversa dalla prima espe-
rienza in carcere, perché stavolta non rimasi sola.
Le mie sorelle e le organizzazioni dei diritti umani
rimasero al mio fianco finché non fui liberata, e la
mia detenzione si trasformo in un boomerang me-
diatico per i miei persecutori.

Gli anni che seguirono furono un crescendo
di lotta e resistenza. Oh, non solo per noi: com’e
cambiata la Turchia in quegli anni... Quanta gente
ha lasciato I'incanto delle campagne per perdersi
in questa citta fatta di puzza di pesce a buon mer-
cato e di tappeti contraffatti, di tassisti imbroglioni
e di appartamenti angusti e fatiscenti: eppure chi,
una volta arrivato qui, € capace di lasciare questi
vicoli in cui rimbalza il canto del muezzin, questo
saliscendi di strade e visioni, questo convivere di
millenni in un giorno solo? Io ormai ho viaggia-
to in tutto il mondo, il mio nome & comparso su
manifesti scritti in tutte le lingue, compresa la tua:
ma non ho ancora trovato una citta bella nel modo
struggente in cui ¢ bella Istanbul.

Amo questa citta. Tanto che ho gia dichiarato
pubblicamente quale dovrebbe essere il mio desti-
no: lanciata dall’auto in corsa di un bigotto perver-
tito, barcollare ferita in un vicolo di luce giallogno-
la nel cuore della notte, agonizzare al suono dei
muezzin che cantano la preghiera dell’alba, morire
su un marciapiede pisciata da gatti indolenti e la-
vata dalla pioggia salata del Bosforo; essere raccol-
ta cadavere da una studentessa coraggiosa, infine
ignorata da una polizia vigliacca. Sarebbe la fine
pitt degna per questa citta, e non mi farebbero un
dispetto a regalarmela. Ma ora che I’ho predetta
ho tolto loro una bella soddisfazione, non ti pare?

Be’, torniamo al 1996, che fu un anno della
svolta per tutte noi. Finalmente ebbi abbastanza
denaro per operarmi, e poi ci fu il grande casino di
Ulker Street... Si, il grande casino di Ulker Street,
la via della prostituzione, quella in cui abitavamo
tutte. Casa nostra.

La polizia aveva I'ordine di sgomberare la stra-
da in tempo per la conferenza dell’Onu Habitat II.
Il governo non voleva che le telecamere del mondo
intero inquadrassero la via delle prostitute e dei
transessuali, dando cosi un’immagine ben diversa
da quella che il governo stesso avrebbe voluto.

La polizia riusci, con la violenza, il ricatto, I'in-
ganno e la minaccia, a cacciare una dopo I'altra
tutte le ragazze dalla strada. Ma non me. Al dia-

volo! Per quante volte fossero entrati a spaccare
tutto, per quanti pugni avessi ricevuto in quelle
stanze da loro o da qualche cliente, quella era la
mia casa, il luogo in cui avevo imparato a essere
quella che ero. In quella casa tornava il mio gatto
e appassivano i fiori dei miei spasimanti, in quella
casa ridevo a crepapelle facendomi leggere le car-
te, in quella casa sbucciavo zenzero e sorseggiavo
raki, in quella casa avevo sospirato per il silenzio
del cameriere sul battello e per il destino del mio
paese. In quella casa mi guardavo allo specchio
ogni volta che era necessario, e da quello specchio
distoglievo lo sguardo quando non avevo voglia
nemmeno di me stessa.

Percio mi ci barricai dentro accatastando tutti i
mobili contro la porta, dopo averne riempito uno
di viveri, sapendo che presto mi avrebbero chiuso
acqua e luce per costringermi a uscire.

Passai un giorno e una notte di inferno, solitu-
dine e paura mentre fuori la polizia si schierava in
assetto di guerra per darmi una lezione esemplare.
Ma intanto i miei compagni chiamavano tutti gior-
nali, tutti i partiti... cazzo, chiamarono tutti i mo-
vimenti per i diritti civili d’Europa, per denunciare
la cosa. E funziono. La mia resistenza divenne un
caso continentale, tanto che molti delegati della
conferenza Onu vennero a manifestare in Ulker
Street per chiedere alla polizia di lasciarci in pace.
Li sentii scandire slogan da dietro gli scuri chiusi
della mia finestra, e capii che avevamo vinto.

Si, quella volta vincemmo, ma non era che una
battaglia della nostra guerra di piccoli, eccentrici
Davide contro Golia. La polizia continua ancora
oggi ad abusare di noi, a insabbiare i casi di omi-
cidio di prostitute intascando mazzette, ancora
pit facilmente quando si tratta di transessuali. Ma
forse, un giorno, il tema della violenza fisica non
sara piu cosi pervasivo da non lasciarci il tempo
per parlare di tutti gli altri tipi di violenza che su-
biamo.

Anche grazie a Ulker Street, comunque, il no-
stro movimento negli anni 9o godette di una visi-
bilita senza precedenti, e un partito locale nel 1999
decise di candidarmi come consigliera municipale
di Istanbul. Quello della campagna elettorale ¢ sta-
to il periodo pit esaltante e gioioso della mia vita.
Non dormii mai in quei mesi. In realta credo che
nessuno del mio comitato abbia mai chiuso oc-
chio: & stata una rara occasione per vedere Sewal,
la mia sorellina Sewal, finalmente struccata! ...Oh,
non farci caso, sono scherzi tra noi, che abbiamo
attraversato il deserto a braccetto...

Alla fine non fui eletta, ma riuscimmo a dare
una prova di passione e di capacita politica che
nessuno si sarebbe aspettato. Quell’anno organiz-
zammo anche il primo Gay Pride di Istanbul, un
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evento che ogni anno richiama sempre piu gente,
lasciando una traccia potente nelle strade di questa
citta dalle molte facce — molte delle quali ci spiano
da dietro le tende delle finestre, con una dissimu-
lata curiosita nel futuro.

E cosi, la mia storia si confonde con quella di
questo movimento, e la storia di questo movimen-
to si confonde con quella dei diritti umani nel no-
stro paese. A volte scherzo sul fatto che se ora mi
fidanzassi con un guerrigliero curdo, il mio curri-
culum sarebbe completo... Ma piuttosto vorrei un
amore che porti un po’ di riposo all’anima, com’e
successo a Sewal. Dubito che mi tocchera.

Ho smesso da diversi anni di prostituirmi a Ul-
ker Street. Scrivo saggi e poesie su una rivista che
si chiama “Gaci”, che nel nostro slang significa
semplicemente “donna”. Vivo con mia madre che,
dopo essere rimasta vedova ed essere andata in
pellegrinaggio alla Mecca per riavere il suo figliolo
cosi come lo ricordava, mi ha finalmente accettata
per quella che sono.

Trascorro molto tempo passeggiando per que-
sta mia Istanbul, persino quando piove, come
oggi. Non mi importa se mi bagno i capelli, se mi
spettino, se do nell’occhio perché stranamente
non sento freddo, oltre che per tutto il resto. Sono
una donna di cinquant’anni, comunista, puttana,

galeotta, e ho una voce da uomo. Ho lottato una
vita intera. Sono libera.

Quando usciamo dall’appartamento non piove
pitt. Fuori ci aspetta la stessa citta che ci ha imbro-
gliato quando, poche ore fa, cercavamo la sede del
movimento, ma si & fatta sera e ora le strade sono
tinte della luce opaca che segue il tramonto.

Senza dirci granché, io e Meltem ci dirigiamo
a Taksim Square, a goderci I'inno alla vita del suo
trambusto, a immaginarcela piena di transessuali
che, in un giorno di giugno di vent’anni fa, di pun-
to in bianco si spogliano della loro vergogna.

Poi cominciamo a raccontarci. Non la storia di
Demet, ma la nostra, delle nostre vite cosi diverse
eppure cosi simili, accomunate da un’inquietudine
geografica che non ha pace, ma della quale siamo
anche intimamente fiere.

Passeggiando arriviamo infine a Ulker Street, la
via della prostituzione che stasera ha ’aria placida
di una qualunque strada residenziale, e ci fermia-
mo a sorseggiare una zuppa in una tavola calda. Sul
far della notte ci diciamo un arrivederci allegro, sen-
za bisogno di chiarire, come sappiamo benissimo
entrambe, che quasi certamente sara un addio.

E ognuna prende la via di casa.

Ovunque sia, casa. ®
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