
È la stagione in cui le cicogne migrano sorvo-
lando il Bosforo, spalancando le ali a metà strada 
fra un mare grigiastro e nuvole compatte che fan-
no da solida trincea al sole autunnale.

Piove da una settimana a Istanbul, e l’odore di 
asfalto bagnato è persino più forte di quello delle 
sardine fritte che i chioschi sotto il ponte di Galata 
diffondono sulla banchina dei traghetti per i quar-
tieri asiatici.

Io e Meltem, la mia cicerona e traduttrice turca, 
vaghiamo per la città con le scarpe zuppe, snob-
bando la miriade di taxi che, per ripicca, ci pro-
iettano addosso cavalloni di pozzanghere. Non ci 
importa molto: ciascuna di noi osserva la città con 
occhi di incanto. I miei sono quelli dell’intrusa, i 
suoi quella della figliol prodiga che rimette piede a 
casa con la speranza di restarci.

Meltem, ventotto anni, è appena tornata dopo 
un lungo periodo trascorso a Londra, e non sa 
più dove vuole vivere: lasciarsi alle spalle la malin-
conica – e per lei familiare – bellezza di Istanbul 
non è cosa facile. Rinunciare a una vita nella city, 
cuore pulsante della vecchia Europa, nemmeno. È 
in mezzo a questo dubbio che l’ho incontrata, coi 
suoi denti sporgenti e il suo sguardo un po’ sec-
chione e un po’ ribelle.

Da ore vaghiamo insieme nel centro di Pera, 
la parte antica della sponda europea di Istanbul, 
finché eccoci di nuovo all’imbocco di un vicolo 
con la sala da tè che fa angolo, e i suoi giocatori di 
domino chini ai tavolini di legno sul marciapiede. 
Ci siamo passate pochi minuti fa, ma solo ora ci 
accorgiamo che bastava alzare gli occhi, sollevare 
la testa incontro alla pioggia, per veder svolazzare 
sull’ultimo balcone di quel palazzo fatiscente la 
bandiera arcobaleno dell’orgoglio gay. È lì che ci 
aspetta per un’intervista Demet Demir, la ragione 
della mia venuta a Istanbul.

L’androne del palazzo è buio, la scala angusta, 
le pareti piene di muffa e graffiti, ma il chiasso che 
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proviene dall’ultimo piano, dove siamo dirette, ci 
rassicura e ci guida. Durante le cinque rampe di 
scale incontriamo solo un calzolaio, che si sporge 
da sopra un paio di stivali per lanciarci una striz-
zata d’occhio piuttosto inusuale da queste parti: 
dev’essere abituato a un certo via vai di gente, e 
forse non si scandalizza con facilità. Forse all’inizio 
non gli faceva piacere che la sede del movimento 
transessuale turco fosse proprio nel palazzo dove 
lui esercita una professione così limpida; poi però 
avrà trovato nella compagine dell’ultimo piano le 
sue più assidue clienti di tacchi e lampo, e avrà fat-
to buon viso a cattivo gioco.
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Guadagnato l’ultimo pianerottolo, stiamo ri-
prendendo fiato dalla rapida salita quando la porta 
dell’appartamento si apre gettando un fascio di 
luce sull’androne scuro, e una tizia impeccabile al-
lunga le braccia e ci afferra per un polso. Sorride, 
compiaciuta che le sue indicazioni siano bastate a 
salvarci dalla pioggia e dall’ubriacante dedalo di 
Pera, confermando così di essere Sewal, quella con 
cui abbiamo parlato al telefono. Poi, trascinandoci 
come se fossimo due bambine che devono attra-
versare una strada trafficata, ci introduce nell’am-
biente scusandosi per il caos. Dobbiamo concen-
trarci per individuare un paio di seggiole libere da 
libri, manifesti arrotolati e portacenere pieni fino 
all’orlo. 

L’appartamento è minuscolo, un’unica stanza 
con un cucinotto addossato alla parete. Se non 
altro è all’ultimo piano, quindi nei giorni di sole 
dev’essere magnificamente inondato di luce. Men-
tre Sewal e Meltem si scambiano qualche convene-
vole in turco, mi affaccio alla finestra e noto che i 
giocatori di domino, laggiù sulla terraferma, guar-
dano in alto per capire se eravamo dirette proprio 
qui, nell’appartamento della bandiera. Non faccio 
in tempo a replicare con un sorriso sornione che 
quelli, colti in flagrante, tornano in fretta a fissare 
le pedine. 

Appena seduta accetto la tazza di tè che Sewal 
mi offre. È l’unica a parlare inglese fra le donne 
che, come ogni giorno, si sono date appuntamento 
nella sede del movimento per fare il punto sulla 
rivoluzione che stanno portando avanti in una 
delle società più maschiliste del mondo. È un ri-
trovo che sa di rituale, una boccata d’aria prima di 
ricominciare il lavoro tipicamente notturno di chi 
non può trovarne altri, perché ha una voce troppo 
maschile per corrispondere a quel rossetto e a quel 
seno.

Sewal sa bene che io e Meltem siamo venute 
qui soprattutto per ascoltare la storia della sua 
amica e compagna di lotta Demet, ma visto che lei 
non è ancora arrivata, non resiste a parlarci un po’ 
di sé, smitragliando informazioni in ordine sparso, 
ovvero che non deve più prostituirsi, perché grazie 
al fidanzato ha trovato lavoro come promotrice 
in una fondazione di lotta all’Aids; che lui non è 
nemmeno sposato, e anzi magari un giorno lo sarà 
con lei; e che in fondo un po’ li rimpiange, quegli 
anni in prima linea a Ulker Street, che è la via della 
prostituzione di Istanbul. In quegli anni Sewal 
aveva ben cinquanta sorelle, e si sentiva forte come 
se lei da sola fosse stata tutte loro, mentre Demet 
all’inizio le trattava come se fossero tanto fragili 
da rompersi alla prima scossa, ma si sbagliava... E 
proprio quando colgo il frettoloso accenno a De-
met, condottiera tra le amazzoni, sentiamo l’incon-

fondibile, internazionale rumore di una chiave che 
gira nella toppa. 

Eccola, Demet. Arriva con quasi un’ora di ri-
tardo. Ma questo è davvero l’unico tocco da diva 
che si concede. D’altra parte è passata così tanta 
acqua sotto i ponti, da quando un tocco di stile 
serviva a sbarcare il lunario, che Demet ha rinun-
ciato a sottana e collant, così come a tingersi rego-
larmente i capelli, che ora mostrano la loro parte 
di bianco nella zona della scriminatura. Oggi veste 
un impermeabile grigio, stile investigatore privato, 
e pantaloni verdi a sigaretta su scarpe da passeggio 
col dono della semplicità, senza tacco né apertura 
sulla punta. Tutta l’aria di chi vuole stare comodo 
nei vestiti, dopo averci messo decenni a stare co-
modo nella vita.

Non è la donna più bella della stanza, oggi, ep-
pure è stata la transessuale più desiderata di Ulker 
Street, e non solo dalla polizia, che in trent’anni 
l’ha arrestata qualcosa come trecento volte, talvol-
ta solo per poche ore, giusto il tempo di abusare 
di lei o di estorcerle qualche lira turca per aggiun-
gere la beffa al danno. È stata la transessuale più 
desiderata anche da politici, uomini di spettacolo 
e di successo, volti noti dell’establishment turco; 
tutto ciò grazie a quel fascino palpabile, da fuori 
serie, che dà un’intelligenza tagliente come la sua. 
«I turchi non crederebbero alle loro orecchie se fa-
cessi l’elenco di tutti i personaggi pubblici che ho 
avuto nel mio letto. Al buio nessuno è veramente 
musulmano» dice succhiando una caramella che 
dovrebbe distrarla, ma è un compito ingrato, dalla 
voglia di fumare una sigaretta.

Sopracciglia folte, niente trucco, zigomi pro-
nunciati, sguardo severo che alla prima battuta si 
stravolge in un sorriso aperto ma vagamente stan-
co: mi chiedo se sia stufa, Demet, di raccontare la 
sua storia a giornalisti e curiosi di passaggio. Mi 
rispondo che comunque ci sono cose che a raccon-
tarle ci si riappassiona ogni volta, anche se all’ini-
zio non se ne aveva voglia e si sarebbe rimaste più 
volentieri a casa ad accarezzare il gatto. E ci si 
appassiona tanto più se si raccontano a qualcuno 
sbucato dal nulla, ancorato a un’altra vita e a un 
altro mondo, uno che sembra non aspettare altro 
che farsi rapire dalla tua storia. Sono certa che 
Demet colga nei miei occhi incantati il capolavoro 
che ha compiuto vivendo, perché parla fissandomi 
con attenzione sempre maggiore e, procedendo 
nel racconto, anche con quella che sembra una 
punta di commozione. 

E c’è Meltem accanto a me, tutta presa ad as-
sorbire un pezzo del suo paese che prima ignorava 
e a tradurlo sottovoce in una specie di cantilena, 
quasi fosse in trance.



Nei miei ricordi so di essermi sentita femmina 
fin dai cinque, sei anni. Ero il cliché vivente, infal-
libile, del bambino che si mette più volentieri i ve-
stiti delle sorelle che i propri. Ma cosa mi piaceva 
soprattutto, di quei vestiti? Non l’aspetto, i colori, 
non l’intenzione di evidenziare certe forme. 

Era l’odore. Quell’odore con cui cercavo di 
impregnarmi tutta. Volevo essere io, quell’odore 
perfetto e irraggiungibile. 

Da allora sono stata prigioniera in un corpo 
di uomo e, per buona parte della mia giovinezza, 
sono stata anche un ragazzo prigioniero di questo 
suo segreto. Come se a casa mia non sapessero; sa-
pevano eccome. Era troppo evidente la mia inade-
guatezza. Ma in quante case si sa, si capisce, quello 
che poi si corregge con una cocciuta indifferenza 
o, se necessario, con la forza?

Con me non sono bastate né l’una né l’altra. 
Ancora giovanissimo, sospinto dalla paura di arri-
vare a odiarmi, capii presto che il primo passo da 
fare era diventare una persona di cultura, mettere 
a frutto quell’intelligenza per cui tutti mi lodava-
no, e prendere così un po’ di tempo. 

Non capivo bene il perché della distanza che 
sentivo tra i miei cari e me, quell’aria fredda che 
mi teneva lontana. Non sapevo che nome dargli, 
ma quella distanza mi ha fatto crescere in fretta. 
A volte vorrei poter abbracciare quel ragazzo che 
si preparava a una vita complicata, per dirgli che 
tutto sommato se la caverà. Mi dispiace per lui, 
ecco... non per me.

Fui uno studente modello. Nonostante i modi 
sempre più effeminati e i vestiti sempre un filo 
troppo attillati... Per molti professori era frustran-
te dare buoni voti a uno scandalo come me, ma 
anche così ero tra i migliori della scuola. Dai libri 
alzavo gli occhi quasi solo per sostenere con or-
goglio gli sguardi che mi sentivo addosso. Prima 
ancora di cominciare a resistere mi ero imposto 
di esistere, e di farlo così com’ero. La mia voce, il 
mio modo di reggere la penna, di sfogliare i libri: 
mi usciva da ogni parte quello per cui, avessero 
potuto, tutti mi avrebbero rinchiuso a tripla man-
data. 

Si sa, quando si tratta di sesso il meglio e il peg-
gio del genere umano sale in superficie, soprattut-
to nei luoghi in cui ciascuno è abbandonato a una 
solitaria quanto affannosa ricerca sull’argomento, 
come in Turchia. Ecco perché negli occhi dei miei 
compagni di scuola leggevo sentimenti ambivalen-
ti: inquietudine, curiosità, odio, invidia, attrazione. 

Armandomi di faccia tosta riuscii comunque 
a inserirmi in qualche gruppo politico e cercai di 
convincere i miei coetanei a discutere di tematiche 
sessuali. Ma era troppo presto, e la mia ambiguità 
non era vissuta bene dai compagni. Figurarsi l’idea 

di trasformarla in un cavallo di battaglia per la lot-
ta di classe. I socialisti turchi degli anni ’70 erano 
ancora profondamente, esplicitamente maschilisti: 
a volte sentivo di avere più ragioni per temere loro 
che non i timorati islamici che distoglievano lo 
sguardo appena incontravano il mio, e non si pre-
occupavano di pensare che il mio destino potesse 
in qualche modo coincidere con il loro. 

Ma, anche così, mi ostinavo a far parte della 
lotta. Venni arrestato la prima volta a diciannove 
anni, alla manifestazione del primo maggio del 
1980. Quando fui rilasciato vennero a prendermi i 
miei genitori, dai quali mi aspettavo indignazione 
e forse botte. Invece no. Mio padre mi sembrava 
quasi sollevato. Capii che per lui la militanza poli-
tica rappresentava la speranza, quasi concreta, che 
in fondo non fossi frocio. Tra le due, meglio comu-
nista! Come poteva immaginare che ero entrambe 
le cose? Era una quantità di sfortuna inconcepibile 
per un padre. 

Ma non avevo molto tempo per occuparmi 
dell’inquietudine che provocavo nei miei genitori. 
Nel settembre di quello stesso anno ci fu il colpo 
di stato dei militari, e cademmo dalla padella alla 
brace. Con l’arrivo dei militari nessuno, nemmeno 
tra i militanti politici, voleva farsi trovare in com-
pagnia di un personaggio come me, ricettacolo di 
deviazione sessuale e apologia marxista. 

Rimasi solo. La frustrazione e la solitudine mi 
portarono a conoscere le bettole delle case di ap-
puntamenti, le prime esperienze di prostituzione; 
l’abbandono della speranza, talvolta dell’amore 
per me stesso. In quei mesi il mio rapporto con 
Istanbul, che era sempre stato quello ordinario 
tra una metropoli e chi ci vive senza averla scelta, 
divenne di amore e di odio allo stesso tempo. Sen-
tivo che mi minacciava eppure mi proteggeva; la 
vedevo bellissima e infame, ora assolutamente mia 
e ora dolorosamente sfuggente. 

Intanto, la mia vita precipitava insieme a quella 
della nazione. Lasciai gli studi, emarginato dal 
mondo universitario. Se schivai l’eroina fu per 
pura fortuna, o forse in questo mi venne in soc-
corso una sorta di pudore piccolo borghese: quel 
mondo era così diverso da quello in cui ero cre-
sciuto, che mi convinsi a starne lontano. Eppure 
percepivo con un fondo di timore e di orgoglio 
che mi apparteneva di più di quello in cui venivo 
trattato con imbarazzo o pulsante vergogna. 

Come se non bastasse, in quegli anni avevo 
iniziato a farmi crescere i capelli. Almeno questa, 
mi dico adesso, avrei potuto risparmiarmela, in un 
momento come quello, coi militari al potere... 

Comunque, la pressione sugli omosessuali 
continuò a crescere finché i pochi di noi che si 
erano apertamente dichiarati vennero arrestati e 
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portati in minuscole città dell’interno. Una sorta di 
confino da cui alcuni non sono tornati. A me per 
fortuna questo confino non è capitato: sarei morto 
di noia prima che di tortura.

L’inevitabile però accadde una mattina del di-
cembre del 1982. Un maledetto inverno spazzato 
da venti asiatici, di quelli adatti solo a stringersi gli 
uni agli altri nei cimiteri, o, se tutto va bene, in un 
bar a bere elmaçai, il nostro tè alla mela... E questo 
stavo facendo io, come un turco qualsiasi, solo in 
un bar di Istanbul, nel quartiere in cui ormai mi 
conoscevano tutti, e nel quale a forza di scamparla 
avevo finito per sentirmi al sicuro. 

Entrarono e mi portarono via, semplicemente. 
Non opposi resistenza e nessuno nel bar incrociò 
il mio sguardo mentre i poliziotti mi sbattevano in 
macchina e, da lì, in galera. 

Ci rimasi quasi due anni, nel corso dei quali 
non ricevetti una sola visita, nemmeno di mia ma-
dre o delle mie sorelle. Quanto agli altri detenuti, 
persino quelli politici mi escludevano. 

Rimani vivo, mi dicevo. 
Poi, per farmi ancora più forza, iniziai a dirmi: 

Rimani viva. E poi mi diedi un nome: Demet. 
Rimani viva, Demet. Non dargli questa soddi-

sfazione. 
Un eterosessuale non sarebbe sopravvissuto 

alle torture e all’isolamento psicologico che ho do-
vuto affrontare. Che ci si può aspettare da un ef-
feminato comunista rinchiuso in un carcere turco 
durante il regime militare? Che non torni mai più 
a vedere la luce del sole, quella luce irripetibile che 
si riflette nel Bosforo per mandare i suoi riverberi 
nei vicoli di Sultanhamet, sulle lenze dei pescatori 
di Galata, nei negozi d’antiquariato di Karakoy. 
Quella luce che quasi mi accecò quando uscii, viva 
e, a dispetto di tutto e di tutti, più determinata che 
mai. Una saggezza con la consistenza di una cica-
trice mi era germogliata dentro durante il braccio 
di ferro con la morte che alla fine avevo vinto io. 

In isolamento ero arrivata alla conclusione che 
per combattere con qualche speranza di vincere, 
bisogna prima di tutto cercare di essere felici. È 
questa l’unica regola, il comandamento della vita. 
Altrimenti non si può sperare di portare dalla 
propria parte la gente normale, quella che annaspa 
per una domenica di bel tempo con qualche trac-
cia d’amore, quella che agli altri non invidia certo 
coerenza e coraggio, se mai prove di inconfutabile, 
sia pur passeggera, serenità. 

Così uscii allo scoperto: il mio doveva essere 
un grido di libertà a trecentosessanta gradi. Nel 
corpo e nell’anima avanzavo nella mia transizione. 
Cominciai a vestirmi da donna anche di giorno, 
alla luce di quel sole che mi era mancato in manie-
ra feroce per due lunghi anni. Dissi addio ai miei 

genitori un istante prima che fossero loro a dirlo a 
me, balbettanti di vergogna.

Intanto nelle sedi di partito insistevo per intro-
durre nell’agenda la questione di genere, i diritti 
civili e quelli sessuali. All’inizio degli anni novanta 
un partito molto in voga – e ben poco votato – il 
partito Verde Radicale, fu il primo a farsi carico di 
questi argomenti, e mi aiutò a divenire il primo de-
legato transessuale nell’Organizzazione Turca per i 
Diritti Umani.

Per sopravvivere, intanto, mi prostituivo a 
Ulker Street. Dove la polizia ci costringeva a pre-
stazioni gratis oppure ci picchiava, ci arrestava, ci 
metteva sottosopra la casa. Se non fossimo state 
tutte sorelle, disposte a prendersi l’una gli insulti 
e i calci dell’altra, tutto sarebbe andato avanti 
così per sempre. Ma sai che cosa accade, quando 
qualcuno che ami viene picchiato e umiliato? È 
molto peggio che se lo facessero a te. Le altre mi 
sembravano tutte così fragili, come se le loro ossa 
sporgessero dalla pelle e i loro nervi dalla carne… 

Ma ora so che nessuna di loro era fragile. Fra-
gili erano quelli come noi che erano rimasti dentro 
ai panni in cui erano nati, senza trovare il coraggio 
di uscirne mai. Fragile era il cameriere del battello 
per Uskudar, che ogni mercoledì pomeriggio mi 
serviva tè alla mela sottocoperta, piantandomi ne-
gli occhi uno sguardo zuppo di rimpianto mentre 
il mare giocava col nostro baricentro, e le sue pa-
role venivano portate via dalle cicogne del Bosforo 
prima che potesse pronunciarle. 

Fragile era l’equilibrio della mia famiglia, strap-
patasi di dosso il suo figlio migliore. Fragile era la 
maschera moralista dei politici. Fragili i discorsi 
retorici dei leader religiosi. Fragili sono le menzo-
gne. 

Non noi.
E allora, coraggio per coraggio, decidemmo 

che tanto valeva rompere il silenzio e dichiarare 
guerra.

Era giugno, il magnifico giugno del 1988, quan-
do tutti i transessuali di Istanbul andarono a seder-
si a Taksim Square, il cuore della città moderna, 
per protestare contro gli abusi della polizia. Sewal, 
la vedi Sewal?, mi sembrava una ragazzina. Lo era. 
Per lei era l’inizio di tutto: appartiene a una gene-
razione che, se non altro, ha scampato la merda e 
la violenza dei militari. Ecco perché il suo sorriso 
è più limpido, più completo. Vedi, è come una 
figlia per me, una figlia di lotta. O forse una sorella 
minore, visto che non ha ereditato il mio senso 
dell’umorismo...

Sono passati ventidue anni da quel giorno del 
1988 in cui fui fiera, per la prima volta, che le tele-
camere mi inquadrassero così com’ero. Che la mia 
Istanbul, tutta intera, vedesse chi ero diventata.
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Quasi senza accorgermene, a partire da quella 
giornata cui avevo convinto tutte a partecipare, 
diventai la portavoce del movimento. Crebbe l’at-
tenzione su di me, e così anche la repressione della 
polizia. Nel 1991 venni accusata ingiustamente di 
aver parlato male di Atatürk, il padre della Patria, 
e incarcerata per 2 mesi. 

Ma questa fu molto diversa dalla prima espe-
rienza in carcere, perché stavolta non rimasi sola. 
Le mie sorelle e le organizzazioni dei diritti umani 
rimasero al mio fianco finché non fui liberata, e la 
mia detenzione si trasformò in un boomerang me-
diatico per i miei persecutori.

Gli anni che seguirono furono un crescendo 
di lotta e resistenza. Oh, non solo per noi: com’è 
cambiata la Turchia in quegli anni… Quanta gente 
ha lasciato l’incanto delle campagne per perdersi 
in questa città fatta di puzza di pesce a buon mer-
cato e di tappeti contraffatti, di tassisti imbroglioni 
e di appartamenti angusti e fatiscenti: eppure chi, 
una volta arrivato qui, è capace di lasciare questi 
vicoli in cui rimbalza il canto del muezzin, questo 
saliscendi di strade e visioni, questo convivere di 
millenni in un giorno solo? Io ormai ho viaggia-
to in tutto il mondo, il mio nome è comparso su 
manifesti scritti in tutte le lingue, compresa la tua: 
ma non ho ancora trovato una città bella nel modo 
struggente in cui è bella Istanbul.

Amo questa città. Tanto che ho già dichiarato 
pubblicamente quale dovrebbe essere il mio desti-
no: lanciata dall’auto in corsa di un bigotto perver-
tito, barcollare ferita in un vicolo di luce giallogno-
la nel cuore della notte, agonizzare al suono dei 
muezzin che cantano la preghiera dell’alba, morire 
su un marciapiede pisciata da gatti indolenti e la-
vata dalla pioggia salata del Bosforo; essere raccol-
ta cadavere da una studentessa coraggiosa, infine 
ignorata da una polizia vigliacca. Sarebbe la fine 
più degna per questa città, e non mi farebbero un 
dispetto a regalarmela. Ma ora che l’ho predetta 
ho tolto loro una bella soddisfazione, non ti pare?

Be’, torniamo al 1996, che fu un anno della 
svolta per tutte noi. Finalmente ebbi abbastanza 
denaro per operarmi, e poi ci fu il grande casino di 
Ulker Street... Sì, il grande casino di Ulker Street, 
la via della prostituzione, quella in cui abitavamo 
tutte. Casa nostra.

La polizia aveva l’ordine di sgomberare la stra-
da in tempo per la conferenza dell’Onu Habitat II. 
Il governo non voleva che le telecamere del mondo 
intero inquadrassero la via delle prostitute e dei 
transessuali, dando così un’immagine ben diversa 
da quella che il governo stesso avrebbe voluto.

La polizia riuscì, con la violenza, il ricatto, l’in-
ganno e la minaccia, a cacciare una dopo l’altra 
tutte le ragazze dalla strada. Ma non me. Al dia-

volo! Per quante volte fossero entrati a spaccare 
tutto, per quanti pugni avessi ricevuto in quelle 
stanze da loro o da qualche cliente, quella era la 
mia casa, il luogo in cui avevo imparato a essere 
quella che ero. In quella casa tornava il mio gatto 
e appassivano i fiori dei miei spasimanti, in quella 
casa ridevo a crepapelle facendomi leggere le car-
te, in quella casa sbucciavo zenzero e sorseggiavo 
raki, in quella casa avevo sospirato per il silenzio 
del cameriere sul battello e per il destino del mio 
paese. In quella casa mi guardavo allo specchio 
ogni volta che era necessario, e da quello specchio 
distoglievo lo sguardo quando non avevo voglia 
nemmeno di me stessa. 

Perciò mi ci barricai dentro accatastando tutti i 
mobili contro la porta, dopo averne riempito uno 
di viveri, sapendo che presto mi avrebbero chiuso 
acqua e luce per costringermi a uscire.

Passai un giorno e una notte di inferno, solitu-
dine e paura mentre fuori la polizia si schierava in 
assetto di guerra per darmi una lezione esemplare. 
Ma intanto i miei compagni chiamavano tutti gior-
nali, tutti i partiti… cazzo, chiamarono tutti i mo-
vimenti per i diritti civili d’Europa, per denunciare 
la cosa. E funzionò. La mia resistenza divenne un 
caso continentale, tanto che molti delegati della 
conferenza Onu vennero a manifestare in Ulker 
Street per chiedere alla polizia di lasciarci in pace. 
Li sentii scandire slogan da dietro gli scuri chiusi 
della mia finestra, e capii che avevamo vinto.

Sì, quella volta vincemmo, ma non era che una 
battaglia della nostra guerra di piccoli, eccentrici 
Davide contro Golia. La polizia continua ancora 
oggi ad abusare di noi, a insabbiare i casi di omi-
cidio di prostitute intascando mazzette, ancora 
più facilmente quando si tratta di transessuali. Ma 
forse, un giorno, il tema della violenza fisica non 
sarà più così pervasivo da non lasciarci il tempo 
per parlare di tutti gli altri tipi di violenza che su-
biamo.

Anche grazie a Ulker Street, comunque, il no-
stro movimento negli anni ’90 godette di una visi-
bilità senza precedenti, e un partito locale nel 1999 
decise di candidarmi come consigliera municipale 
di Istanbul. Quello della campagna elettorale è sta-
to il periodo più esaltante e gioioso della mia vita. 
Non dormii mai in quei mesi. In realtà credo che 
nessuno del mio comitato abbia mai chiuso oc-
chio: è stata una rara occasione per vedere Sewal, 
la mia sorellina Sewal, finalmente struccata! …Oh, 
non farci caso, sono scherzi tra noi, che abbiamo 
attraversato il deserto a braccetto…

Alla fine non fui eletta, ma riuscimmo a dare 
una prova di passione e di capacità politica che 
nessuno si sarebbe aspettato. Quell’anno organiz-
zammo anche il primo Gay Pride di Istanbul, un 
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evento che ogni anno richiama sempre più gente, 
lasciando una traccia potente nelle strade di questa 
città dalle molte facce – molte delle quali ci spiano 
da dietro le tende delle finestre, con una dissimu-
lata curiosità nel futuro.

È così, la mia storia si confonde con quella di 
questo movimento, e la storia di questo movimen-
to si confonde con quella dei diritti umani nel no-
stro paese. A volte scherzo sul fatto che se ora mi 
fidanzassi con un guerrigliero curdo, il mio curri-
culum sarebbe completo... Ma piuttosto vorrei un 
amore che porti un po’ di riposo all’anima, com’è 
successo a Sewal. Dubito che mi toccherà.

Ho smesso da diversi anni di prostituirmi a Ul-
ker Street. Scrivo saggi e poesie su una rivista che 
si chiama “Gaci”, che nel nostro slang significa 
semplicemente “donna”. Vivo con mia madre che, 
dopo essere rimasta vedova ed essere andata in 
pellegrinaggio alla Mecca per riavere il suo figliolo 
così come lo ricordava, mi ha finalmente accettata 
per quella che sono. 

Trascorro molto tempo passeggiando per que-
sta mia Istanbul, persino quando piove, come 
oggi. Non mi importa se mi bagno i capelli, se mi 
spettino, se do nell’occhio perché stranamente 
non sento freddo, oltre che per tutto il resto. Sono 
una donna di cinquant’anni, comunista, puttana, 

galeotta, e ho una voce da uomo. Ho lottato una 
vita intera. Sono libera.

Quando usciamo dall’appartamento non piove 
più. Fuori ci aspetta la stessa città che ci ha imbro-
gliato quando, poche ore fa, cercavamo la sede del 
movimento, ma si è fatta sera e ora le strade sono 
tinte della luce opaca che segue il tramonto. 

Senza dirci granché, io e Meltem ci dirigiamo 
a Taksim Square, a goderci l’inno alla vita del suo 
trambusto, a immaginarcela piena di transessuali 
che, in un giorno di giugno di vent’anni fa, di pun-
to in bianco si spogliano della loro vergogna. 

Poi cominciamo a raccontarci. Non la storia di 
Demet, ma la nostra, delle nostre vite così diverse 
eppure così simili, accomunate da un’inquietudine 
geografica che non ha pace, ma della quale siamo 
anche intimamente fiere. 

Passeggiando arriviamo infine a Ulker Street, la 
via della prostituzione che stasera ha l’aria placida 
di una qualunque strada residenziale, e ci fermia-
mo a sorseggiare una zuppa in una tavola calda. Sul 
far della notte ci diciamo un arrivederci allegro, sen-
za bisogno di chiarire, come sappiamo benissimo 
entrambe, che quasi certamente sarà un addio.

E ognuna prende la via di casa. 
Ovunque sia, casa. 


