
Reportage da tre continenti e mezzo

All’Avana c’è un palazzo azzurro di dieci piani 
uguale a tanti altri: solido di vecchiaia e logoro di 
brezza e pioggia, con i vetri delle finestre tenuti 
insieme da grandi X di nastro adesivo. 

Non tutti sanno che quello è stato il primo 
palazzo di dieci piani costruito a l’Avana. C’è an-
cora traccia dei primi imbianchini che, sospesi a 
un’altezza vertiginosa su travi di legno legate come 
un’altalena a due funi parallele, pitturavano d’az-
zurro i balconi: era l’estate del 1944, le prime auto-
mobili americane seminavano invidia e scoppiettii 
per le strade della città che faceva da bordello ai 
gringos in viaggio d’affari presso la corte del ditta-
tore Batista. Uno di questi imbianchini si chiamava 
César Portillo de la Luz, e aveva gli occhi dello 
stesso colore con cui dipingeva la parete, o forse 
gli erano diventati così azzurri a forza di fissare 
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Contigo en la distancia
(Reportage da tre continenti e mezzo)

Una giornalista free lance, ai margini dei suoi appunti da corrispondente in giro per il mondo, trascrive le storie 
delle persone che incontra: presto scopre di comprendere il luogo in cui si trova più attraverso l’ascolto di queste 
storie che in virtù della classica ricerca giornalistica. Reportage da tre continenti e mezzo è un occhio di bue acceso 
su vicende che, nella loro singolarità, incarnano i risvolti individuali imposti dalla storia con la s maiuscola.

Serena Corsi

a una spanna dal naso quella tinta undici ore al 
giorno per un’estate intera. L’estate in cui scrisse 
la canzone che lo rese il compositore di boleros 
più celebre della storia dei caraibi: Contigo en la 
distancia.

Alla fine di ogni mattinata, quando César ave-
va già lavorato cinque o sei ore, gli issavano con 
l’aiuto di una carrucola una scatola che conteneva 
una manciata di riso, un po’ di fagioli ormai freddi 
e un sigaro: in quella mezz’ora di pausa pranzo 
lui e l’imbianchino con cui condivideva la trave 
parlavano poco e mangiavano in fretta per godersi 
qualche minuto in compagnia del sigaro, e intan-
to guardavano laggiù, incuranti delle vertigini, le 
lucenti e mastodontiche automobili portate dagli 
americani. Buick, Chevrolet, Cadillac e Lincoln 
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dei colori più disparati, una più bella dell’altra: 
nessuno degli operai sapeva decidere quale fosse 
la sua preferita. Quella che un giorno, a forza di 
mani d’azzurro sui primi palazzi dell’Avana, avreb-
be potuto comprare per portare la famiglia a Santa 
Maria del Mar in un giorno di vento, a costruire 
trappole per i granchi e a sporcare i sedili intonsi 
con tenaci granellini di sabbia. 

Finito il sigaro, tornavano con la faccia rivolta 
all’intonaco. Per qualche minuto ancora, César 
cercava di respirare il meno possibile, e non solo 
perché l’odore del sigaro rimasto nelle narici era 
ben più gradevole di quello di vernice, ma anche 
perché quell’aroma fruttato lo aiutava a rievocare i 
ricordi più belli della sua infanzia, quando fuman-
do il suo puro in veranda suo padre gli raccontava 
a memoria i pezzi migliori dei grandi classici della 
letteratura. 

Il padre di César aveva fatto l’arrotolatore di 
sigari in una delle più grandi fabbriche della città, 
nella quale, come accade anche tutt’ora in ogni 
fabbrica di sigari dell’isola, c’era un lector, un ope-
raio che in virtù della rara capacità di conoscere 
l’alfabeto, passava le ore del turno a leggere a voce 
alta, a beneficio degli arrotolatori. In quell’epoca 
senza televisione, il padre di César trascorse i dopo 
cena di un’intera stagione delle piogge a riassume-
re al figlio I miserabili, ignorando che il silenzio 
che scendeva attorno alla sua veranda era dovuto 
alla dedizione con cui anche i vicini interrompe-
vano le loro attività, eccetto quelle sessuali, per 
ascoltare quelle imprese sconvolgenti.

Il piccolo César sentiva l’odore di tabacco che 
impregnava i vestiti del suo vecchio, ed era sicuro 
che quello stesso aroma impregnasse gli ambienti e 
i vestiti dell’opera di Hugo. Ma la sua fantasia non 
aggiungeva solo l’odore di tabacco alla paterna re-
cita del racconto. Cominciò, senza quasi renderse-
ne conto, a costruire dentro di sé un accompagna-
mento musicale per quelle vicende tenute insieme 
dal fragilissimo e indistruttibile filo della passione. 

Aveva soltanto sedici anni quando incontrò la 
sua prima musa ispiratrice. César stava passeggian-
do per una via del suo quartiere quando sentì una 
musica meravigliosa provenire dall’interno di una 
casa: si avvicinò per spiare dalla finestra e vide una 
giovane donna suonare una pianola a pedali. Lei 
teneva gli occhi chiusi per concentrarsi meglio, 
ma César non ebbe bisogno di chiudere i suoi per 
lasciarsi travolgere da quello che ascoltava, e iniziò 
a viaggiare in luoghi sconosciuti, attraversati da 
lampi sublimi nel momento in cui la bellezza della 
melodia raggiungeva il suo culmine. Finché non 
sentì un dolore lancinante all’orecchio e dovette 
rassegnarsi al padre della giovane musicista che lo 
trascinava via di lì. 

Quando iniziò a lavorare come imbianchino 
usò i primi risparmi per comprare una vecchia chi-
tarra con cui si mise finalmente a suonare le melo-
die che gli ronzavano nella testa, ma il suo talento 
divampò soltanto quando, a ventiquattro anni, in-
contrò il primo vero amore: una donna un po’ più 
grande, che lo iniziò ai trucchi del sesso e con la 
quale visse una passione carnale consumata ovun-
que tranne che in un letto, poiché nessuno dei due 
disponeva di una stanza tutta per sé. Compose 
Contigo en la distancia senza aver bisogno di tra-
scrivere una sola nota, perché la canzone cominciò 
spontaneamente a risuonargli in quelle orecchie 
che la donna imprigionava in labirintici solletichii 
di lingua, e si ripeté nella sua testa decine di volte, 
invincibile e imperturbabile, durante il sonno che 
seguiva all’amore. 

Erano gli anni Quaranta e la dittatura di Ful-
gencio Batista governava solidamente l’isola, anche 
se alcuni ribelli avevano già cominciato a organiz-
zarsi in armi sulla Sierra Maestra. Mentre il resto 
del mondo arrancava fuori dall’incubo della se-
conda guerra mondiale, a Cuba l’élite zuccheriera 
viveva in una bolla di glamour, buona musica e ot-
timo tabacco. E squadre di businessmen americani 
venivano a passare le serate nel locale dell’Avana 
Vecchia in cui César si esibiva quasi gratis, dopo 
essersi rapidamente lavato via dalla fronte e dai 
capelli le gocce di vernice, e prima di accarezzare 
dietro le quinte le cosce della sua bella, che lui 
giurava emettessero succo di maracujà al culmine 
dell’amore. 

Pochi mesi dopo, nonostante la brusca rottura 
con la sua ispiratrice alla fragranza di maracujà, 
che aveva finito per trovare noiose le acrobazie 
con quel giovane di belle speranze e di modeste 
prospettive, Contigo en la distancia era già una hit 
per gli assidui frequentatori del locale, che la into-
navano a squarciagola dondolandosi ubriachi nelle 
volute di fumo. La potenza struggente della can-
zone non sfuggì a un uomo in completo grigio e 
borsalino di feltro che si trovava lì al solo scopo di 
rimediare una ragazza decente. Era un dipenden-
te della Peer International, una casa discografica 
americana che più avanti l’avrebbe coperto d’oro 
per aver scoperto in una bettola de l’Avana una 
miniera di melodie eccellenti.

Prima che César potesse capire cosa voleva 
dire, gli squali si affrettarono a metterlo sotto con-
tratto. Ma la sua vita non cambiò molto: continuò 
a fare l’imbianchino ricevendo di tanto in tanto gli 
scarsi assegni in dollari dalla casa discografica, che 
nel frattempo faceva fortuna con le sue canzoni, 
soprattutto con Contigo en la distancia, che negli 
anni, e poi i decenni a seguire, fu trasmessa miglia-
ia di volte nelle radio di tutto il continente e del 
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mondo, oltre a comparire in un’infinità di teleno-
velas, film e trasmissioni televisive. 

Un giorno, molti anni dopo averla scritta, 
quando non ricordava nemmeno il nome e l’odore 
di maracujà della sua ispiratrice, qualcuno mise sul 
grammofono di César una versione incisa in Italia. 
Lui stava sorseggiando un bicchiere di Havana 
Club invecchiato e pensava ad altro, quando la 
voce della cantante cominciò a diffondersi nella 
stanza come un profumo, e poco a poco lui si 
commosse, con il rum che non andava più né su né 
giù, e il cuore in una stretta mortale. Si innamorò 
di quella canzone come se l’avesse scritta qualcun 
altro, e fu eternamente grato all’italiana che gliela 
aveva restituita sul vassoio argenteo della sua voce. 
Scoprì che quella cantante si chiamava Mina, e 
coltivò per tutta la vita il desiderio di baciarle la 
mano, senza riuscire a realizzarlo mai. 

Dopo la Rivoluzione cubana del 1959, la casa 
discografica lasciò l’isola e smise di fargli avere gli 
assegni relativi ai diritti d’autore. Dal 1961, quando 
entrò in vigore l’embargo americano contro Cuba, 
César dovette rinunciare a tutti i proventi, fermi 
nelle casse statunitensi della Peer International. 
Avrebbe potuto lasciare per sempre il suo paese 
e andare a raccogliere la sua fortuna, ma preferì 
restare fedele alla rivoluzione e continuare a essere 
un miliardario virtuale nella sua piccola casa con 
giardino alla periferia della capitale, a pochi passi 
dal quartiere Marianao, a guardare i passanti da 
quella veranda dove aveva ascoltato il riassunto 
dei Miserabili dalla voce di suo padre, nella strada 
dove si era preso una cotta spiando la vicina che 
suonava la pianola a pedali.

Nonostante ciò, all’uscita di scena degli ameri-
cani il talento di César venne prontamente preso 
in carico dalla dirigenza di Castro, così che presto 
César poté smettere di verniciare muri per dedi-
carsi a tempo pieno a comporre i suoi boleros.

Come ambasciatore culturale di Cuba, negli 
anni ’70 girò tutti i paesi a influenza sovietica; ven-
ne invitato in Messico come autore della canzone 
più importante di un film sulla vita di un grande 
torero messicano, e in altri paesi latinoamericani in 
virtù delle numerose telenovelas i cui protagonisti 
cantavano in ginocchio le sue più celebri canzoni. 

Ma a volte rimpiangeva le beate altitudini 
dell’imbiancare, quel silenzio che permetteva alla 
musica nel cervello di dilatarsi fino ad accarezzar-
gli i timpani, come una donna che cerca di uscire 
anziché di entrare, e che nell’istante eterno in cui 
viene lasciata libera incontra la perfezione. 

Era il 1989 quando, a sessantotto anni, andò 
per l’ultima volta Europa. Sapeva che era la sua 
ultima occasione per farsi pagare un biglietto e 
correre a baciare la mano dell’italiana che aveva 
ricondotto Contigo en la distancia nel suo cuore, 
ma all’ultimo momento preferì rimanere in Fran-
cia, dove quell’anno si festeggiava il bicentenario 
della rivoluzione francese, e visitare finalmente 
Parigi. 

Per un notte intera la città fu sua. Approfittò 
dell’oscurità e delle strade quasi deserte per imma-
ginare le carrozze e l’odore della merda di cavallo 
in un luogo in cui, ora, l’odore di smog copriva 
tutto. Si accese un sigaro per dare credito alla 
fantasia di quando era bambino, che quello stesso 
odore fosse lo sfondo di tutto, e sentì camminare 
accanto a sé i personaggi dei Miserabili, ascoltò an-
cora una volta i loro dialoghi perfetti e i rumori dei 
loro passi concitati sullo sterrato di quelle strade 
soffocate dall’asfalto.

All’alba si rivolse col pensiero a suo padre, 
l’arrotolatore di sigari morto in un’altra epoca, per 
rivelargli che Notre Dame era molto più piccola di 
come se l’erano immaginata. Ma forse ancora più 
bella. 

E non scrisse mai più una sola canzone. 


