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Contigo en la distancia

(Reportage da tre continenti e mezzo)

All’ Avana ¢’ un palazzo azzurro di dieci piani
uguale a tanti altri: solido di vecchiaia e logoro di
brezza e pioggia, con i vetri delle finestre tenuti
insieme da grandi X di nastro adesivo.

Non tutti sanno che quello ¢é stato il primo
palazzo di dieci piani costruito a I’Avana. C’¢ an-
cora traccia dei primi imbianchini che, sospesi a
un’altezza vertiginosa su travi di legno legate come
un’altalena a due funi parallele, pitturavano d’az-
zurro i balconi: era I'estate del 1944, le prime auto-
mobili americane seminavano invidia e scoppiettii
per le strade della citta che faceva da bordello ai
gringos in viaggio d’affari presso la corte del ditta-
tore Batista. Uno di questi imbianchini si chiamava
César Portillo de la Luz, e aveva gli occhi dello
stesso colore con cui dipingeva la parete, o forse
gli erano diventati cosi azzurri a forza di fissare
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a una spanna dal naso quella tinta undici ore al
giorno per un’estate intera. L'estate in cui scrisse
la canzone che lo rese il compositore di boleros
pit celebre della storia dei caraibi: Contigo en la
distancia.

Alla fine di ogni mattinata, quando César ave-
va gia lavorato cinque o sei ore, gli issavano con
I'aiuto di una carrucola una scatola che conteneva
una manciata di riso, un po’ di fagioli ormai freddi
e un sigaro: in quella mezz’ora di pausa pranzo
lui e 'imbianchino con cui condivideva la trave
parlavano poco e mangiavano in fretta per godersi
qualche minuto in compagnia del sigaro, e intan-
to guardavano laggit, incuranti delle vertigini, le
lucenti e mastodontiche automobili portate dagli
americani. Buick, Chevrolet, Cadillac e Lincoln
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Una giornalista free lance, ai margini dei suoi appunti da corrispondente in giro per il mondo, trascrive le storie
delle persone che incontra: presto scopre di comprendere il luogo in cui si trova piu attraverso |I'ascolto di queste
storie che in virtt della classica ricerca giornalistica. Reportage da tre continenti e mezzo & un occhio di bue acceso
su vicende che, nella loro singolarita, incarnano i risvolti individuali imposti dalla storia con la s maiuscola.
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dei colori piu disparati, una pit bella dell’altra:
nessuno degli operai sapeva decidere quale fosse
la sua preferita. Quella che un giorno, a forza di
mani d’azzurro sui primi palazzi dell’Avana, avreb-
be potuto comprare per portare la famiglia a Santa
Maria del Mar in un giorno di vento, a costruire
trappole per i granchi e a sporcare i sedili intonsi
con tenaci granellini di sabbia.

Finito il sigaro, tornavano con la faccia rivolta
all'intonaco. Per qualche minuto ancora, César
cercava di respirare il meno possibile, e non solo
perché 'odore del sigaro rimasto nelle narici era
ben piu gradevole di quello di vernice, ma anche
perché quell’aroma fruttato lo aiutava a rievocare i
ricordi pit belli della sua infanzia, quando fuman-
do il suo puro in veranda suo padre gli raccontava
a memoria i pezzi migliori dei grandi classici della
letteratura.

Il padre di César aveva fatto I'arrotolatore di
sigari in una delle pit grandi fabbriche della citta,
nella quale, come accade anche tutt’ora in ogni
fabbrica di sigari dell’isola, c’era un lector, un ope-
raio che in virtt della rara capacita di conoscere
I’alfabeto, passava le ore del turno a leggere a voce
alta, a beneficio degli arrotolatori. In quell’epoca
senza televisione, il padre di César trascorse i dopo
cena di un’intera stagione delle piogge a riassume-
re al figlio I miserabili, ignorando che il silenzio
che scendeva attorno alla sua veranda era dovuto
alla dedizione con cui anche i vicini interrompe-
vano le loro attivita, eccetto quelle sessuali, per
ascoltare quelle imprese sconvolgenti.

1l piccolo César sentiva I'odore di tabacco che
impregnava i vestiti del suo vecchio, ed era sicuro
che quello stesso aroma impregnasse gli ambienti e
i vestiti dell’opera di Hugo. Ma la sua fantasia non
aggiungeva solo ’'odore di tabacco alla paterna re-
cita del racconto. Comincio, senza quasi renderse-
ne conto, a costruire dentro di sé un accompagna-
mento musicale per quelle vicende tenute insieme
dal fragilissimo e indistruttibile filo della passione.

Aveva soltanto sedici anni quando incontro la
sua prima musa ispiratrice. César stava passeggian-
do per una via del suo quartiere quando senti una
musica meravigliosa provenire dall’interno di una
casa: si avvicind per spiare dalla finestra e vide una
giovane donna suonare una pianola a pedali. Lei
teneva gli occhi chiusi per concentrarsi meglio,
ma César non ebbe bisogno di chiudere i suoi per
lasciarsi travolgere da quello che ascoltava, e inizio
a viaggiare in luoghi sconosciuti, attraversati da
lampi sublimi nel momento in cui la bellezza della
melodia raggiungeva il suo culmine. Finché non
senti un dolore lancinante all’orecchio e dovette
rassegnarsi al padre della giovane musicista che lo
trascinava via di Ii.

Quando inizid a lavorare come imbianchino
usO i primi risparmi per comprare una vecchia chi-
tarra con cui si mise finalmente a suonare le melo-
die che gli ronzavano nella testa, ma il suo talento
divampo soltanto quando, a ventiquattro anni, in-
contro il primo vero amore: una donna un po’ piu
grande, che lo inizio ai trucchi del sesso e con la
quale visse una passione carnale consumata ovun-
que tranne che in un letto, poiché nessuno dei due
disponeva di una stanza tutta per sé. Compose
Contigo en la distancia senza aver bisogno di tra-
scrivere una sola nota, perché la canzone comincio
spontaneamente a risuonargli in quelle orecchie
che la donna imprigionava in labirintici solletichii
di lingua, e si ripeté nella sua testa decine di volte,
invincibile e imperturbabile, durante il sonno che
seguiva all’amore.

Erano gli anni Quaranta e la dittatura di Ful-
gencio Batista governava solidamente I'isola, anche
se alcuni ribelli avevano gia cominciato a organiz-
zarsi in armi sulla Sierra Maestra. Mentre il resto
del mondo arrancava fuori dall'incubo della se-
conda guerra mondiale, a Cuba I’élite zuccheriera
viveva in una bolla di glamour, buona musica e ot-
timo tabacco. E squadre di businessmen americani
venivano a passare le serate nel locale dell’Avana
Vecchia in cui César si esibiva quasi gratis, dopo
essersi rapidamente lavato via dalla fronte e dai
capelli le gocce di vernice, e prima di accarezzare
dietro le quinte le cosce della sua bella, che lui
giurava emettessero succo di maracuja al culmine
dell’amore.

Pochi mesi dopo, nonostante la brusca rottura
con la sua ispiratrice alla fragranza di maracuja,
che aveva finito per trovare noiose le acrobazie
con quel giovane di belle speranze e di modeste
prospettive, Contigo en la distancia era gia una hit
per gli assidui frequentatori del locale, che la into-
navano a squarciagola dondolandosi ubriachi nelle
volute di fumo. La potenza struggente della can-
zone non sfuggi a un uomo in completo grigio e
borsalino di feltro che si trovava li al solo scopo di
rimediare una ragazza decente. Era un dipenden-
te della Peer International, una casa discografica
americana che pit avanti I’avrebbe coperto d’oro
per aver scoperto in una bettola de I’Avana una
miniera di melodie eccellenti.

Prima che César potesse capire cosa voleva
dire, gli squali si affrettarono a metterlo sotto con-
tratto. Ma la sua vita non cambid molto: continuo
a fare 'imbianchino ricevendo di tanto in tanto gli
scarsi assegni in dollari dalla casa discografica, che
nel frattempo faceva fortuna con le sue canzoni,
soprattutto con Contigo en la distancia, che negli
anni, e poi i decenni a seguire, fu trasmessa miglia-
ia di volte nelle radio di tutto il continente e del
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mondo, oltre a comparire in un’infinita di teleno-
velas, film e trasmissioni televisive.

Un giorno, molti anni dopo averla scritta,
quando non ricordava nemmeno il nome e 'odore
di maracuja della sua ispiratrice, qualcuno mise sul
grammofono di César una versione incisa in Italia.
Lui stava sorseggiando un bicchiere di Havana
Club invecchiato e pensava ad altro, quando la
voce della cantante comincio a diffondersi nella
stanza come un profumo, e poco a poco lui si
commosse, con il rum che non andava piti né su né
giu, e il cuore in una stretta mortale. Si innamoro
di quella canzone come se I'avesse scritta qualcun
altro, e fu eternamente grato all’italiana che gliela
aveva restituita sul vassoio argenteo della sua voce.
Scopri che quella cantante si chiamava Mina, e
coltivo per tutta la vita il desiderio di baciarle la
mano, senza riuscire a realizzarlo mai.

Dopo la Rivoluzione cubana del 1959, la casa
discografica lascio I'isola e smise di fargli avere gli
assegni relativi ai diritti d’autore. Dal 1961, quando
entro in vigore 'embargo americano contro Cuba,
César dovette rinunciare a tutti i proventi, fermi
nelle casse statunitensi della Peer International.
Avrebbe potuto lasciare per sempre il suo paese
e andare a raccogliere la sua fortuna, ma preferi
restare fedele alla rivoluzione e continuare a essere
un miliardario virtuale nella sua piccola casa con
giardino alla periferia della capitale, a pochi passi
dal quartiere Marianao, a guardare i passanti da
quella veranda dove aveva ascoltato il riassunto
dei Miserabili dalla voce di suo padre, nella strada
dove si era preso una cotta spiando la vicina che
suonava la pianola a pedali.

Nonostante cio, all’'uscita di scena degli ameri-
cani il talento di César venne prontamente preso
in carico dalla dirigenza di Castro, cosi che presto
César poté smettere di verniciare muri per dedi-
carsi a tempo pieno a comporre i suoi boleros.

Come ambasciatore culturale di Cuba, negli
anni 7o giro tutti i paesi a influenza sovietica; ven-
ne invitato in Messico come autore della canzone
pitt importante di un film sulla vita di un grande
torero messicano, e in altri paesi latinoamericani in
virtli delle numerose telenovelas i cui protagonisti
cantavano in ginocchio le sue piu celebri canzoni.

Ma a volte rimpiangeva le beate altitudini
dell'imbiancare, quel silenzio che permetteva alla
musica nel cervello di dilatarsi fino ad accarezzar-
gli i timpani, come una donna che cerca di uscire
anziché di entrare, e che nell’istante eterno in cui
viene lasciata libera incontra la perfezione.

Era il 1989 quando, a sessantotto anni, ando
per I'ultima volta Europa. Sapeva che era la sua
ultima occasione per farsi pagare un biglietto e
correre a baciare la mano dell’italiana che aveva
ricondotto Contigo en la distancia nel suo cuore,
ma all’'ultimo momento preferi rimanere in Fran-
cia, dove quell’anno si festeggiava il bicentenario
della rivoluzione francese, e visitare finalmente
Parigi.

Per un notte intera la citta fu sua. Approfitto
dell’oscurita e delle strade quasi deserte per imma-
ginare le carrozze e 'odore della merda di cavallo
in un luogo in cui, ora, 'odore di smog copriva
tutto. Si accese un sigaro per dare credito alla
fantasia di quando era bambino, che quello stesso
odore fosse lo sfondo di tutto, e senti camminare
accanto a sé i personaggi dei Miserabili, ascolto an-
cora una volta i loro dialoghi perfetti e i rumori dei
loro passi concitati sullo sterrato di quelle strade
soffocate dall’asfalto.

All’alba si rivolse col pensiero a suo padre,
I’arrotolatore di sigari morto in un’altra epoca, per
rivelargli che Notre Dame era molto pitl piccola di
come se I'erano immaginata. Ma forse ancora piu

bella.

E non scrisse mai pit una sola canzone. m
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