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la pancia di cibo, la testa di sogn

(Reportage da tre continenti e mezzo)

Yogurt alla menta

Fatima stasera ha ospiti stranieri e si é data da fare
tutto il pomeriggio per preparare una tipica cena
turca. Malgrado il concetto di aperitivo sia estraneo
alla cultura locale, Fatima, che non ha mai messo
piede fuori dall’ Anatolia ma si vanta di conoscere le
mode europee in virta di qualche mese trascorso ad
Ankara in gioventn, decide di dare inizio alle danze
servendo un tipico yogurt freddo — l'ayran — insieme
a un piattino di beyaz peynir, il formaggio bianco
dal sapore semplice con cui é solita fare colazione
dopo la prima preghiera della giornata.

Portava con sé proprio una forma di beyaz
peynir quando a sedici anni si ritrovo su un treno
diretto ad Ankara, in compagnia di uno zio pater-
no con velleita di commerciante che aveva chiesto
ai suoi genitori di portare con sé nella capitale
una delle loro figlie. Fatima non stava nella pelle
all'idea di vedere la grande citta: a parte questo zio
con la mania degli affari, nessuno nella sua fami-
glia aveva mai messo piede fuori dalla Cappadocia.
Le sue sorelle le avevano preparato un grande
scialle color caramello da portare sulle spalle nella
metropoli, e Fatima ci si stringeva dentro fra il
timore e la voglia di perdere 'odore di casa e di
venire avvolta da quello della citta.

Trascorse tre mesi nella capitale. Nei momenti
liberi dai mestieri di casa ne approfittava per la-
sciarsi affascinare dalla grande citta tentacolare
che la confondeva e la ammaliava, la disorientava e
allo stesso tempo le sembrava famigliare.

La moda degli anni ’60, i cosmetici, le sigarette;
la musica di Tarkan Tevetoglu, i film di Cineyt Ar-
kin, le ventate d’Europa che arrivavano col treno
espresso da Istanbul. T caffé in cui si sedeva sola,
dapprima intimorita poi sempre pit sicura di sé, le
donne che si sedevano accanto a lei e le offrivano
di leggerle il fondo del caffe; le risate di gruppo
delle ragazze che camminavano coi libri sotto al
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braccio, provenienti dall’universita. Il desiderio di
essere come loro.

Un giorno una di queste studentesse la invito
al tavolo e la coinvolse nei loro pettegolezzi. Fati-
ma non ricordava di aver mai sentito discorsi cosi
audaci pronunciati da ragazze, e ben presto si ri-
trovo a ridere fino alle lacrime. Quella che I’aveva
invitata insistette per leggerle i fondi del caffe, e
predisse che c’era un uomo strano nel suo destino;
un uomo diverso da tutti gli altri.

Anch’io saro diversa da tutte le altre quando
tornero in Cappadocia, sospird Fatima. E in effetti
quando torno a Nevsehir, tre mesi dopo, Fatima
era diventata una ragazza di citta.

Una giornalista free lance, ai margini dei suoi appunti da corrispondente in giro per il mondo, trascrive le storie
delle persone che incontra: presto scopre di comprendere il luogo in cui si trova piu attraverso |‘ascolto di queste
storie che in virtu della classica ricerca giornalistica. Reportage da tre continenti e mezzo € un occhio di bue acceso
su vicende che, nella loro singolarita, incarnano i risvolti individuali imposti dalla storia con la s maiuscola.
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Zuppa di lenticchie

Fatima affonda il mestolone nella pentola di zuppa
di lenticchie che ¢ andata mescolando quasi senza
sosta nelle ultime tre ore. Per un attimo si sporge
sul calderone e lascia che il vapore le circondr il
volto sereno, cospargendo di goccioline profumate
port aperti.

Quando lo zio con cui aveva vissuto ad Ankara
le aveva proposto di aiutarlo anche nell’attivita di
artigianato a Goreme, un villaggio che era il cuore
del turismo straniero in Cappadocia, Fatima ave-
va accettato con entusiasmo. Goreme era ancora
pit piccola di Nevsehir, ma in virtu della propria
posizione al centro di una delle piu belle valli
della regione, stava iniziando ad accogliere i primi
avventurosi turisti europei e veniva positivamente
sconvolta dall’incontro fra il popolo delle caverne,
ovvero i turchi che negli ultimi secoli avevano vis-
suto nelle formazioni di tufo lasciate in eredita dal
vulcano Hasan Dagi, e gli hippy nordeuropei, che
a bordo di piccoli furgoni attraversavano i Balcani
e la Grecia per venire a vedere coi propri occhi
questa valle fuori dal tempo.

Quando lo zio mori in un incidente ferrovia-
rio, Fatima e sua sorella maggiore affittarono una
stanza dentro a una grotta di tufo e si dedicarono
insieme alla sopravvivenza di quel negozietto di ar-
tigianato nel centro di Goreme. Era la prima volta
che due donne abbandonavano la casa dei genitori
senza essere sposate, e il resto del villaggio era
diviso tra la diffidenza delle altre donne e I'affasci-
nata curiosita dei maschi.

La prima estate che trascorsero a Goreme, un
giovane europeo, che perlomeno portava i capelli
corti e non da donna come molti dei suoi compari,
prese I'abitudine di fermarsi a bere un té alla mela
nell’ingresso del negozio poco dopo I'ora di pran-
z0, quando la sorella maggiore di Fatima andava a
dormire la siesta come quasi tutti gli altri abitanti
del villaggio, e i turisti erano sparsi nelle valli a
mangiarsi con gli occhi tutta quella bellezza.

Fatima non sapeva, né avrebbe mai saputo, da
quale angolo dello sterminato mondo che aveva
intuito durante il suo viaggio ad Ankara, venisse
quell’'uomo. Dall’aspetto avrebbe anche potuto
essere turco, ma si rivolgeva a lei in una lingua
strana che scivolava fuori dalle sue labbra con la
freschezza di uno yogurt alla menta. Non c’era una
sola parola che avessero in comune, persino i gesti
per indicare le azioni pitt comuni provenivano
da un alfabeto diverso; eppure Fatima era sicura
di aver capito cosa ci facesse quell’'uomo tutti i
giorni nel suo negozio. E quando lo senti scivolare
accanto a sé nel retrobottega capi che fuori il sole
di maggio cominciava a incendiare la polvere delle

strade, e che non c’era niente di male a ospitare un
cliente nella frescura del negozio; e quando senti il
suo alito di tabacco sussurrare cose incomprensi-
bili si disse che nessuno si sarebbe accorto che lui
'aveva seguita fin nel retro; e comunque dopo non
avrebbe avuto pit importanza, dopo che lui avesse
fatto quel che c’era da fare per poi prenderla in
moglie e portarla lontano, in quel paese dalla lin-
gua fresca come la menta.

Fatima si adatto istantaneamente ai costumi
europei e perse la verginita senza essere sposata,
convinta d’altra parte di averlo fatto col suo futu-
ro marito, che invece poco dopo se ne ando con
un sorriso che le sembrava carico di promesse e
non si fece mai piu vedere. Trascorse il resto del
pomeriggio a grattare via le macchioline di sangue
che erano cadute sul tappeto su cui aveva lasciato
compiersi il suo destino.

Involtini di prezzemolo e formaggio fritti o al forno
Fatima ha un tocco particolare che non si ritrova

in nessun’altra cucina della Cappadocia. Nessuno,
nemmeno i due figli, conoscono il suo segreto.
Perché i suoi Cig Borek, gli involtini di pasta sot-
tile fritti e ripieni di prezzemolo e formaggio, sono
diversi da quelli di tutte le altre massaie della regio-
ne? Interpellata in merito, Fatima sorride e scuote
le spalle. A quanto pare non ¢’é nessun segreto che
non sia il sapore speciale della vita vissuta dalle
mani di colei che impasta. E ci tiene a indicarsi i
franchi larght per mostrare che l'abbondanza di gusti
st fa spazio nel corpo col passare degli anni.

Da quel pomeriggio di sangue sul tappeto,
Fatima non vide mai pit lo straniero. Pianse a lun-
go la propria sorte avversa nelle ore in cui rimase
sola in negozio: aveva vent’anni, era abbondante-
mente in eta da marito, ma aveva gia rifiutato tutti
i pretendenti locali nella speranza di essere portata
via da uno straniero. Ora aveva perso anche la
verginita, indispensabile per diventare la moglie di
un turco.

In questo e in tanto altro Fatima era diversa
dalle altre donne di Goreme. Ma, come era scritto
nei suoi fondi di caffé in quel bar di Ankara, un
uomo strano era in arrivo per lei.

Un giovane curdo che si trovava in viaggio per
Istanbul faceva in quei giorni tappa a Goreme e,
dopo aver ascoltato le chiacchiere dei locali su
una certa bellissima venditrice di tappeti, ando al
negozio e si sedette sullo stesso sgabello che tante
volte aveva offerto riposo allo straniero, ma rifiutd
il te che lei gli offriva e scansd con un gesto deciso
della mano anche i tessuti che lei gli mostrava.
Non smise un attimo di fissarla, sfrontato. Fatima
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sospettava che fosse di qualche anno piu giovane
di lei, anche se aveva la barba molto lunga, nera
come la lava secca sui sentieri della Cappadocia,

e morbida come un piatto di karnzyarik, le melan-
zane ripiene di carne macinata che si sciolgono in
bocca. Aveva gli occhi e il naso piccoli e regolari, e
lineamenti quasi infantili, come se si dovessero an-
cora finire di formare. Quella notte Fatima sogno
il giovane curdo, e si sveglio di soprassalto, come
sua sorella e tutto il vicinato, quando senti due
spari provenire dal loro cortile. Mentre sua sorella
si rannicchiava sotto al letto urlando come una
pazza, Fatima indosso il velo, si copri con il grande
scialle color caramello e, stavolta si, ando incontro
al suo destino.

Il giovane curdo era venuto a rapirla. Per ren-
dere chiaro a tutti che non avrebbe sentito ragioni,
e probabilmente ignorando che le due donne non
vivevano coi genitori, si era presentato con una ri-
voltella e aveva sparato due colpi in aria.

Era li col suo cavallo, che Fatima monto con la
destrezza che i mesi di citta non avevano arruggi-
nito. Come nelle migliori favole, lui sali dietro di
lei e partirono al galoppo.

Olive, pure di pomodoro piccante e hummus di fave
Come antipasto, e poi come contorno che rimane
sulla tavola durante tutta la cena, Fatima distribui-
sce piattini di prelibate salse da mangiare col pane.
Olive, puré di pomodoro piccante, hummus di fave e
Uimmancabile cacik a base di yogurt, aglio e cetrioll.

Boiram era partito da Dyarkabir, capoluogo del
Kurdistan turco, convinto di arrivare a Istanbul e
da li imbarcarsi per la Germania. Ma dopo aver
scoperto la singolare bellezza della Cappadocia,

e dopo aver osservato dal dorso del suo cavallo

i primi stranieri che invadevano la regione con
gli occhi fuori dalle orbite per lo stupore, aveva
deciso che questa era la terra promessa e li, e in
nessun altro luogo, sarebbe diventato ricco come
si era ripromesso fin da bambino. L'incontro con
la venditrice di tappeti, che come lui sembrava
appartenere solo per caso alla sua terra d’origine,
arrivo come un segno di Allah a indicargli che la
sua intuizione era stata azzeccata.

Per questo, quando Fatima gli confesso di non
essere piu vergine, Boiram non si stupi tanto di lei,
bensi del Dio che dopo tante conferme gli inviava
una prova. Mentre Fatima aspettava la sua deci-
sione all’'ombra di un albero di albicocca in com-
pagnia del cavallo con cui avevano cavalcato fin Ii,
Boiram si interrogo sul da farsi fumando tabacco
arrotolato nella carta di riso. Cammino per una
buona mezz’ora avanti e indietro sul promontorio

che aveva scelto per ammirare il panorama duran-

te il loro primo e ultimo tramonto da fuggitivi. Da

copione, quella sera stessa avrebbe dovuto chiede-
re la mano di Fatima a suo padre. Ma come poteva
sposare una donna che non era piu vergine?

Alla fine torno verso di lei e le disse cosa aveva
deciso. Fatima spalanco gli occhi e ci penso a sua
volta, intuendo, man mano che il sole tramontava
e la notte li circondava lanosa, che non le rima-
nevano alternative. E provo per quel ragazzo con
la rivoltella una strana e malinconica gratitudine:
lei e Boiram sarebbero rimasti insieme, insieme
avrebbero mandato avanti il negozio e messo su
famiglia. Ma lui non 'avrebbe mai sposata.

Il tema del matrimonio sarebbe rimasto nell’ar-
co dell’intera vita il loro nodo irrisolto, un groppo
in gola che non saliva né scendeva, una buccia di
melanzana che ora impediva ad altre pietanze di
scivolare dolcemente verso lo stomaco. Ma forse,
se non ci fosse stato questo nodo, questo elefante
al centro del loro salotto — un salotto sempre pit
dignitoso che ospito la prima televisione a colori di
Goreme — Fatima non avrebbe finito per sentirsi
cosi legata a quell’'uomo bello e incomprensibile.
La continua, estenuante battaglia per farsi sposare,
che ancora conduceva dopo avergli dato due figli,
anziché consumarla sembrava nutrirla di un carbu-
rante rinnovabile fatto di conti in sospeso.

11 curdo, intanto, si riveld un imprenditore
nato. Non era affatto taciturno come si era mo-
strato con lei quel primo pomeriggio, anzi era un
formidabile intrattenitore. In poco tempo imparo
I'inglese e divento il commerciante pit in voga
presso i turisti stranieri di passaggio a Goreme.
Era costantemente indaffarato con le vendite o
con le public relation, che aveva gia capito essere
sostanzialmente la stessa cosa. Quando Fatima
rimase incinta del primo figlio, all’'inizio degli anni
’80, il turismo in Cappadocia era gia diventato
un affare serio; non c’erano piu solo gli hippy che
arrivavano coi loro furgoni sgangherati, ma anche
gente con maggior disinvoltura col denaro contante,
giovani manager francesi con il vizio dell’avventura,
lavoratori spagnoli e italiani che cercavano un paese
in cui godersela spendendo poco, tedeschi convinti,
dalle kebabberie spuntate come funghi dalle loro
parti, che in Turchia si mangiasse bene...

E tutte queste novita non gli impedivano di
svolgere con altrettanta cura la parte di quasi
marito. Ogni sera Boiram massaggiava le sue cavi-
glie, che tendevano a gonfiarsi, prima di stendersi
accanto a lei e raramente godere dei suoi favori,
stanco com’era della giornata di lavoro. Ascoltava
con un orecchio solo le frecciatine di Fatima sulle
bellissime straniere che circolavano nel negozio —
chi meglio di lei poteva capire il fascino di quelle
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lingue mentolate?, e le rispondeva senza scompor-
si. Come in ogni altra cosa che faceva, Boiram si
teneva al riparo da critiche. Allevava i loro figli con
sporadici gesti d’affetto e una sistematica autorita,
una combinazione che Fatima giudicava perfetta.
Il suo non matrimonio era in fondo pitt armonioso
di tanti matrimoni che la circondavano.

Fatima stava iniziando a convincersi che il loro
era un matrimonio a tutti gli effetti e, diciassette
anni dopo aver messo al mondo il primo figlio,
Sayit, si apprestava a invecchiare come una ma-
trona molto pit ricca di quando era nata. Ma di
nuovo dovette scoprire di non conoscere davvero
I'uomo che aveva accanto. Boiram non si accon-
tentava di avere successo con quelle vendite al
dettaglio: sognava di trasformare la fiorente bot-
tega di Goreme in un commercio di esportazioni
artigianali verso qualche paese del Nord Europa, e
coltivo il suo sogno con I'operosita di una formica
finché non si presento 'occasione di partire.

Riso con fettine di fegato, uvetta, pinoli, noci e can-
nella

E il momento di assaggiare il piatto che Fatima cu-
cino per convincere suo marito a restare a Goreme,
presentendo che se fosse riuscito a entrare in Europa
ci sarebbe rimasto. La sola fragranza afrodisiaca
sarebbe dovuta bastare a farlo desistere. Ma forse la
donna aveva contato gid troppe volte sul suo piatto
forte, perché non riusci nell'intento.

D’altronde lui non era tenuto a convincerla,
per andarsene. C’erano ancora quei brandelli di
verginita tra loro, quel debito antico del quale non
c’era piu stato bisogno di parlare, ma che non per
questo era stato estinto. Nonostante grazie a lei
Boiram fosse diventato il pit invidiato e capace
commerciante dell’intera Cappadocia, entrambi
sapevano che nessuno 'avrebbe giudicato male se
lui 'avesse semplicemente e in qualsiasi momento
abbandonata.

Disse che sarebbe rimasto in Danimarca un
mese, bacio Fatima e i ragazzi sulla fronte e sali
sull’autobus che nel giro di una notte I'avrebbe
portato a Istanbul, quella Istanbul verso la quale
era partito vent’anni prima dal Kurdistan in un
viaggio che si era interrotto a causa di una bellissi-
ma ragazza e di un’intuizione geniale. Ma Boiram
non aveva mai dubitato che prima o poi sarebbe
finalmente sbarcato in Europa: ecco finalmente la
sua occasione di metterci piede non da straccione,
ma da uomo d’affari con preziosi anelli al dito e un
inglese decente.

Fatima si disperd come se fosse rimasta vedo-
va. Resto indifferente ai cambiamenti epocali che

attraversarono la Turchia negli anni ’9o, e persino
quando a Istanbul esplosero delle bombe, e pit
tardi un nuovo partito a vocazione islamica vinse
le elezioni nazionali, lei decise che avrebbe fatto

a meno di qualsiasi doverosa consapevolezza e
dedico tutte le sue energie a sopravvivere a questa
vedovanza provvisoria.

Boiram rimase via per dodici anni. Forse, se
Fatima avesse potuto vedere in una palla di vetro
come trascorrevano le giornate europee del suo
eroe, avrebbe stracciato le sue foto e si sarebbe
gettata a capofitto nell' impegno politico. Oppure
si sarebbe convinta che lui, come aveva dimostrato
sempre, sapeva vivere al di sopra delle regole e del
tempo.

Sayit, che poco dopo la partenza del padre ave-
va compiuto diciotto anni, mando avanti il nego-
zio, che senza i modi eclettici del padre torno a es-
sere uno dei tanti negozi di artigianato di Goreme.
Solo grazie all’aumento costante del turismo in
Cappadocia gli affari si mantennero al livello di
galleggiamento, e Fatima continuo a vivere, sem-
pre piu triste, nella casa che con gli anni e grazie al
talento del suo curdo, era diventata pit grande e
pit bella di tutte le altre. Nella cucina che assomi-
gliava a quella dei film occidentali trasmessi dalla
televisione, con sei fornelli e addirittura una cappa
che aspirasse i cattivi odori («Quali cattivi odori?»
aveva chiesto lei, indispettita, quando erano venuti
a montargliela), lavorava instancabilmente per
migliorare i suoi manicaretti, in attesa che Boiram
si decidesse a tornare: polpette di lenticchie rosse,
foglie di vite ripiene di riso, purea di patate con
formaggio, farina e cipolla, crocchette di carne al
sugo rosso e con melanzane e pinoli. Non smise di
sognare di poterlo prendere per la gola neanche
quando trascorsero mesi e mesi senza ricevere sue
notizie, nemmeno quando i suoi stessi figli lo det-
tero per morto.

Manti con peperoncino e burro fuso

I Manti sono involtini di pasta simili ai raviols, con
un ripieno di macinato, cipolle e prezzemolo. Dopo
averli preparati e messi ad asciugare Fatima ha mes-
5o a bollire l'acqua per cuocerli e intanto ha fuso il
burro per la salsa in cui ha sbriciolato peperoncini
piccanti. Aspetta di vedere le facce dei suoi ospiti
congestionate dal piccante, prima di continuare a
raccontare la sua storia.

Boiram in Danimarca era tutt’altro che morto.
I primi anni del nuovo millennio lo videro trasfor-
marsi definitivamente nell’apolide curioso e soli-
tario che in fondo era sempre stato: nato per caso
in una terra ferita dalla storia, da cui era fuggito a
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cavallo e senza un soldo in tasca, riscattatosi grazie
alla propria intelligenza e a qualche decisione pre-
sa al momento giusto, ricordava senza particolare
inquietudine della moglie e dei figli salutati un
decennio prima e mai piu visti; aveva lasciato loro
un’attivita fiorente e di certo se la sarebbero cavata
anche senza di lui.

L’idea del commercio internazionale con cui
era partito durod poco. E non perché non funzio-
nasse: Boiram era un vincente e avrebbe trovato
il modo di avviarla con successo. Ma capi subito
che a Copenhagen aveva la possibilita di vivere
un’altra vita, e non c’era motivo che questa paren-
tesi avesse qualcosa in comune con cio che I’aveva
preceduta.

Cosi lavoro per anni come manager di un ri-
storante turco piuttosto alla moda: vi si servivano
le stesse cose che si vendevano per pochi spiccioli
nelle rosticcerie turche sparse per la citta, ma i
prezzi sul menu corrispondevano all’ambiente
chic, e anche qui in poco tempo seppe creare
intorno a sé I'immagine di uomo di successo. Di
successo e incredibilmente bello. Infatti, mentre la
bellezza di Fatima si sformava e sbiadiva, Boiram
entrava a testa alta nei cinquanta in coppia con
una giovane giornalista che lo implorava di portar-
la in Turchia a conoscere la sua terra.

Al culmine della sua arroganza, Boiram cedette
all'idea di presentarsi con quella nuova donna, in-
curiosito dalla reazione che avrebbe suscitato nella
piccola Goreme. Fatima non era mai stata sua mo-
glie, mentre quella pit bella di Goreme, secondo
le carte, era ancora la sua casa.

Da tempo del resto ronzava dentro di lui I'idea
di tornare in Cappadocia. Dice un proverbio turco
che ci sono solo due tipi di viaggiatori, quelli che
guardano una cartina e quelli che guardano uno
specchio. Quelli che guardano la cartina stanno
per partire; quelli che guardano lo specchio stanno
per tornare. Boiram si guardo nello specchio a lun-
go il giorno prima del volo per Ankara, e poi guar-
do dalla finestra della sua casa di Copenhagen la
neve sugli alberi, il fumo che usciva dai comignoli
e dalle bocche dalle gente. Anche in Cappadocia
avrebbe fatto molto freddo, con la differenza che
le case non erano riscaldate se non dalle stufe a
legna. Eppure I'idea di tornare a combattere re-
sistere alle condizioni naturali lo elettrizzava: la
necessita di fare legna nelle splendide valli a cui
non pensava pit da tempo, la bellezza sublime e
impossibile da racchiudere in un solo ricordo, i sa-
lumi e i formaggi esaltati dai profumi delle spezie
e appesi a essiccare nelle stanze di tufo; improv-
visamente per Boiram tornare a casa divenne una
questione irrinunciabile e urgente, com’era stato
venirsene via.

Pasta sfoglia farcita con pistacchi e noci, marmellata
di fichi, miele e sesamo

E il momento del dolce. Fatima gioca in casa: la
Turchia e patria di dolci al limite della stucchevolez-
za, come la baklava, una pasta sfoglia ripiena di pi-
stacchi e noci. Ne propone una variente che consiste
in un impasto di marmellata di fichi arrotolata su
cuore di noce e ricoperta da pistacchi sbriciolati.

Durante quei dodici lunghi anni ci furono solo
due cose capaci di tirare su il morale di Fatima:
una era, appunto, cucinare, e 'altra erano le mon-
golfiere, che nelle giornate di sole si alzavano all’al-
ba per portare i turisti a sorvolare la Cappadocia.

Era con Boiram la prima volta che ne aveva
vista una. Lui era tornato di corsa dal negozio fino
a casa e, senza fiato, 'aveva trascinata fuori men-
tre lei vestiva i bambini, per vedere quel pallone
attraversare il cielo e salutare sbracciandosi i suoi
passeggeri. In quella circostanza, mentre Fatima
osservava senza riuscire ad articolare alcun suono,
lui le aveva promesso di portarla in mongolfiera
un giorno o 'altro. Solo loro due, senza turisti fra i
piedi, aveva aggiunto, ben sapendo che quello che
pit mancava a Fatima, a parte una cerimonia come
si deve, era la sua presenza libero dagli stormi di
turisti che suddividevano la sua vita in stagioni ben
precise.

Quando lo vide ricomparire all'imbocco della
strada di casa, dopo che una concisa email al figlio
Sayit aveva annunciato il suo ritorno, Fatima pen-
so che finalmente, sulla soglia della vecchiaia, lei e
Boiram sarebbero saliti su una mongolfiera insie-
me. Non importava che lui I'avesse abbandonata
cosi a lungo. Né che si fosse lasciato crescere i ca-
pelli fino alle spalle e sembrasse un invertito — que-
sto pensava andandogli incontro col cuore in gola.

Poi vide la donna che dallo stesso taxi scaricava
una valigia, ed ebbe un tuffo al cuore per la fami-
liarita con cui Boiram I’aiutava. Capi subito che il
posto su quella mongolfiera non era piu per lei.

In un lampo amaro, Fatima ricordo i tempi
in cui era stata la ragazza pit bella della regione,
quando gli uomini si appostavano dietro ai cami-
ni delle fate lungo i sentieri della Cappadocia al
solo scopo di vederla passare a cavallo. Due figli
e trent’anni piu tardi, dopo dodici che non faceva
I’amore e coi solchi delle delusioni che le rigavano
la fronte e i contorni della bocca, Fatima si rende-
va conto di essere poco pit che una donna brutta,
e che soltanto 'occhio di un intenditore avrebbe
colto la traccia antica del fascino irripetibile.

Ma il suo amor proprio era un colabrodo, al
punto da aprire le porte di casa alla giornalista,
che le lascio sulle guance paffute un bacio ingenuo
e avvelenato al tempo stesso, poiché era convinta
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che la donna fosse la madre di Boiram, e non dei
suoi figli.

Se non fosse stato per Sayit, che quella sera si
scontrod con suo padre e minaccid uno spargimen-
to di sangue se Boiram si fosse azzardato a rima-
nere in casa con la danese, Fatima avrebbe dovuto
cedere loro la sua camera da letto. E non furono
le minacce di Sayit a dissuadere il padre, ma la
danese stessa la quale, intuendo che la situazione
famigliare non era esattamente quella che Boiram
le aveva descritto, impugno il manico della valigia
e se ne ando con una smorfia di disappunto. Lui
non la segui, orgoglioso e testardo come sempre: si
fermo a dormire sul divano, e li Fatima lo ritrovo
la mattina dopo, quando usci dalla camera da letto
velata come se in casa sua dormisse un estraneo.
Era decisa a chiedergli cosa aveva fatto per merita-
re tutto questo; ma se ad Allah era riuscita a rivol-
gere questa domanda almeno un centinaio di volte
durante la notte, con Boiram non ne fu capace.

Ando in cucina e si mise a fare quello che le
riusciva meglio.

Prugne, albicocche, datteri, mele, uva e fichi

Non ¢é abitudine turca servire la frutta alla fine di
un pasto, ma Fatima ha sentito dire che in Europa
si fa cosi. Per questo oggi é andata da Alhamed, il
fruttivendolo all’angolo della strada per Uchisar, e
st e fatta dare un po’ di tutto. Ora che il suo lavoro
é finito, si serve a sua volta e mangia masticando
lentamente mentre cerca le parole per concludere la
storia.

Anche se Fatima si sarebbe tenuta volentieri in
casa quel flagello di Dio, suo figlio Sayit non volle
sentire ragioni e caccio di casa suo padre. Boiram
rimase solo, a dilapidare il denaro che aveva ri-
sparmiato in Danimarca gestendo quel ristorante
chic.

La giornalista se n’era andata indignata, e
comunque Boiram non cercava compagnia per
trascorrere il tempo nel modo in cui aveva deciso.
Affittd una casa di quelle costruite nel tufo, dove
I'inverno rigido della Cappadocia rendeva quasi
impossibile vivere se non a prezzo di un eremitag-
gio dedicato quasi esclusivamente a fare legna e a
tenere costantemente acceso il fuoco. E poi a scal-
darlo arrivd anche 'alcol, che beveva col metodo
di chi non vuole rimanere a secco di carburante,
senza traccia di disperazione, a testa alta, come
tutto quello che aveva fatto in vita sua. Camminava
per i sentieri dei camini delle fate apprezzando le
formazioni laviche come se fosse la prima volta
che le vedeva. Quando passava a Goreme, chi ave-
va conosciuto il brillante curdo non gli negava mai

un pasto caldo e una cucchiaiata di ricordi, anche
se era difficile far corrispondere 'uomo di quei
ricordi alla persona coi capelli sporchi e la barba
lunga che elemosinava senza parole un bicchierino
di raki, mentre dall’altra parte della strada suo
figlio Sayit, ben piu serio e composto di com’era
stato lui alla sua eta, e per questo di gran lunga
meno efficace, vendeva tappeti e non gli dedicava
nemmeno uno sguardo.

Di tanto in tanto Fatima, di nascosto dai figli,
si inerpicava fino alla caverna dove lui viveva, per
portargli delle forme di formaggio e fili di salsiccia,
che Boiram appendeva con I'accortezza di non
ringraziarla. Piuttosto faceva il té che bevevano da-
vanti al fuoco, poi fumavano in silenzio finché non
si avvicinava l'ora del tramonto e Fatima scendeva
in citta ripetendogli, come faceva sempre, di farle
sapere se aveva bisogno di qualche cosa.

Quando smise di venire, Boiram si disse che
finalmente lei 'aveva dimenticato. Si senti in-
finitamente libero e infinitamente solo, e diede
appuntamento alla vecchiaia e il prima possibile
alla morte. Come ultimo sfregio si mise a coltivare
alcune piante di marijuana nel cortile alle spalle
della sua caverna, per venderla a prezzi stracciati
ai giovani di Goreme, che per il triplo della somma
la mettevano nelle mani avide dei turisti.

Invece Fatima non I’aveva mai pensato cosi
tanto come in quelle settimane in cui lui non seppe
nulla di lei.

Un giorno Sayit, mentre portava a termine svo-
gliatamente la contrattazione con un cliente, senti
il petto posseduto da una grande tristezza dalla
provenienza incerta. Pianto in asso il negozio e
corse da sua madre per bere con lei un té alla mela
e chiederle un rimedio di erbe contro quel male
senza nome.

La trovo riversa a terra con un rivolo di sangue
che le usciva dalla bocca e che le impediva di ar-
ticolare parole comprensibili, che lei si ostinava a
pronunciare persuasa che fossero le ultime. La ca-
rico in auto cosi com’era e la portod a Nevsehir, la
citta da cui da ragazza era partita per seguire uno
zio ad Ankara e riempirsi la testa di sogni.

Nevsehir era cambiata. Se ne accorse, agoniz-
zante, mentre una dottoressa molto truccata la vi-
sitava senza smettere di sorriderle e di farle corag-
gio, per poi spiegare a lei e ai suoi figli che la sua
unica speranza di sopravvivenza era un trapianto
di fegato nel giro di ventiquattr’ore. In quell’ospe-
dale non se n’erano mai fatti, ma vista 'urgenza si
poteva rintracciare 'unico chirurgo che potesse
occuparsene. Tutto sarebbe stato inutile se nessu-
no dei due figli fosse risultato compatibile e dispo-
sto a dare un pezzo di fegato alla madre.

Fatima osservo i suoi due bambini fare gli
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esami, e naturalmente (sarebbe bastato chiederlo
a lei, Fatima non aveva dubbi) lo era Sayit, il mag-
giore, che I'aveva accudita come avrebbe fatto il
marito che non aveva mai avuto, 'aveva protetta
dal ritorno di Boiram promettendo fuoco e fiam-
me e, nonostante le sue proteste, si preoccupava
per lei al punto di non essersi mai sposato con una
donna della sua eta. E che adesso sarebbe stato
protagonista, insieme a lei, del primo trapianto di
fegato della Cappadocia.

Fatima si addormento pensando a Boiram, e la
prima cosa che chiese quando si sveglio non era se
l'operazione fosse riuscita, né come si sentisse suo
figlio che ancora dormiva nel letto accanto al suo
dopo aver rinunciato a meta del suo fegato tren-
tenne per lei che ormai era vecchia e consumata.
No, la prima cosa che chiese al figlio minore fu:
«tuo padre ¢ arrivato?»

E quando gli vide scuotere la testa chiuse gli
occhi e immagino il volo in mongolfiera che le era
stato promesso, e approfittd dei residui dell’ane-
stesia per rendere il suo sogno pit intenso.

Caffe, zucchero e cardamonio

Fatima ¢ soddisfatta perché i suoi ospiti hanno
apprezzato e finito tutte le pietanze che lei ha mes-
so in tavola. Tradotta dai suoi figli, e dagli amici
dei suoi figli, ha letto i fondi di caffe di ciascuno di
loro: avranno un futuro limpido.

Anche il cielo I'indomani sara limpido; le stelle
di stasera non lasciano dubbi. E ci mancherebbe
altro, perché Fatima non vuole realizzare il sogno
di una vita in un giorno di pioggia.

Be’, non sara esattamente il suo sogno, ma ci
si avvicina molto. Fra poche ore, dopo che avra
finito di lavare le stoviglie e di riassettare la cuci-
na, dopo che si sara stesa come ogni notte sul suo
letto nuziale a sognare a turno Boiram e il primo
straniero dalla lingua che scorreva come yogurt
alla menta, verra ’alba, e allora si buttera addosso
lo scialle color caramello e un velo dai colori sobri
e salira su quella mongolfiera insieme ai suoi figli
e ai curiosi stranieri a cui stasera ha raccontato la
sua storia.

E se riuscira a sopportare lo stupore e la paura
senza accasciarsi al suolo, guardando il paesaggio
si fara venire in mente qualche nuova ricetta per il
pranzo. m
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