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Yogurt alla menta
Fatima stasera ha ospiti stranieri e si è data da fare 
tutto il pomeriggio per preparare una tipica cena 
turca. Malgrado il concetto di aperitivo sia estraneo 
alla cultura locale, Fatima, che non ha mai messo 
piede fuori dall’Anatolia ma si vanta di conoscere le 
mode europee in virtù di qualche mese trascorso ad 
Ankara in gioventù, decide di dare inizio alle danze 
servendo un tipico yogurt freddo – l’ayran – insieme 
a un piattino di beyaz peynir, il formaggio bianco 
dal sapore semplice con cui è solita fare colazione 
dopo la prima preghiera della giornata.

Portava con sé proprio una forma di beyaz 
peynir quando a sedici anni si ritrovò su un treno 
diretto ad Ankara, in compagnia di uno zio pater-
no con velleità di commerciante che aveva chiesto 
ai suoi genitori di portare con sé nella capitale 
una delle loro figlie. Fatima non stava nella pelle 
all’idea di vedere la grande città: a parte questo zio 
con la mania degli affari, nessuno nella sua fami-
glia aveva mai messo piede fuori dalla Cappadocia. 
Le sue sorelle le avevano preparato un grande 
scialle color caramello da portare sulle spalle nella 
metropoli, e Fatima ci si stringeva dentro fra il 
timore e la voglia di perdere l’odore di casa e di 
venire avvolta da quello della città.

Trascorse tre mesi nella capitale. Nei momenti 
liberi dai mestieri di casa ne approfittava per la-
sciarsi affascinare dalla grande città tentacolare 
che la confondeva e la ammaliava, la disorientava e 
allo stesso tempo le sembrava famigliare.

La moda degli anni ’60, i cosmetici, le sigarette; 
la musica di Tarkan Tevetoğlu, i film di Cüneyt Ar-
kin, le ventate d’Europa che arrivavano col treno 
espresso da Istanbul. I caffè in cui si sedeva sola, 
dapprima intimorita poi sempre più sicura di sé, le 
donne che si sedevano accanto a lei e le offrivano 
di leggerle il fondo del caffè; le risate di gruppo 
delle ragazze che camminavano coi libri sotto al 
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braccio, provenienti dall’università. Il desiderio di 
essere come loro. 

Un giorno una di queste studentesse la invitò 
al tavolo e la coinvolse nei loro pettegolezzi. Fati-
ma non ricordava di aver mai sentito discorsi così 
audaci pronunciati da ragazze, e ben presto si ri-
trovò a ridere fino alle lacrime. Quella che l’aveva 
invitata insistette per leggerle i fondi del caffè, e 
predisse che c’era un uomo strano nel suo destino; 
un uomo diverso da tutti gli altri.

Anch’io sarò diversa da tutte le altre quando 
tornerò in Cappadocia, sospirò Fatima. E in effetti 
quando tornò a Nevşehir, tre mesi dopo, Fatima 
era diventata una ragazza di città. 
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Zuppa di lenticchie
Fatima affonda il mestolone nella pentola di zuppa 
di lenticchie che è andata mescolando quasi senza 
sosta nelle ultime tre ore. Per un attimo si sporge 
sul calderone e lascia che il vapore le circondi il 
volto sereno, cospargendo di goccioline profumate i 
pori aperti.

Quando lo zio con cui aveva vissuto ad Ankara 
le aveva proposto di aiutarlo anche nell’attività di 
artigianato a Göreme, un villaggio che era il cuore 
del turismo straniero in Cappadocia, Fatima ave-
va accettato con entusiasmo. Göreme era ancora 
più piccola di Nevşehir, ma in virtù della propria 
posizione al centro di una delle più belle valli 
della regione, stava iniziando ad accogliere i primi 
avventurosi turisti europei e veniva positivamente 
sconvolta dall’incontro fra il popolo delle caverne, 
ovvero i turchi che negli ultimi secoli avevano vis-
suto nelle formazioni di tufo lasciate in eredità dal 
vulcano Hasan Dagi, e gli hippy nordeuropei, che 
a bordo di piccoli furgoni attraversavano i Balcani 
e la Grecia per venire a vedere coi propri occhi 
questa valle fuori dal tempo.

Quando lo zio morì in un incidente ferrovia-
rio, Fatima e sua sorella maggiore affittarono una 
stanza dentro a una grotta di tufo e si dedicarono 
insieme alla sopravvivenza di quel negozietto di ar-
tigianato nel centro di Göreme. Era la prima volta 
che due donne abbandonavano la casa dei genitori 
senza essere sposate, e il resto del villaggio era 
diviso tra la diffidenza delle altre donne e l’affasci-
nata curiosità dei maschi.

La prima estate che trascorsero a Göreme, un 
giovane europeo, che perlomeno portava i capelli 
corti e non da donna come molti dei suoi compari, 
prese l’abitudine di fermarsi a bere un tè alla mela 
nell’ingresso del negozio poco dopo l’ora di pran-
zo, quando la sorella maggiore di Fatima andava a 
dormire la siesta come quasi tutti gli altri abitanti 
del villaggio, e i turisti erano sparsi nelle valli a 
mangiarsi con gli occhi tutta quella bellezza. 

Fatima non sapeva, né avrebbe mai saputo, da 
quale angolo dello sterminato mondo che aveva 
intuito durante il suo viaggio ad Ankara, venisse 
quell’uomo. Dall’aspetto avrebbe anche potuto 
essere turco, ma si rivolgeva a lei in una lingua 
strana che scivolava fuori dalle sue labbra con la 
freschezza di uno yogurt alla menta. Non c’era una 
sola parola che avessero in comune, persino i gesti 
per indicare le azioni più comuni provenivano 
da un alfabeto diverso; eppure Fatima era sicura 
di aver capito cosa ci facesse quell’uomo tutti i 
giorni nel suo negozio. E quando lo sentì scivolare 
accanto a sé nel retrobottega capì che fuori il sole 
di maggio cominciava a incendiare la polvere delle 

strade, e che non c’era niente di male a ospitare un 
cliente nella frescura del negozio; e quando sentì il 
suo alito di tabacco sussurrare cose incomprensi-
bili si disse che nessuno si sarebbe accorto che lui 
l’aveva seguita fin nel retro; e comunque dopo non 
avrebbe avuto più importanza, dopo che lui avesse 
fatto quel che c’era da fare per poi prenderla in 
moglie e portarla lontano, in quel paese dalla lin-
gua fresca come la menta. 

Fatima si adattò istantaneamente ai costumi 
europei e perse la verginità senza essere sposata, 
convinta d’altra parte di averlo fatto col suo futu-
ro marito, che invece poco dopo se ne andò con 
un sorriso che le sembrava carico di promesse e 
non si fece mai più vedere. Trascorse il resto del 
pomeriggio a grattare via le macchioline di sangue 
che erano cadute sul tappeto su cui aveva lasciato 
compiersi il suo destino.

Involtini di prezzemolo e formaggio fritti o al forno
Fatima ha un tocco particolare che non si ritrova 
in nessun’altra cucina della Cappadocia. Nessuno, 
nemmeno i due figli, conoscono il suo segreto. 
Perché i suoi Ciğ Börek, gli involtini di pasta sot-
tile fritti e ripieni di prezzemolo e formaggio, sono 
diversi da quelli di tutte le altre massaie della regio-
ne? Interpellata in merito, Fatima sorride e scuote 
le spalle. A quanto pare non c’è nessun segreto che 
non sia il sapore speciale della vita vissuta dalle 
mani di colei che impasta. E ci tiene a indicarsi i 
fianchi larghi per mostrare che l’abbondanza di gusti 
si fa spazio nel corpo col passare degli anni.

Da quel pomeriggio di sangue sul tappeto, 
Fatima non vide mai più lo straniero. Pianse a lun-
go la propria sorte avversa nelle ore in cui rimase 
sola in negozio: aveva vent’anni, era abbondante-
mente in età da marito, ma aveva già rifiutato tutti 
i pretendenti locali nella speranza di essere portata 
via da uno straniero. Ora aveva perso anche la 
verginità, indispensabile per diventare la moglie di 
un turco.

In questo e in tanto altro Fatima era diversa 
dalle altre donne di Göreme. Ma, come era scritto 
nei suoi fondi di caffè in quel bar di Ankara, un 
uomo strano era in arrivo per lei. 

Un giovane curdo che si trovava in viaggio per 
Istanbul faceva in quei giorni tappa a Göreme e, 
dopo aver ascoltato le chiacchiere dei locali su 
una certa bellissima venditrice di tappeti, andò al 
negozio e si sedette sullo stesso sgabello che tante 
volte aveva offerto riposo allo straniero, ma rifiutò 
il tè che lei gli offriva e scansò con un gesto deciso 
della mano anche i tessuti che lei gli mostrava. 
Non smise un attimo di fissarla, sfrontato. Fatima 
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sospettava che fosse di qualche anno più giovane 
di lei, anche se aveva la barba molto lunga, nera 
come la lava secca sui sentieri della Cappadocia, 
e morbida come un piatto di karnıyarık, le melan-
zane ripiene di carne macinata che si sciolgono in 
bocca. Aveva gli occhi e il naso piccoli e regolari, e 
lineamenti quasi infantili, come se si dovessero an-
cora finire di formare. Quella notte Fatima sognò 
il giovane curdo, e si svegliò di soprassalto, come 
sua sorella e tutto il vicinato, quando sentì due 
spari provenire dal loro cortile. Mentre sua sorella 
si rannicchiava sotto al letto urlando come una 
pazza, Fatima indossò il velo, si coprì con il grande 
scialle color caramello e, stavolta sì, andò incontro 
al suo destino.

Il giovane curdo era venuto a rapirla. Per ren-
dere chiaro a tutti che non avrebbe sentito ragioni, 
e probabilmente ignorando che le due donne non 
vivevano coi genitori, si era presentato con una ri-
voltella e aveva sparato due colpi in aria.

Era lì col suo cavallo, che Fatima montò con la 
destrezza che i mesi di città non avevano arruggi-
nito. Come nelle migliori favole, lui salì dietro di 
lei e partirono al galoppo.

Olive, purè di pomodoro piccante e hummus di fave
Come antipasto, e poi come contorno che rimane 
sulla tavola durante tutta la cena, Fatima distribui-
sce piattini di prelibate salse da mangiare col pane. 
Olive, purè di pomodoro piccante, hummus di fave e 
l’immancabile cacik a base di yogurt, aglio e cetrioli.

Boiram era partito da Dyarkabır, capoluogo del 
Kurdistan turco, convinto di arrivare a Istanbul e 
da lì imbarcarsi per la Germania. Ma dopo aver 
scoperto la singolare bellezza della Cappadocia, 
e dopo aver osservato dal dorso del suo cavallo 
i primi stranieri che invadevano la regione con 
gli occhi fuori dalle orbite per lo stupore, aveva 
deciso che questa era la terra promessa e lì, e in 
nessun altro luogo, sarebbe diventato ricco come 
si era ripromesso fin da bambino. L’incontro con 
la venditrice di tappeti, che come lui sembrava 
appartenere solo per caso alla sua terra d’origine, 
arrivò come un segno di Allah a indicargli che la 
sua intuizione era stata azzeccata.

Per questo, quando Fatima gli confessò di non 
essere più vergine, Boiram non si stupì tanto di lei, 
bensì del Dio che dopo tante conferme gli inviava 
una prova. Mentre Fatima aspettava la sua deci-
sione all’ombra di un albero di albicocca in com-
pagnia del cavallo con cui avevano cavalcato fin lì, 
Boiram si interrogò sul da farsi fumando tabacco 
arrotolato nella carta di riso. Camminò per una 
buona mezz’ora avanti e indietro sul promontorio 

che aveva scelto per ammirare il panorama duran-
te il loro primo e ultimo tramonto da fuggitivi. Da 
copione, quella sera stessa avrebbe dovuto chiede-
re la mano di Fatima a suo padre. Ma come poteva 
sposare una donna che non era più vergine?

Alla fine tornò verso di lei e le disse cosa aveva 
deciso. Fatima spalancò gli occhi e ci pensò a sua 
volta, intuendo, man mano che il sole tramontava 
e la notte li circondava lanosa, che non le rima-
nevano alternative. E provò per quel ragazzo con 
la rivoltella una strana e malinconica gratitudine: 
lei e Boiram sarebbero rimasti insieme, insieme 
avrebbero mandato avanti il negozio e messo su 
famiglia. Ma lui non l’avrebbe mai sposata.

Il tema del matrimonio sarebbe rimasto nell’ar-
co dell’intera vita il loro nodo irrisolto, un groppo 
in gola che non saliva né scendeva, una buccia di 
melanzana che ora impediva ad altre pietanze di 
scivolare dolcemente verso lo stomaco. Ma forse, 
se non ci fosse stato questo nodo, questo elefante 
al centro del loro salotto – un salotto sempre più 
dignitoso che ospitò la prima televisione a colori di 
Göreme – Fatima non avrebbe finito per sentirsi 
così legata a quell’uomo bello e incomprensibile. 
La continua, estenuante battaglia per farsi sposare, 
che ancora conduceva dopo avergli dato due figli, 
anziché consumarla sembrava nutrirla di un carbu-
rante rinnovabile fatto di conti in sospeso. 

Il curdo, intanto, si rivelò un imprenditore 
nato. Non era affatto taciturno come si era mo-
strato con lei quel primo pomeriggio, anzi era un 
formidabile intrattenitore. In poco tempo imparò 
l’inglese e diventò il commerciante più in voga 
presso i turisti stranieri di passaggio a Göreme. 
Era costantemente indaffarato con le vendite o 
con le public relation, che aveva già capito essere 
sostanzialmente la stessa cosa. Quando Fatima 
rimase incinta del primo figlio, all’inizio degli anni 
’80, il turismo in Cappadocia era già diventato 
un affare serio; non c’erano più solo gli hippy che 
arrivavano coi loro furgoni sgangherati, ma anche 
gente con maggior disinvoltura col denaro contante, 
giovani manager francesi con il vizio dell’avventura, 
lavoratori spagnoli e italiani che cercavano un paese 
in cui godersela spendendo poco, tedeschi convinti, 
dalle kebabberie spuntate come funghi dalle loro 
parti, che in Turchia si mangiasse bene… 

E tutte queste novità non gli impedivano di 
svolgere con altrettanta cura la parte di quasi 
marito. Ogni sera Boiram massaggiava le sue cavi-
glie, che tendevano a gonfiarsi, prima di stendersi 
accanto a lei e raramente godere dei suoi favori, 
stanco com’era della giornata di lavoro. Ascoltava 
con un orecchio solo le frecciatine di Fatima sulle 
bellissime straniere che circolavano nel negozio – 
chi meglio di lei poteva capire il fascino di quelle 



Reportage da tre continenti e mezzo

lingue mentolate?, e le rispondeva senza scompor-
si. Come in ogni altra cosa che faceva, Boiram si 
teneva al riparo da critiche. Allevava i loro figli con 
sporadici gesti d’affetto e una sistematica autorità, 
una combinazione che Fatima giudicava perfetta. 
Il suo non matrimonio era in fondo più armonioso 
di tanti matrimoni che la circondavano. 

Fatima stava iniziando a convincersi che il loro 
era un matrimonio a tutti gli effetti e, diciassette 
anni dopo aver messo al mondo il primo figlio, 
Sayit, si apprestava a invecchiare come una ma-
trona molto più ricca di quando era nata. Ma di 
nuovo dovette scoprire di non conoscere davvero 
l’uomo che aveva accanto. Boiram non si accon-
tentava di avere successo con quelle vendite al 
dettaglio: sognava di trasformare la fiorente bot-
tega di Göreme in un commercio di esportazioni 
artigianali verso qualche paese del Nord Europa, e 
coltivò il suo sogno con l’operosità di una formica 
finché non si presentò l’occasione di partire. 

Riso con fettine di fegato, uvetta, pinoli, noci e can-
nella
È il momento di assaggiare il piatto che Fatima cu-
cinò per convincere suo marito a restare a Göreme, 
presentendo che se fosse riuscito a entrare in Europa 
ci sarebbe rimasto. La sola fragranza afrodisiaca 
sarebbe dovuta bastare a farlo desistere. Ma forse la 
donna aveva contato già troppe volte sul suo piatto 
forte, perché non riuscì nell’intento.

D’altronde lui non era tenuto a convincerla, 
per andarsene. C’erano ancora quei brandelli di 
verginità tra loro, quel debito antico del quale non 
c’era più stato bisogno di parlare, ma che non per 
questo era stato estinto. Nonostante grazie a lei 
Boiram fosse diventato il più invidiato e capace 
commerciante dell’intera Cappadocia, entrambi 
sapevano che nessuno l’avrebbe giudicato male se 
lui l’avesse semplicemente e in qualsiasi momento 
abbandonata.

Disse che sarebbe rimasto in Danimarca un 
mese, baciò Fatima e i ragazzi sulla fronte e salì 
sull’autobus che nel giro di una notte l’avrebbe 
portato a Istanbul, quella Istanbul verso la quale 
era partito vent’anni prima dal Kurdistan in un 
viaggio che si era interrotto a causa di una bellissi-
ma ragazza e di un’intuizione geniale. Ma Boiram 
non aveva mai dubitato che prima o poi sarebbe 
finalmente sbarcato in Europa: ecco finalmente la 
sua occasione di metterci piede non da straccione, 
ma da uomo d’affari con preziosi anelli al dito e un 
inglese decente.

Fatima si disperò come se fosse rimasta vedo-
va. Restò indifferente ai cambiamenti epocali che 

attraversarono la Turchia negli anni ’90, e persino 
quando a Istanbul esplosero delle bombe, e più 
tardi un nuovo partito a vocazione islamica vinse 
le elezioni nazionali, lei decise che avrebbe fatto 
a meno di qualsiasi doverosa consapevolezza e 
dedicò tutte le sue energie a sopravvivere a questa 
vedovanza provvisoria. 

Boiram rimase via per dodici anni. Forse, se 
Fatima avesse potuto vedere in una palla di vetro 
come trascorrevano le giornate europee del suo 
eroe, avrebbe stracciato le sue foto e si sarebbe 
gettata a capofitto nell’impegno politico. Oppure 
si sarebbe convinta che lui, come aveva dimostrato 
sempre, sapeva vivere al di sopra delle regole e del 
tempo. 

Sayit, che poco dopo la partenza del padre ave-
va compiuto diciotto anni, mandò avanti il nego-
zio, che senza i modi eclettici del padre tornò a es-
sere uno dei tanti negozi di artigianato di Göreme. 
Solo grazie all’aumento costante del turismo in 
Cappadocia gli affari si mantennero al livello di 
galleggiamento, e Fatima continuò a vivere, sem-
pre più triste, nella casa che con gli anni e grazie al 
talento del suo curdo, era diventata più grande e 
più bella di tutte le altre. Nella cucina che assomi-
gliava a quella dei film occidentali trasmessi dalla 
televisione, con sei fornelli e addirittura una cappa 
che aspirasse i cattivi odori («Quali cattivi odori?» 
aveva chiesto lei, indispettita, quando erano venuti 
a montargliela), lavorava instancabilmente per 
migliorare i suoi manicaretti, in attesa che Boiram 
si decidesse a tornare: polpette di lenticchie rosse, 
foglie di vite ripiene di riso, purea di patate con 
formaggio, farina e cipolla, crocchette di carne al 
sugo rosso e con melanzane e pinoli. Non smise di 
sognare di poterlo prendere per la gola neanche 
quando trascorsero mesi e mesi senza ricevere sue 
notizie, nemmeno quando i suoi stessi figli lo det-
tero per morto.

Manti con peperoncino e burro fuso 
I Manti sono involtini di pasta simili ai ravioli, con 
un ripieno di macinato, cipolle e prezzemolo. Dopo 
averli preparati e messi ad asciugare Fatima ha mes-
so a bollire l’acqua per cuocerli e intanto ha fuso il 
burro per la salsa in cui ha sbriciolato peperoncini 
piccanti. Aspetta di vedere le facce dei suoi ospiti 
congestionate dal piccante, prima di continuare a 
raccontare la sua storia.

Boiram in Danimarca era tutt’altro che morto. 
I primi anni del nuovo millennio lo videro trasfor-
marsi definitivamente nell’apolide curioso e soli-
tario che in fondo era sempre stato: nato per caso 
in una terra ferita dalla storia, da cui era fuggito a 
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cavallo e senza un soldo in tasca, riscattatosi grazie 
alla propria intelligenza e a qualche decisione pre-
sa al momento giusto, ricordava senza particolare 
inquietudine della moglie e dei figli salutati un 
decennio prima e mai più visti; aveva lasciato loro 
un’attività fiorente e di certo se la sarebbero cavata 
anche senza di lui.

L’idea del commercio internazionale con cui 
era partito durò poco. E non perché non funzio-
nasse: Boiram era un vincente e avrebbe trovato 
il modo di avviarla con successo. Ma capì subito 
che a Copenhagen aveva la possibilità di vivere 
un’altra vita, e non c’era motivo che questa paren-
tesi avesse qualcosa in comune con ciò che l’aveva 
preceduta. 

Così lavorò per anni come manager di un ri-
storante turco piuttosto alla moda: vi si servivano 
le stesse cose che si vendevano per pochi spiccioli 
nelle rosticcerie turche sparse per la città, ma i 
prezzi sul menu corrispondevano all’ambiente 
chic, e anche qui in poco tempo seppe creare 
intorno a sé l’immagine di uomo di successo. Di 
successo e incredibilmente bello. Infatti, mentre la 
bellezza di Fatima si sformava e sbiadiva, Boiram 
entrava a testa alta nei cinquanta in coppia con 
una giovane giornalista che lo implorava di portar-
la in Turchia a conoscere la sua terra.

Al culmine della sua arroganza, Boiram cedette 
all’idea di presentarsi con quella nuova donna, in-
curiosito dalla reazione che avrebbe suscitato nella 
piccola Göreme. Fatima non era mai stata sua mo-
glie, mentre quella più bella di Göreme, secondo 
le carte, era ancora la sua casa.

Da tempo del resto ronzava dentro di lui l’idea 
di tornare in Cappadocia. Dice un proverbio turco 
che ci sono solo due tipi di viaggiatori, quelli che 
guardano una cartina e quelli che guardano uno 
specchio. Quelli che guardano la cartina stanno 
per partire; quelli che guardano lo specchio stanno 
per tornare. Boiram si guardò nello specchio a lun-
go il giorno prima del volo per Ankara, e poi guar-
dò dalla finestra della sua casa di Copenhagen la 
neve sugli alberi, il fumo che usciva dai comignoli 
e dalle bocche dalle gente. Anche in Cappadocia 
avrebbe fatto molto freddo, con la differenza che 
le case non erano riscaldate se non dalle stufe a 
legna. Eppure l’idea di tornare a combattere re-
sistere alle condizioni naturali lo elettrizzava: la 
necessità di fare legna nelle splendide valli a cui 
non pensava più da tempo, la bellezza sublime e 
impossibile da racchiudere in un solo ricordo, i sa-
lumi e i formaggi esaltati dai profumi delle spezie 
e appesi a essiccare nelle stanze di tufo; improv-
visamente per Boiram tornare a casa divenne una 
questione irrinunciabile e urgente, com’era stato 
venirsene via.

Pasta sfoglia farcita con pistacchi e noci, marmellata 
di fichi, miele e sesamo
È il momento del dolce. Fatima gioca in casa: la 
Turchia è patria di dolci al limite della stucchevolez-
za, come la baklava, una pasta sfoglia ripiena di pi-
stacchi e noci. Ne propone una variente che consiste 
in un impasto di marmellata di fichi arrotolata su 
cuore di noce e ricoperta da pistacchi sbriciolati. 

Durante quei dodici lunghi anni ci furono solo 
due cose capaci di tirare su il morale di Fatima: 
una era, appunto, cucinare, e l’altra erano le mon-
golfiere, che nelle giornate di sole si alzavano all’al-
ba per portare i turisti a sorvolare la Cappadocia.

Era con Boiram la prima volta che ne aveva 
vista una. Lui era tornato di corsa dal negozio fino 
a casa e, senza fiato, l’aveva trascinata fuori men-
tre lei vestiva i bambini, per vedere quel pallone 
attraversare il cielo e salutare sbracciandosi i suoi 
passeggeri. In quella circostanza, mentre Fatima 
osservava senza riuscire ad articolare alcun suono, 
lui le aveva promesso di portarla in mongolfiera 
un giorno o l’altro. Solo loro due, senza turisti fra i 
piedi, aveva aggiunto, ben sapendo che quello che 
più mancava a Fatima, a parte una cerimonia come 
si deve, era la sua presenza libero dagli stormi di 
turisti che suddividevano la sua vita in stagioni ben 
precise. 

Quando lo vide ricomparire all’imbocco della 
strada di casa, dopo che una concisa email al figlio 
Sayit aveva annunciato il suo ritorno, Fatima pen-
sò che finalmente, sulla soglia della vecchiaia, lei e 
Boiram sarebbero saliti su una mongolfiera insie-
me. Non importava che lui l’avesse abbandonata 
così a lungo. Né che si fosse lasciato crescere i ca-
pelli fino alle spalle e sembrasse un invertito – que-
sto pensava andandogli incontro col cuore in gola.

Poi vide la donna che dallo stesso taxi scaricava 
una valigia, ed ebbe un tuffo al cuore per la fami-
liarità con cui Boiram l’aiutava. Capì subito che il 
posto su quella mongolfiera non era più per lei.

In un lampo amaro, Fatima ricordò i tempi 
in cui era stata la ragazza più bella della regione, 
quando gli uomini si appostavano dietro ai cami-
ni delle fate lungo i sentieri della Cappadocia al 
solo scopo di vederla passare a cavallo. Due figli 
e trent’anni più tardi, dopo dodici che non faceva 
l’amore e coi solchi delle delusioni che le rigavano 
la fronte e i contorni della bocca, Fatima si rende-
va conto di essere poco più che una donna brutta, 
e che soltanto l’occhio di un intenditore avrebbe 
colto la traccia antica del fascino irripetibile. 

Ma il suo amor proprio era un colabrodo, al 
punto da aprire le porte di casa alla giornalista, 
che le lasciò sulle guance paffute un bacio ingenuo 
e avvelenato al tempo stesso, poiché era convinta 
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che la donna fosse la madre di Boiram, e non dei 
suoi figli. 

Se non fosse stato per Sayit, che quella sera si 
scontrò con suo padre e minacciò uno spargimen-
to di sangue se Boiram si fosse azzardato a rima-
nere in casa con la danese, Fatima avrebbe dovuto 
cedere loro la sua camera da letto. E non furono 
le minacce di Sayit a dissuadere il padre, ma la 
danese stessa la quale, intuendo che la situazione 
famigliare non era esattamente quella che Boiram 
le aveva descritto, impugnò il manico della valigia 
e se ne andò con una smorfia di disappunto. Lui 
non la seguì, orgoglioso e testardo come sempre: si 
fermò a dormire sul divano, e lì Fatima lo ritrovò 
la mattina dopo, quando uscì dalla camera da letto 
velata come se in casa sua dormisse un estraneo. 
Era decisa a chiedergli cosa aveva fatto per merita-
re tutto questo; ma se ad Allah era riuscita a rivol-
gere questa domanda almeno un centinaio di volte 
durante la notte, con Boiram non ne fu capace.

Andò in cucina e si mise a fare quello che le 
riusciva meglio.

Prugne, albicocche, datteri, mele, uva e fichi
Non è abitudine turca servire la frutta alla fine di 
un pasto, ma Fatima ha sentito dire che in Europa 
si fa così. Per questo oggi è andata da Alhamed, il 
fruttivendolo all’angolo della strada per Uchisar, e 
si è fatta dare un po’ di tutto. Ora che il suo lavoro 
è finito, si serve a sua volta e mangia masticando 
lentamente mentre cerca le parole per concludere la 
storia.

Anche se Fatima si sarebbe tenuta volentieri in 
casa quel flagello di Dio, suo figlio Sayit non volle 
sentire ragioni e cacciò di casa suo padre. Boiram 
rimase solo, a dilapidare il denaro che aveva ri-
sparmiato in Danimarca gestendo quel ristorante 
chic.

La giornalista se n’era andata indignata, e 
comunque Boiram non cercava compagnia per 
trascorrere il tempo nel modo in cui aveva deciso. 
Affittò una casa di quelle costruite nel tufo, dove 
l’inverno rigido della Cappadocia rendeva quasi 
impossibile vivere se non a prezzo di un eremitag-
gio dedicato quasi esclusivamente a fare legna e a 
tenere costantemente acceso il fuoco. E poi a scal-
darlo arrivò anche l’alcol, che beveva col metodo 
di chi non vuole rimanere a secco di carburante, 
senza traccia di disperazione, a testa alta, come 
tutto quello che aveva fatto in vita sua. Camminava 
per i sentieri dei camini delle fate apprezzando le 
formazioni laviche come se fosse la prima volta 
che le vedeva. Quando passava a Göreme, chi ave-
va conosciuto il brillante curdo non gli negava mai 

un pasto caldo e una cucchiaiata di ricordi, anche 
se era difficile far corrispondere l’uomo di quei 
ricordi alla persona coi capelli sporchi e la barba 
lunga che elemosinava senza parole un bicchierino 
di raki, mentre dall’altra parte della strada suo 
figlio Sayit, ben più serio e composto di com’era 
stato lui alla sua età, e per questo di gran lunga 
meno efficace, vendeva tappeti e non gli dedicava 
nemmeno uno sguardo.

Di tanto in tanto Fatima, di nascosto dai figli, 
si inerpicava fino alla caverna dove lui viveva, per 
portargli delle forme di formaggio e fili di salsiccia, 
che Boiram appendeva con l’accortezza di non 
ringraziarla. Piuttosto faceva il tè che bevevano da-
vanti al fuoco, poi fumavano in silenzio finché non 
si avvicinava l’ora del tramonto e Fatima scendeva 
in città ripetendogli, come faceva sempre, di farle 
sapere se aveva bisogno di qualche cosa.

Quando smise di venire, Boiram si disse che 
finalmente lei l’aveva dimenticato. Si sentì in-
finitamente libero e infinitamente solo, e diede 
appuntamento alla vecchiaia e il prima possibile 
alla morte. Come ultimo sfregio si mise a coltivare 
alcune piante di marijuana nel cortile alle spalle 
della sua caverna, per venderla a prezzi stracciati 
ai giovani di Göreme, che per il triplo della somma 
la mettevano nelle mani avide dei turisti. 

Invece Fatima non l’aveva mai pensato così 
tanto come in quelle settimane in cui lui non seppe 
nulla di lei. 

Un giorno Sayit, mentre portava a termine svo-
gliatamente la contrattazione con un cliente, sentì 
il petto posseduto da una grande tristezza dalla 
provenienza incerta. Piantò in asso il negozio e 
corse da sua madre per bere con lei un tè alla mela 
e chiederle un rimedio di erbe contro quel male 
senza nome. 

La trovò riversa a terra con un rivolo di sangue 
che le usciva dalla bocca e che le impediva di ar-
ticolare parole comprensibili, che lei si ostinava a 
pronunciare persuasa che fossero le ultime. La ca-
ricò in auto così com’era e la portò a Nevşehir, la 
città da cui da ragazza era partita per seguire uno 
zio ad Ankara e riempirsi la testa di sogni.

Nevşehir era cambiata. Se ne accorse, agoniz-
zante, mentre una dottoressa molto truccata la vi-
sitava senza smettere di sorriderle e di farle corag-
gio, per poi spiegare a lei e ai suoi figli che la sua 
unica speranza di sopravvivenza era un trapianto 
di fegato nel giro di ventiquattr’ore. In quell’ospe-
dale non se n’erano mai fatti, ma vista l’urgenza si 
poteva rintracciare l’unico chirurgo che potesse 
occuparsene. Tutto sarebbe stato inutile se nessu-
no dei due figli fosse risultato compatibile e dispo-
sto a dare un pezzo di fegato alla madre.

Fatima osservò i suoi due bambini fare gli 
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esami, e naturalmente (sarebbe bastato chiederlo 
a lei, Fatima non aveva dubbi) lo era Sayit, il mag-
giore, che l’aveva accudita come avrebbe fatto il 
marito che non aveva mai avuto, l’aveva protetta 
dal ritorno di Boiram promettendo fuoco e fiam-
me e, nonostante le sue proteste, si preoccupava 
per lei al punto di non essersi mai sposato con una 
donna della sua età. E che adesso sarebbe stato 
protagonista, insieme a lei, del primo trapianto di 
fegato della Cappadocia.

Fatima si addormentò pensando a Boiram, e la 
prima cosa che chiese quando si svegliò non era se 
l’operazione fosse riuscita, né come si sentisse suo 
figlio che ancora dormiva nel letto accanto al suo 
dopo aver rinunciato a metà del suo fegato tren-
tenne per lei che ormai era vecchia e consumata. 
No, la prima cosa che chiese al figlio minore fu: 
«tuo padre è arrivato?»

E quando gli vide scuotere la testa chiuse gli 
occhi e immaginò il volo in mongolfiera che le era 
stato promesso, e approfittò dei residui dell’ane-
stesia per rendere il suo sogno più intenso.

Caffè, zucchero e cardamomo

Fatima è soddisfatta perché i suoi ospiti hanno 
apprezzato e finito tutte le pietanze che lei ha mes-
so in tavola. Tradotta dai suoi figli, e dagli amici 
dei suoi figli, ha letto i fondi di caffè di ciascuno di 
loro: avranno un futuro limpido.

Anche il cielo l’indomani sarà limpido; le stelle 
di stasera non lasciano dubbi. E ci mancherebbe 
altro, perché Fatima non vuole realizzare il sogno 
di una vita in un giorno di pioggia.

Be’, non sarà esattamente il suo sogno, ma ci 
si avvicina molto. Fra poche ore, dopo che avrà 
finito di lavare le stoviglie e di riassettare la cuci-
na, dopo che si sarà stesa come ogni notte sul suo 
letto nuziale a sognare a turno Boiram e il primo 
straniero dalla lingua che scorreva come yogurt 
alla menta, verrà l’alba, e allora si butterà addosso 
lo scialle color caramello e un velo dai colori sobri 
e salirà su quella mongolfiera insieme ai suoi figli 
e ai curiosi stranieri a cui stasera ha raccontato la 
sua storia.

E se riuscirà a sopportare lo stupore e la paura 
senza accasciarsi al suolo, guardando il paesaggio 
si farà venire in mente qualche nuova ricetta per il 
pranzo. 


