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Sono morto a Milano un giorno di settembre, 
nell’ora del pomeriggio in cui, persino qui, 
i colori si fanno più intensi, e improvvisi 

triangoli azzurri sbucano tra i profili sconnessi 
delle case. Mese meraviglioso, settembre, il più 
prodigioso dell’anno, tempo di trasformazione, 
con un piede nel passato e uno nel futuro, zona di 
confine tra ciò che già sappiamo ma non riusciamo 
a spiegare, e ciò che proviamo a dire senza averlo 
ancora vissuto.

Ammetto che avevo pensato spesso di farla fi-
nita, negli ultimi tempi, ma quel giorno in partico-
lare l’idea non mi aveva sfiorato nemmeno per un 
momento, date le cose straordinarie che mi erano 
accadute; anzi, proprio quel giorno avevo intravi-
sto uno spiraglio e avevo provato l’incredibile sen-
sazione di essere a un passo dal comprendere qual-
cosa di essenziale sul senso della mia vita, come se 
di punto in bianco avessi potuto guardarmi con gli 
occhi di Dio.

Ma quel giorno, per me, è stato troppo breve 
per capirci davvero qualcosa, della mia vita, per-
ché la situazione è – come si suol dire – precipi-
tata. Precisamente, precipitata dal quarto piano 
del palazzo di via Pilo in cui abitavo e, sebbene le 
circostanze della mia morte mi siano apparse su-
bito inverosimili, e io abbia avuto tutto il tempo 
di pensare no, non è possibile, non sta capitando 
a me, tuttavia un marciapiede che si avvicina 
come un treno in corsa può essere alquanto per-
suasivo.

Ora, mettiamolo in chiaro una volta per tutte, 
che non vi venga in mente di immaginarmi mentre 
vi parlo da qualche dimensione ultraterrena, da un 
ipotetico aldilà. Lasciatemi sfatare qualche mito. 
Tanto per essere espliciti, dopo la morte non c’è 
niente. Niente di niente. Intendiamoci, non che 
io abbia visto e possa testimoniare che dopo non 
c’è niente. Il niente è niente, e scontrandosi con 
questo limite anche le parole rimbalzano per così 
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dire all’indietro. Sul fatto che io sia morto non ci 
sono dubbi. Mi sono schiantato sull’asfalto dopo 
un volo di dodici metri, le ultime sensazioni cor-
poree deformate dall’attrazione irresistibile della 
terra, un urlo di donna e il botto metallico di un 
tamponamento, e nell’aria un olezzo di aglio fritto, 
una vampata fragrante che mi ha investito con pre-
potenza le narici. Poi ho toccato l’asfalto e mi sono 
disgregato. Sono andato in frantumi. E tutto è 
finito. Proprio così: finito. Dopo l’impatto, niente. 
Niente di niente.

In un certo senso posso dire che la morte non 
mi riguarda. Tutto quello che è accaduto dopo, 
per quanto possa sembrare collegato alla mia vi-
cenda, un tutt’uno con il mio precipitare – gente 
che urla, che accorre, telefona, il traffico in tilt, 
e quella donna, Sofia, precipita anche lei o mi 
guarda affacciata alla finestra? – in realtà non mi 
riguarda. Nulla di ciò che è accaduto dopo ha più 
qualcosa a che fare con me. La vita è tutta al di 
qua dell’ultimo istante che le appartiene, e passato 
quello, vi si ammassa contro come i passeggeri 
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appesi alle sbarre di un autobus in corsa che freni 
all’improvviso. L’ultimo istante della vita è davvero 
l’ultimo, è il limite oltre il quale il tempo si inabis-
sa, implode e muore.

Inutile perdersi in strane congetture, chiedersi 
se esista un presente eterno dal quale quella storia 
possa essere raccontata. Certo, quando si legge 
un racconto è naturale, e anche divertente, imma-
ginarsi il narratore seduto alla propria scrivania 
mentre riepiloga gli eventi, fa combaciare i tempi 
della narrazione e li moltiplica e ci gioca; e se vole-
te farlo, chi ve lo impedisce, tanto più che, essendo 
io uno scrittore, non c’è niente di più facile che 
immaginarmi curvo sui miei fogli o ipnotizzato da-
vanti al cursore che lampeggia sullo schermo. Fate 
pure, fate pure, cosa volete che me ne importi ora 
che non ci sono più.

Ecco, arriva un istante che è l’ultimo e che, 
pertanto, ha solo un prima e non un dopo; l’istan-
te che finisce e definisce la vita, e la trasforma in 
una storia. Quando si prova a raccontarla, col 
senno di poi, certi accadimenti prendono rilievo, 
le scelte acquistano un valore, si fanno giuste o 
sbagliate, prendono forma il tempismo e l’errore; 
gli ostacoli più ardui diventano prove e piccoli 
dettagli insignificanti emergono come macigni. E 
le coincidenze! Le coincidenze sbocciano come 
fiori unici e rari. Ma a me, proprio a me che di 
storie ne ho scritte tante, a me ora manca, il senno 
di poi. Perché tutto ciò che riguarda il dopo non 
mi appartiene e prima, invece, prima c’è tutta la 
mia vita, tutta quanta, dall’inizio alla fine. E se io, 
come protagonista e voce narrante della mia storia 
posso finalmente raccontarvela, anche iniziando 
dalla fine se mi va, tuttavia non posso dire di aver 
capito esattamente quello che mi è accaduto, e a 
parte il fatto banale che non volevo morire, e che 
la mia vita schiantata su un marciapiede è stata più 
breve di quanto ciascuno di noi ragionevolmente 
si potrebbe augurare, ammetto che c’è qualcosa 
che ancora mi sfugge.

L’idea del suicidio mi era sembrata allettante, 
a un certo punto. Passavo ore sdraiato sul divano, 
con gli occhi fissi sui brandelli di ragnatele pen-
denti dal soffitto, o seduto davanti al computer, 
immobile, catturato da quel pulsare continuo e 
irritante. Solo la sete mi salvava dalle fantasie peg-
giori, solo bere mi rendeva sopportabile la vita, ma 
per bere mi servivano soldi, e non sapevo più dove 
sbattere la testa.

Non scrivevo una maledetta riga da otto anni. 
Avevo pubblicato un unico romanzo, Diario di un 
impostore, che aveva riscosso un notevole succes-
so, e non avevo mai fatto altro. Diversamente, non 
avrei saputo come guadagnarmi da vivere. A qua-

rantatré anni potevo dire di essere uno scrittore, 
uno scrittore e nient’altro, ma ero diventato uno 
scrittore che non scriveva niente, quindi una nul-
lità. E d’altra parte quanti libri deve scrivere uno 
scrittore per essere considerato tale? L’assassino 
deve uccidere continuamente o gli basta uccidere 
una volta per essere un assassino?

Io non saprei dire che cosa fosse accaduto, a 
un certo punto avevo pensato di non essere affatto 
capace, e con il tempo ero arrivato a dubitare di 
averlo scritto davvero io quel libro.

C’era stato un momento magico nella mia esi-
stenza, in cui avevo creduto di possedere un solido 
passato alle spalle e un futuro pieno di buone 
recensioni, interviste e anticipi da capogiro. Poi, 
svanito quel momento, il passato si era rivelato un 
malinteso e il futuro una serie di giorni vuoti e pri-
vi di significato.

Mia moglie Laura mi aveva lasciato per un 
suo collega giornalista, più vecchio e decisamente 
più noioso di me, ma, a quanto pareva, capace di 
darle la stabilità di cui lei aveva bisogno. Il mio 
amico e agente Giano Malerba, dopo anni di so-
dalizio e dopo avermi spremuto come un limone, 
non si degnava nemmeno più di rispondere alle 
mie chiamate. Delle vecchie conoscenze non mi 
cercava nessuno. Solo i creditori si facevano vivi 
di tanto in tanto, peraltro inutilmente, e qualcuno 
mi aveva persino messo un segugio alle calcagna 
per controllare che non spendessi i suoi soldi. Ma 
io non avevo proprio nulla da spendere, e l’unico 
locale che frequentavo era ormai il solo posto dove 
ancora riuscissi a rimediare una birra e un pasto 
gratis, il ristorante del mio amico cinese Lin, sotto 
casa, che tra un turno e l’altro mi offriva gli avanzi 
fingendo di segnare tutto su un conto immaginario 
che non avrei mai saldato.

È delle mie ossessioni che devo scrivere, pen-
savo, della rabbia che mi corrode, ma le sequenze 
che mi rimbalzavano nella testa (io che accoltello 
il giornalista e gli strappo il cuore mentre lui mi 
supplica di riprendermi Laura, Giano che striscia 
da me per pregarmi di fargli leggere il mio ultimo 
manoscritto) giravano su se stesse e non riuscivano 
a trasformarsi in parole.

Finché Giano mi era stato accanto, le cose non 
erano andate poi così male. Ero in crisi, certo, ma 
Giano mi spronava, mi diceva di non arrendermi, 
e soprattutto mi finanziava, rilasciandomi anticipi 
sui progetti che gli illustravo con foga. Ed era que-
sta la cosa che mi teneva in vita, nonostante le idee 
abortissero una dopo l’altra: Giano mi ascoltava. 
Poi, negli ultimi tempi, si era mostrato sempre più 
insofferente. A volte sembrava sulle spine, come se 
avesse mille cose da fare e volesse liberarsi in fretta 
di me; altre volte mi guardava addirittura scon-



certato, come se fossi un alieno piombato nel suo 
ufficio all’improvviso.

Per esempio, quella faccenda che un giorno 
avevo provato a raccontargli, che da tempo pen-
savo di essere spiato e pedinato, ebbene, io non 
mi ero aperto subito con lui per non farlo preoc-
cupare troppo, ma poi mi ero convinto che solo 
lui avrebbe saputo darmi i consigli giusti e mi 
ero deciso a parlargliene; mai mi sarei aspettato 
che saltasse su in quel modo, gridandomi che ero 
diventato insopportabile e che mi stava dando di 
volta il cervello. Da quel giorno non avevo più 
osato toccare l’argomento, anche se le prove che 
qualcuno mi stesse con il fiato sul collo si facevano 
sempre più evidenti, e i rapporti tra noi erano ri-
masti piuttosto freddi, fino al giorno in cui si erano 
interrotti in modo definitivo.

Pettinai all’indietro i capelli ancora bagnati. Per 
molti mesi li avevo lasciati crescere incolti e spor-
chi, approfittando della loro naturale inclinazione 
a disporsi sulla testa in modo ordinato e piuttosto 
decorativo. Non che fossero propriamente ricci, 
ma erano mossi al punto da intricarsi e crescere 
più in volume che in lunghezza. Lisciandoli con il 
pettine mi accorsi con disappunto che arrivavano 
a coprirmi tutto il collo, come un serpente viscido 
uscito dalla mia testa. Tenendoli raccolti con una 
mano alla base del cranio, presi le forbici dallo 
scrittoio e tagliai di netto, gettando poi il malloppo 
fradicio nella tazza del gabinetto. Se si considerava 
che l’intento era quello di avere un aspetto pulito 
e rinnovato, che suggerisse l’idea che qualcosa 
era cambiato nella mia vita, che forse avevo tra le 
mani una nuova idea per un romanzo e che, questa 
volta, ero davvero degno di ricevere un congruo 
anticipo sui diritti d’autore, il risultato, visto di 
fronte, non era male. Con una certa soddisfazione 
riconobbi nello specchio la fronte spaziosa che 
una volta mi piaceva tanto, con il sopracciglio 
sporgente e un po’ diabolico, ma purtroppo, sen-
za il contrappeso dei capelli, la barba risaltava in 
modo orrendo e fui costretto a rasarmi. Lo feci 
con lentezza cercando di non ferirmi. Vedevo tre-
mare la mia mano e sotto la schiuma emergere stri-
scia dopo striscia un volto emaciato e scolorito. Ci 
misi un po’ per abituarmi a quella faccia, che era 
la faccia di un altro, ma in fondo era davvero così, 
dovevo riavvicinare Giano e convincerlo che stava 
per cominciare una nuova fase della mia vita.

L’accesso alla sua casa e al suo ufficio mi era 
ormai precluso. Dovevo quindi intercettarlo da 
Domenico, la trattoria di fronte all’agenzia dove 
pranzava ogni lunedì, e ciò che contava di più sa-
rebbe stato l’effetto sorpresa. Avevo un disperato 
bisogno di lui. O meglio, per dire tutta la verità, 

avevo un disperato bisogno di soldi, e Giano era la 
mia unica speranza. 

Rifiutava persino di parlarmi al telefono dalla 
sera in cui mi ero presentato ubriaco e senza invito 
a un ricevimento che aveva organizzato per la pub-
blicazione del romanzo del suo nuovo pupillo, e 
avevo vomitato l’anima nella coppa di sangria che 
rosseggiava invitante tra una piramide di prosciut-
to e una distesa di salatini. Un paio di ospiti erano 
fuggiti, e qualche giorno dopo il suo nome era 
finito sulle pagine della cronaca locale, mentre io 
venivo citato in modo piuttosto vago e con molta 
delicatezza come uno «scrittore in crisi creativa, 
un tempo suo protetto». Avevo dato un pessimo 
spettacolo, era vero, ma Giano, che aveva la sua 
parte di responsabilità, non mi aveva nemmeno 
dato la possibilità di difendermi. Se solo mi avesse 
lasciato spiegare come erano andate le cose, gli 
avrei chiesto un paio di cosette di cui ero venuto 
a conoscenza giusto quel pomeriggio, grazie alla 
telefonata di un’amica giornalista: primo, avevo 
saputo che da tempo mi escludeva dalle sue feste 
perché mi riteneva impresentabile e, secondo, che 
alle mie spalle continuava a frequentare la mia ex 
moglie. Come al solito si era negato al telefono, 
ma ormai la notizia del ricevimento al quale non 
ero stato invitato mi era arrivata e mi rodeva come 
un tarlo. Già mezzo ubriaco, mi ero intrufolato in 
casa sua grazie a una tipa in tailleur che era uscita 
sul pianerottolo a rispondere al cellulare, e Giano, 
invece di ascoltarmi, era arrivato al punto di offrir-
mi dei soldi perché sparissi e mi aveva dirottato in 
un salottino con due casse di birra. Il denaro e la 
birra mi avevano calmato per un po’, ma era forse 
colpa mia se a un certo punto avevo udito la voce 
di Laura e l’avevo seguita fino al salone grande? 
E se poi mi ero sentito male? E, ancora, era colpa 
mia se quella stessa giornalista che mi aveva messo 
la pulce nell’orecchio, quella sera si trovava alla 
festa pronta a fornire al suo settimanale un reso-
conto dettagliato dell’accaduto?

A nulla erano serviti, in seguito, i miei maldestri 
tentativi di sorprendere Giano usando telefoni non 
identificabili, compreso quello del ristorante di 
Lin: il risultato era sempre lo stesso, mi spegneva il 
cellulare in faccia. Almeno Katia, la sua segretaria, 
metteva in atto pratiche più elaborate per respin-
germi. Me la immaginavo seduta ritta su quel bel 
culo rotondo, con la crocchia castana tenuta su da 
una matita, mentre mi diceva «Il dottore è molto 
occupato, signor Prat»; oppure «Il dottore non 
può riceverla. No, neanche rispondere al telefono, 
mi dispiace». Giano era diventato improvvisamen-
te “il dottore” e io il “signor Prat”. E pensare che 
parecchi anni addietro, quando mi aveva chiesto di 
firmarle una copia del mio romanzo, la voce le tre-
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mava mentre pronunciava il mio nome, Agostino, 
perché a quei tempi per lei ero ancora Agostino. 
Ma la piccola Katia non aveva colpe, faceva soltan-
to quello che il capo le ordinava di fare. Era Giano 
che aveva deciso di tagliare i ponti, dopo un’ami-
cizia iniziata sui banchi di scuola e dopo essersi 
fatto un nome anche grazie a me, il suo autore più 
importante, quando lui non era ancora nessuno.

Indossai una camicia che avevo stirato sotto il 
peso dei dizionari e ne arrotolai con cura le ma-
niche fino ai gomiti. Il risultato non era terribile, 
molto meglio delle magliette sdrucite che mi ave-
vano accompagnato per tutta quella calda estate. 
In cucina mi sforzai di ingoiare un altro caffè ama-
ro. Se tutto fosse filato liscio, entro qualche ora mi 
sarei concesso un bel goccetto, magari un bianco, 
leggero, ne sentivo già il sapore in bocca, la smania 
nelle vene.

Prima di uscire chiusi accuratamente tutte le 
persiane e le finestre e controllai ogni angolo della 
casa, memorizzando alcuni dettagli, come una ma-
tita in bilico sul bordo dello scrittoio o un foglietto 
incastrato tra lo stipite e il battente della porta 
della camera da letto, dettagli che al rientro mi 
avrebbero subito avvertito di eventuali visite sgra-
dite. Era già successo, purtroppo, che qualcuno si 
introducesse in casa mia, anche se non avevo mai 
rilevato la mancanza di alcunché e, vista la reazio-
ne di Giano quando avevo provato a raccontarglie-
lo, non avevo mai sporto denuncia.

Non sapevo chi volesse tenermi sotto control-
lo, qualche creditore, probabilmente. Più volte 
avevo avuto la netta sensazione che si trattasse di 
una donna. Non potevo avere dubbi sul rumore 
di tacchi che avevo percepito distintamente alle 
mie spalle prima che un’ombra si dileguasse dietro 
l’angolo di un palazzo, o sul profumo che aleggia-
va ancora in casa dopo aver notato che alcuni fogli 
di appunti erano stati spostati, per non parlare del 
sospiro decisamente femminile che avevo ricono-
sciuto durante una delle tante telefonate silenziose 
che ricevevo negli ultimi tempi.

All’inizio avevo pensato che potesse trattarsi 
di Laura, la mia ex moglie, ma ben presto mi ero 
dovuto arrendere all’evidenza che lei non ne vole-
va più sapere di me, e poi conoscevo troppo bene 
il suo passo, il suo profumo e anche i suoi sospiri 
per confonderli con quelli di una sconosciuta. 
Come al solito, chiamai l’ascensore e poi scesi le 
scale, fermandomi a metà per riprendere fiato e 
restare in ascolto. Arrivato nell’androne gettai uno 
sguardo fuori. In strada pareva tutto tranquillo. 
Lin era in piedi sul marciapiede accanto alla porta 
del ristorante, le braccia conserte, l’aria assente. A 
quell’ora non c’erano clienti, sarebbero arrivati di 

lì a poco, e Lin, preparati i tavoli, si prendeva una 
pausa a modo suo, guardando lontano e formulan-
do pensieri profondi. Sembrava perso in un’altra 
dimensione, ma io sapevo che, senza battere ciglio, 
avrebbe notato tutto, ogni movimento sospetto 
nella via. Quando mi vide uscire impiegò qualche 
secondo a riconoscermi, poi mi sorrise con più ca-
lore del solito, piacevolmente stupito dalla novità 
del mio look, e con un cenno mi invitò a entrare e 
bere qualcosa. Con rammarico gli feci capire che 
avevo fretta e che dopo gli avrei raccontato tutto. 
Per incoraggiarmi, mi mostrò due pollici rivolti 
verso l’alto e mi fece un altro sorriso, se possibile 
ancora più largo.

In realtà non avevo fretta, erano quasi le undici 
e trenta, e con il tram avrei raggiunto viale Bea-
trice d’Este in venti minuti. Giano non sarebbe 
uscito dall’ufficio prima dell’una, l’una meno un 
quarto, e mi restava tutto il tempo per appostarmi 
fuori dal locale a tenere d’occhio la situazione, 
controllare i movimenti intorno all’agenzia ed evi-
tare eventuali imprevisti. Dopo aver percorso con 
uno sguardo tutta la via, ed essermi accertato che 
nessuno mi stesse aspettando per seguirmi, svoltai 
l’angolo e mi diressi alla fermata.

Secondo Lin, che oltre a essere un ristoratore 
era un fine conoscitore della natura umana, la mia 
convinzione di essere seguito e controllato sarebbe 
derivata dall’aver vissuto la fama e averla perdu-
ta, in altre parole avrebbe nascosto un desiderio 
segreto di essere ancora riconosciuto e fermato 
per la strada, cosa che invece non accadeva più 
da parecchio tempo. In particolare, secondo lui la 
sua tesi era avvalorata dalla mia certezza che a se-
guirmi fosse una donna, sebbene non l’avessi mai 
distinta chiaramente, perché ciò che mi mancava 
più di tutto della mia vita precedente era proprio 
il successo con le donne. E quando diceva questo, 
immancabilmente sospirava e mi appioppava una 
leggera pacca sulla spalla, come se invidiasse, se 
non il mio stato attuale, che davvero non aveva 
niente di invidiabile, almeno i dolci ricordi che 
dovevo conservare. Per non deluderlo non gli dissi 
mai delle mie insicurezze, del fatto che da tempo 
mi sentivo un impostore alle prese con la vita di 
un altro e che, sebbene tutti dessero per scontato 
che io ero un gran donnaiolo, e Laura mi avesse 
addirittura lasciato per un presunto tradimento, 
da parte mia non riuscivo a farmene una ragione. 
Non che fossi sicuro di esserle stato sempre fedele, 
ma proprio non mi capacitavo di averla mai tra-
dita. A dire il vero, quando ero sobrio ricordavo 
proprio poco di me, come se fossi uscito da un 
coma molto lungo o avessi appreso la mia biogra-
fia dalla lettura di un bigino. E per il resto del tem-
po ero troppo ubriaco per distinguere la memoria 
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dall’immaginazione. In ogni caso, come ripetevo a 
Lin, le sue teorie erano campate in aria. Non sof-
frivo di manie di persecuzione né ero afflitto dalle 
mie fantasie. Ero certo che qualcuno mi control-
lasse, e la convinzione che si trattasse di una donna 
si basava su dati di fatto.

Alla fermata fui l’unico passeggero a scendere. 
Mi diressi con circospezione verso la trattoria, 
con gli occhi puntati sul portone del palazzo dove 
aveva sede l’agenzia letteraria Malerba. Mi appo-
stai una decina di metri più avanti, all’angolo, in 
modo da essere nascosto dai tavolinetti all’aperto 
di un bar, che ospitavano già qualche cliente per 
l’aperitivo. Con una sigaretta spenta in mano – or-
mai dovevo centellinarle – e controllando spesso 
l’orologio, mi davo la posa di chi aspetta l’arrivo 
di qualcuno prima di sedersi. Dovevo cogliere 
Giano di sorpresa, evitare di offrirgli vie di fuga, 
avvicinarlo quando fosse già seduto al tavolo – e 
possibilmente avesse già ordinato – e soprattutto 
controllare che fosse solo. In caso contrario sarei 
tornato il giorno successivo.

L’una era passata da dieci minuti. Un cameriere 
del bar aveva cominciato a tenermi d’occhio, e mi 
ero dovuto allontanare due o tre volte fingendo 
di parlare al telefono, senza mai perdere di vista 
i miei obiettivi. Fuori dalla trattoria un piccolo 
capannello aspettava che la cameriera preparasse 
un tavolo. E all’improvviso lo vidi: uscì dal por-
tone con il cellulare appoggiato all’orecchio, poi 
lo ripose nella valigetta di pelle senza smettere 
di camminare e attraversò la strada. Nonostante 
facesse ancora caldo, indossava la giacca sulla ca-
micia, solo la cravatta era leggermente allentata. 
Il cranio pelato sul davanti era lucido di sudore 
e i riccetti sfilacciati sulla nuca e sulle tempie 
sembravano madidi. Quando vidi il suo grosso 
deretano ondeggiare verso la trattoria mi avviai 
lentamente, cercando di lasciargli parecchio van-
taggio.

Il capannello rumoroso si era accomodato. 
Sbirciai attraverso il vetro. Giano era seduto a un 
tavolo d’angolo, da solo, e sfogliava con aria anno-
iata del materiale raccolto in una cartellina rossa, 
forse la posta o qualche contratto. I pochi peli 
della barba, che, come avevo scoperto con gran di-
vertimento molto tempo addietro, di tanto in tanto 
eliminava con le pinzette per non irritare troppo le 
guance delicate, risaltavano in tutta la loro assurdi-
tà sulla carne rosea e soda. Mi avvicinai svelto e mi 
sedetti di fronte a lui, che sussultò e d’istinto chiu-
se la cartellina e la strinse al petto, guardandosi 
intorno come per valutare la possibilità di fuggire 
via di corsa. Invece rimase fermo e spiazzato, men-
tre le chiazze rosse che si andavano formando sulla 

sua faccia gli conferivano l’aspetto buffo di una 
bambola di cera. 

«Non volevo spaventarti», gli dissi. «Ti chiedo 
solo di ascoltarmi. Dieci minuti. Poi me ne vado».

Giano distolse lo sguardo da me senza dire una 
parola e sembrò rilassarsi. Posò di nuovo l’incarta-
mento sul tavolo, con tanta foga che alcuni fogli ne 
uscirono di lato.

«Avrei voluto scusarmi per l’ultima volta…», 
ma lui non diede nessun segno di avermi sentito. 
«…non me ne hai dato l’occasione. Potevi almeno 
rispondermi al telefono…»

A questo punto mi guardò. Per un attimo mi 
sembrò che valutasse il mio nuovo aspetto, poi il 
suo sguardo mi passò attraverso, come fossi un 
fantasma, e dalla bocca gli uscì una specie di gru-
gnito. Una cameriera gli posò davanti una caraffa 
di vino rosso e mezzo litro d’acqua, poi, prima che 
potesse chiedermi se doveva apparecchiare anche 
per me, Giano la zittì con un gesto perentorio, 
ordinò un piatto del giorno e la congedò con la 
mano. La ragazza sparì velocemente.

«Comunque scusa» ripetei. «Certo che, alme-
no, avresti potuto rispondermi al telefono».

Si versò da bere e una goccia di vino scivolò 
sinuosa lungo la caraffa per poi allargarsi sulla to-
vaglia bianca. Mi leccai le labbra secche.

«Giano, senti, io ho delle difficoltà…»
Gli scappò un risolino.
«No, no, ascoltami ti prego. Ci sono delle 

novità, proprio così. È proprio per questo che… 
Insomma in nome della nostra amicizia, tu non 
puoi…» sentii un groppo alla gola e dovetti inter-
rompermi.

Afferrò il tovagliolo con la mano grassa e le 
nocche gli diventarono bianche.

«Ti ho già chiesto scusa… Ma tu…», la rabbia 
cominciava a farmi alzare la voce.

Questa volta la cameriera gli portò un piatto fu-
mante, pieno di bocconcini di carne e patate stufa-
ti. Il profumo mi colpì dritto allo stomaco, ma più 
del profumo, fu il rumore della sua bocca quando 
cominciò a masticare che mi impressionò. Quan-
do posò la forchetta e si pulì, una traccia di sugo 
oleoso gli restò sul mento. Avrei potuto ucciderlo. 
Deglutii e cercai di controllarmi, anche se trovavo 
molto difficile non ricordargli che una volta era-
vamo stati inseparabili e che il successo della sua 
agenzia era dipeso in gran parte dal mio.

«Questa volta devi solo darmi fiducia. Questa 
volta ho una buona idea, davvero buona. Ma ho 
bisogno di tempo per svilupparla, ho bisogno 
di…»

Continuava a mangiare come se io non esistessi, 
aspirando rumorosamente i tocchi di patate bro-
dosi e macinando la carne con voluttà. Ogni tanto 
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ingollava una sorsata di vino. Gli altri avventori si 
giravano a guardarci, dovevo essere veramente pe-
noso, implorante di fronte a un cinghiale che con-
sumava il suo pasto senza degnarmi di una risposta 
né di uno sguardo, un povero animale affamato, 
con la bava alla bocca. Mi toccai le labbra.

Cercai di ignorare la gente che ci osservava. Se 
non avessi avuto un disperato bisogno di soldi, 
gli avrei detto tutto quello che pensavo di lui, ma 
ormai avevo toccato il fondo e la sua indifferen-
za non poteva farmi alcun male. Sarebbe stato 
indubbiamente più facile se mi avesse offerto un 
po’ di quel vino rosso che cullava con dolcezza 
nel bicchiere, magari con un assaggio di stufato. 
Mi sorpresi a pensare che se avessi resistito fino 
alla fine, quando si fosse alzato per pagare forse 
avrei potuto bere ciò che restava nella caraffa. Ma 
non l’avevo raggiunto in quel posto per mendi-
care mezzo bicchiere di vino, dovevo ottenere un 
assegno per tirare avanti qualche settimana. Non 
sarebbe stato facile convincerlo che avevo ripreso 
a scrivere, però avrei potuto bluffare, fornirgli una 
scusa per finanziarmi ancora senza perdere del tut-
to la faccia, anche se non mi avesse creduto.

Dopo la pubblicazione del Diario di un im-
postore, era parso naturale che mi prendessi una 
pausa, in considerazione dell’enorme impegno che 
mi aveva richiesto la promozione, in giro per le li-
brerie, i festival, i locali, con le interviste a giornali 
e tv. La celebrazione era durata tantissimo, mesi e 
mesi in cima alle classifiche di vendita, e rimettersi 
a scrivere sembrava fisicamente impossibile. Giano 
era al settimo cielo. Gli appuntamenti mondani e 
l’entusiasmo suo e di Laura, mia moglie, mi ave-
vano aiutato ad andare avanti senza preoccuparmi 
delle mie sensazioni e così avevo cominciato a vi-
vere con il pilota automatico.

Lentamente, con il passare del tempo, mi ero 
reso conto che qualcosa si era spezzato. Dopo 
due anni, davanti alla pagina bianca mi prendeva 
ancora l’ansia. Quel cursore che lampeggiava mi 
faceva saltare i nervi, per non parlare dello scher-
mo che si anneriva proprio nel momento in cui mi 
sembrava di aver avuto una fioca illuminazione. 
Al secondo portatile che avevo sbattuto in terra, 
avevo deciso di cambiare metodo, per ritrovare la 
perduta concentrazione. Avevo tentato di tutto: 
fogli immacolati e matite dalla punta perfetta, 
musica di sottofondo, aria di mare, nebbia di 
lago, fumi dell’alcol. Soprattutto alcol. Non era 
cambiato niente, a parte che ero spesso ubriaco e 
davanti alla pagina bianca mi sentivo sempre più 
impotente.

All’inizio Giano non sembrava preoccupato, 
anzi, mi trattava con una certa indulgenza. Come 

mio agente letterario, mi spronava di tanto in 
tanto a darmi una regolata, ma in realtà avevo 
l’impressione che ci godesse a vedermi in dif-
ficoltà, soprattutto perché nel frattempo aveva 
riconquistato un ruolo tra me e Laura, offrendole 
una spalla su cui piangere e facendosi carico dei 
suoi sfoghi.

In fondo ci eravamo conosciuti a una delle sue 
feste. Lei lavorava in un’agenzia pubblicitaria e 
quando Giano me l’aveva presentata – quella sera 
ero stato invitato esplicitamente – mi era sembrato 
che me la servisse su un piatto d’argento. Giano 
aveva un certo modo ambiguo e morboso di par-
tecipare alle mie conquiste, e sembrava prediligere 
quelle di breve durata. Ma Laura era bellissima, e 
quando ci eravamo sposati, tre mesi più tardi, mi 
ero accorto che la situazione era sfuggita di mano 
non solo a me, ma anche a lui. E così, quando 
dopo gli anni del successo erano arrivati i periodi 
bui, e alla mia crisi professionale era seguita quella 
finanziaria e Laura mi aveva lasciato, Giano si era 
dilettato nel consolarci entrambi, e aveva ripreso il 
suo posto nelle nostre vite.

«Ti prego, Giano. Questa volta è una storia 
buona per davvero. Dammi ancora una possibili-
tà…»

Mi liquidò con un gesto della mano, prese la 
cartellina e si alzò. Lo afferrai per la manica sup-
plicandolo ancora, ma Giano si liberò con uno 
strattone, provocando la fuoriuscita di qualche 
foglio.

«Basta, basta così. Devo andare» sibilò mentre 
raccoglieva i fogli da terra.

Poi si volse e andò velocemente alla cassa. 
Non osai seguirlo e restai seduto, immobile, fino 
a quando non lo vidi scomparire nella strada e la 
cameriera venne a dirmi che dovevo ordinare qual-
cosa oppure lasciare libero il tavolo alle persone 
che aspettavano in piedi il loro turno.

Mentre uscivo, la cameriera mi raggiunse e mi 
porse un biglietto.

«Le è caduto questo».
Non era mio, ma lo presi comunque. Era stato 

piegato in due, forse per essere infilato in una bu-
sta, e ondeggiava come un gabbiano disegnato da 
un bambino; su un’ala spiegata, il mio nome scrit-
to in blu in una grafia nervosa, molto diversa da 
quella ordinata e rotondeggiante di Giano, attirò 
la mia attenzione.

«Sì grazie», le dissi.
Uscito dal locale lessi il messaggio. Diceva: 

«Caro Giuliano, quella di Agostino Prat è una sto-
ria finita. Ti prego di non insistere… So tutto di lui 
e non ne so niente. Ho bisogno di liberarmene, è 
diventato un incubo, un’ossessione. Sono passata 
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oggi in agenzia, ma non ti trovo. Ripasserò domani 
verso le due e mezzo. Sofia».

Caro Giuliano, Sofia. Chi era questa Sofia che 
sapeva tutto di me e mi considerava una storia 
finita? Un’informatrice che lui aveva pagato per 
controllarmi? Una giornalista che voleva scrivere 
cose su di me? Mi era capitato che qualcuno si 
interessasse a me, al mio successo e alla mia crisi, 
anche in modo morboso, ma non era mai accaduto 
a mia insaputa. Di solito erano persone molto indi-
screte e pressanti, e comunque ormai mi avevano 
abbandonato anche quelli. Cercai di sforzarmi ma 
non mi venne in mente nessuna Sofia conosciuta 
in passato. Riprovai la maledetta sensazione di non 
avere accesso alla mia vita, alla mia testa.

Il biglietto portava la data del giorno prima, 
quindi Giuliano avrebbe incontrato questa miste-
riosa Sofia entro una mezz’ora. Chi poteva essere 
mai? Sentii una stretta alle viscere. Che fosse lei la 
donna che mi seguiva di nascosto? La misteriosa 
pedinatrice che si intrufolava in casa mia lasciando 
la fragranza del suo profumo dietro di sé?

Una giornalista che si interessava a me avrebbe 
potuto essere l’occasione per rilanciarmi, per usci-
re dall’incubo nel quale stavo vivendo. Se avessi 
saputo che qualcuno era ancora interessato a me, 
e se Giano mi avesse anticipato qualche soldo per 
fare un pasto decente, per appianare qualche de-
bito e sciogliere l’ansia che mi attanagliava, forse 
avrei trovato la forza di scrivere, anche solo un 
racconto. Ma forse Giano non voleva affatto che io 
tornassi a scrivere, forse era d’accordo con Laura 
per farmi fuori in modo definitivo, figlio di putta-
na! Ormai dovevo saperlo che era invidioso di me, 
e che godeva nel vedermi affondare. Se mi teneva 
a distanza, non era solo perché avevo rovinato il 
suo bel ricevimento, era probabile che si sentisse 
in colpa per qualcosa, o che non volesse avermi tra 
i piedi. Ma cosa aveva in mente? Che progettasse-
ro di usare il mio nome, il mio romanzo per… per 
cosa? Tanto mistero poteva significare una cosa 
soltanto: di qualunque natura fossero i rapporti 
tra Giano e questa Sofia, non era previsto che io 
ne fossi informato e traessi vantaggi dalle loro 
macchinazioni. Forse l’usurpatrice voleva scrivere 
un libro su di me, paradigma dello scrittore fallito. 
No, quella roba era solo mia, tutta una vita river-
sata nel mio libro, al punto che l’avevo persa e non 
la riconoscevo più. Non si poteva toccare! Parassi-
ti! Ma l’idea doveva essere di Giano, perché lei lo 
pregava di non insistere, mi considerava una storia 
finita… Io, una storia finita!

Dovevo aspettarla. Giano era appena entrato 
nel portone, quasi di corsa, e la donna non poteva 
essere già arrivata, perché a quell’ora nessuno le 

avrebbe aperto: Katia, la segretaria, lavorava solo 
al mattino. Restai immobile, incerto sulla posizione 
da prendere. Entrare nel bar di prima era escluso, 
perché non avevo soldi con me e avevo attirato fin 
troppo l’attenzione. Considerai le varie possibilità 
e alla fine decisi di appostarmi accanto a un grosso 
albero qualche metro più in là, posizione dalla 
quale potevo godere di una buona visuale restando 
nascosto. Alle due e mezza in punto vidi l’autobus 
spuntare sulla via e andare a depositare i passeg-
geri sul marciapiede opposto. Li osservai scendere 
uno a uno, ma nessuna donna si diresse verso 
l’ufficio di Giano. Mentre giravo intorno all’albero 
per tornare a ripararmi sotto la sua ombra breve, 
udii alle mie spalle un frettoloso trapestio di tacchi 
e appoggiai il dorso alla corteccia, resistendo alla 
tentazione di voltarmi. Mi azzardai a guardare la 
schiena della donna solo quando mi superò, tacchi 
medi che spuntavano sotto pantaloni grigi, giac-
chetta nera che ammazzava tutte le forme, capelli 
corti castani. Si fermò un istante mentre le mani 
frugavano le tasche e la borsetta, come per con-
trollare nervosamente che tutto fosse a posto, poi 
riprese a camminare rapida e tagliò obliquamente 
per attraversare la strada. Il ticchettare nervoso 
la tradì, per non parlare del suo profumo, che mi 
investì come un vento caldo e gelido insieme. Ap-
prodata sul marciapiede davanti al portone, invece 
di citofonare estrasse il cellulare da una tasca e 
armeggiò con i tasti, poi restò in attesa guardando 
verso le finestre. Non solo ebbi la certezza che 
quella era la Sofia che Giano aspettava (Giano, al 
pomeriggio, non rispondeva mai al citofono, biso-
gnava telefonargli per farsi aprire), ma seppi anche 
che era la donna che mi pedinava e penetrava in 
casa mia, quasi un fantasma con il quale convivere. 
La serratura scattò e lei si infilò nell’androne.

Nascosto alla vista delle finestre di fronte, sentii 
la tensione sciogliersi e lasciarmi un buco doloroso 
nello stomaco, di frustrazione e fame. Erano già le 
tre meno venti e non avevo ancora mangiato nien-
te, se almeno avessi avuto da bere sarei riuscito a 
tirare avanti fino a sera e avrei potuto aspettarla di 
sotto, magari anche trovare il coraggio di affron-
tarla. Ma la testa mi girava e le gambe molli cede-
vano. Sarei potuto entrare nel bar a chiedere aiuto, 
ma al massimo mi avrebbero rifilato una bustina di 
zucchero, non certo una bella birra gelata, e dopo 
i miei movimenti sospetti con ogni probabilità 
avrebbero chiamato la polizia. Mi diressi stanca-
mente verso la fermata del tram, con un pensiero 
come un miraggio: se fossi arrivato prima dell’ora 
di chiusura, Lin mi avrebbe di certo fornito di che 
placare la fame e la sete, facendo finta di aggiunge-
re il mio debito quotidiano al solito conto che, en-
trambi sapevamo, era destinato a rimanere aperto.
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Arrivai giusto in tempo per trovare la saraci-
nesca abbassata a metà e vi battei sopra due volte 
prima di guardare dentro. Attraverso le vetrofanie 
sulla porta vidi il bellissimo volto di Mei, la sorella 
di Lin, che non mi concesse alcun segno di avermi 
notato, ma andò a chiamare suo fratello. Lin stava 
mangiando seduto in fondo alla sala, con l’altro 
cameriere e i due cuochi. Mi fece segno si sedermi 
a un tavolino presso la finestra e mi raggiunse con 
il suo piatto di riso. Poi disse qualcosa in cinese a 
Mei, che senza aprir bocca né cambiare l’espres-
sione severa si allontanò per tornare con un piatto 
di ravioli riscaldati e una bottiglia di birra. No-
nostante la sua aria ostile, alla vista della bottiglia 
verdastra mi si allargò il cuore e provai una certa 
invidia per il cuoco più giovane, che, a quanto ave-
vo capito, era il suo fidanzato.

Lin indovinò i miei pensieri e con un sorriso 
malizioso allontanò la sorella e la sua disapprova-
zione. Mi lasciò qualche minuto per rifocillarmi, 
anche se era curioso di sapere dove me ne fossi 
andato così di fretta e in ghingheri, e allora, dopo 
essermi versato nuovamente da bere, gli raccontai 
del mio tentativo di riaccostare Giano e della mia 
incredibile scoperta. Rimase piuttosto interdetto 
quando gli comunicai la mia certezza che la donna 
misteriosa fosse la stessa che da qualche tempo mi 
spiava. Ribadì scuotendo la testa che non lo crede-
va possibile, e che non gli sembravano sufficienti 
le prove portate a suo carico, sebbene la vista 
del biglietto lo lasciasse senza parole, e alla fine 
mi concesse il beneficio del dubbio con il suo sor-
riso cortese.

«Un bel mistero, amico mio, proprio un bel mi-
stero», mi disse in un italiano rapidissimo.

Finita la birra, che lui non aveva nemmeno toc-
cato, mi chiese se volevo qualcos’altro, mi pregò di 
non fare complimenti e, scambiata qualche battuta 
con l’altro tavolo, mi annunciò che ci avrebbero 
portato subito i caffè.

Attraverso le sottili tendine bianche alla finestra 
vedevo passare le macchine nella via, e osservavo 
i movimenti dei clienti fuori dalla tabaccheria 
all’angolo, che era sempre aperta. Mentre Lin mi 
porgeva il caffè, notai una figura che usciva rapi-
da dal negozio e quando mosse i primi passi sul 
marciapiede ebbi un tuffo al cuore. Che Lin avesse 
ragione a proposito della mia mania di persecuzio-
ne? Scostai la tendina e gli indicai la donna.

«Guarda quella donna! Lin, guarda quella don-
na, ti dico!»

Lin guardò, abbassando leggermente la testa. 
«Sì?»

Tirandolo per un braccio lo obbligai a seguirmi 
verso l’ultima finestra, dalla quale si vedeva bene il 
portone di casa mia.

«È lei, Lin! È la donna di stamattina, quella 
Sofia, quella che… E sta andando verso il mio por-
tone!»

«Ma ti sbagli, Ago, ti sbagli di sicuro» provò a 
calmarmi lui.

«Te lo dicevo io! Guarda dove si è fermata! 
Hai visto che avevo ragione? E ora che faccio?»

«Calmati, Ago», disse Lin prendendomi per le 
spalle mentre sorrideva divertito. «Quella donna è 
una tua vicina di casa. Abita lì da parecchi anni, la 
vedo spesso».

Ora rideva apertamente. «Tu sei stanco, amico 
mio. Devi riposare».

«Ma cosa stai dicendo?» lo aggredii.
«Dico che vive lì, sono sicuro, anche se non so 

come si chiama. Viene anche a prendere da man-
giare qui, qualche volta, sempre per una persona 
sola, se ti interessa».

«E come spieghi che io non l’abbia mai incon-
trata?»

«Tu vivi nel tuo mondo, sai… Forse assomiglia 
a qualcuno e tu…»

«No, no, è proprio lei, ne sono sicuro. E non 
abita lì, se la vedi spesso è perché…»

Oddio. Era impossibile. Non erano molti gli 
appartamenti di quel palazzo. Certo, non conosce-
vo tutti i vicini personalmente, ma era impossibile 
che non avessi notato una donna sola.

Intanto Sofia aveva aperto il portone ed era 
entrata.

Senza ascoltare più le chiacchiere di Lin balzai 
fuori dal ristorante e mi precipitai nell’androne. 
L’ascensore era appena partito dal piano terra, e 
mi buttai sulle scale ansimando. Dopo una sola 
rampa il cuore mi batteva già a mille ed ero senza 
fiato, ma continuai a salire senza temere di incon-
trare Sofia all’improvviso: sapevo con sicurezza a 
quale piano si sarebbe fermata. Arrivato al terzo 
dovetti rallentare e sentii le porte dell’ascensore 
aprirsi sopra la mia testa, seguite dall’ormai fa-
miliare ticchettio e dallo scatto di una serratura. 
Affrontai l’ultima rampa e mentre sbucavo vidi la 
porta di casa mia che si richiudeva dolcemente, 
accompagnata dall’interno. Nonostante l’avessi 
previsto, sentii un brivido gelato percorrermi la 
schiena.

Dunque aveva la chiave di casa mia. Solo Laura 
aveva una copia di quella chiave, benché fossero 
passati tanti anni e non l’avesse più usata da quan-
do mi aveva lasciato. Il fatto che anche lei fosse 
coinvolta in questa torbida storia mi feriva, ma era 
facile supporre che Giano avesse ottenuto la chia-
ve con il raggiro, senza spiegarle esattamente quale 
uso intendesse farne. La mano mi tremava, tanto 
che ebbi qualche difficoltà a inserire la mia chiave 
nella toppa. Senza richiudermi la porta alle spalle, 
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per non fare rumore, scivolai lungo il corridoio 
fino allo studio.

Lei era là, in piedi davanti alla scrivania e mi 
mostrava la schiena. In una mano stringeva il Dia-
rio di un impostore, il braccio abbandonato lungo 
il corpo, con l’altra sembrava giocherellare con il 
portapenne sul tavolo, mentre dondolava legger-
mente il capo.

Indeciso se rivelare la mia presenza, ristetti 
sulla soglia, poi mi nascosi goffamente dietro lo 
stipite, affacciandomi sulla stanza. Non solo non si 
era accorta di me, ma si comportava come se non 
si aspettasse l’arrivo di alcuno, come una appena 
rientrata a casa, che si lascia andare, sola, ai propri 
pensieri. Mentre si portava la mano alla bocca, mi 
parve di udire un singulto e di vederlo scorrere tra 
le sue spalle. Strinse il libro più forte, poi lo por-
tò al petto e lo lanciò con sgarbo sulla scrivania. 
Quando si voltò un poco per guardare fuori dalla 
finestra vidi che stava piangendo.

Mi feci avanti con un leggero colpo di tos-
se. Avrei dovuto aggredirla, chiamare la polizia, 
sbatterla fuori, ma ero paralizzato dalla strana 
sensazione di essere io quello fuori posto. Ero 
maledettamente a disagio, come se mi fossi appena 
intrufolato in casa di una sconosciuta e dovessi 
mostrarmi senza farle venire un infarto. Se si fosse 
messa a urlare sarei scappato come un ladro.

Non mi sentì subito. Poi si girò e mi guardò 
con la bocca aperta, incredula. Non gridò, non 
cercò di giustificare la sua presenza, né si scom-
pose. Infine accennò un sorriso, tra il sarcastico e 
l’ebete, scuotendo la testa.

Il mio disagio divenne inquietudine, poi ango-
scia, mentre pensavo “Chi sei e cosa diavolo fai in 
casa mia?” ma dalla bocca non mi usciva un suo-
no. Più la guardavo negli occhi e più mi rendevo 
conto che io sapevo chi era, e sapevo anche cosa 
stava accadendo, ma l’avevo dimenticato, come 
piano piano stavo dimenticando tutto della mia 
vita. L’avevo dimenticato e avrei voluto chiederlo 
a lei, “Chi sei e cosa diavolo fai in casa mia?”, ma 
non così, non in modo così diretto, perché in fon-
do mi sentivo in difetto, avrei dovuto sapere tutte 
le risposte, padroneggiare la situazione e invece mi 
veniva solo da piangere.

«Tu chi sei?» riuscii a chiederle.
Una risata rabbiosa le salì dalla gola, mentre 

chiudeva gli occhi e appoggiava la fronte sui palmi 
aperti. Poi la risata si tramutò in uno strano sin-
ghiozzo. Non sapevo che fare, mi avvicinai. Una 
cosa di lei la sapevo, si chiamava Sofia.

«Sofia» le dissi più dolcemente.
Respirò a fondo si girò dall’altra parte e riprese 

in mano il Diario di un impostore, poi finalmente 

mi parlò, con una voce arrochita, carica di soffe-
renza.

«Devi smetterla di perseguitarmi. Io voglio li-
berarmi di te… Eri magnifico ai tempi di questo», 
disse brandendo il libro. «E adesso che cosa sei, 
sei un fantasma, uno straccione…»

«Non sono io che perseguito te, è il contrario, 
non so nemmeno chi sei…», dissi con inutile di-
sperazione.

Cercai di ritrovare la lucidità, di non affondare 
in quella situazione assurda. Dovevano essere la 
birra che avevo bevuto e l’ansia a farmi questo 
brutto scherzo. Eravamo in casa mia, maledizione, 
e quella donna mi stava dando dello straccione. 
Non solo tramava alle mie spalle con il mio ex 
agente ed ex amico, mi spiava, entrava nel mio stu-
dio, cercava di rubarmi  – che cosa? Appunti? Fo-
tografie? – ma si permetteva anche di insultarmi, 
di rinfacciarmi il mio fallimento. Feci ancora due 
passi verso di lei, che si mosse verso la finestra.

«Adesso mi spieghi che cosa sta succedendo, 
altrimenti io… altrimenti…», dissi alzando il pu-
gno che stringeva il biglietto caduto a Giano.

Prese il biglietto dalla mia mano tremante e, 
dopo avergli dato una rapida occhiata, lo accartoc-
ciò e lo buttò nel cestino della carta straccia a lato 
della scrivania, con la sicurezza di una che si muo-
ve a suo agio nel proprio ambiente.

«Non se ne fa più niente», mi disse voltandosi 
verso la finestra. «È tutto finito», e posò il libro sul 
tavolo.

«Di cosa stai parlando?» le chiesi.
«Di te sto parlando. È finita. Non interessi più 

a nessuno. E ora devi lasciarmi in pace. Io ho biso-
gno di ricominciare a vivere. Vattene! Vattene!», 
urlò senza guardarmi.

«Ma cosa stai dicendo? Dovrei andarmene io?» 
provai a protestare.

Si voltò verso di me e agitando le braccia da-
vanti al viso gridò: «Sparisci! Sparisci! Ti ho detto 
che devi lasciarmi in pace!»

«Ma tu sei completamente matta!»
«Sei tu che mi fai impazzire! Che mi perse-

guiti! Con quel tuo sorriso triste, piccolo uomo 
pieno di debolezze, pronto a usare il tuo fascino 
per approfittarsi dell’amore di ogni donna. Ma sei 
solo un fallito». Poi tra i singhiozzi prese il Diario 
e disse: «Maledetto il giorno che ho scritto questo 
libro…»

Non riuscivo a credere a quello che mi stava 
capitando. Una matta stava cercando di introdursi 
nella mia vita e pretendeva di cacciarmi da casa 
mia. Le tolsi il libro dalle mani e cercai di spiegarle 
l’ovvio, come si fa con i bambini: «Questo l’ho 
scritto io, guarda. C’è il mio nome in copertina. 
Guarda “Agostino Prat”, sono io. E questa è casa 
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mia. Pretenderei delle spiegazioni da te, se tu fossi 
in grado di darmele, ma mi sembra chiaro che tu 
hai bisogno di aiuto…»

Ma come di fronte allo sguardo esigente dei 
bambini le cose ovvie diventano difficili da dire e 
suonano quasi assurde, al punto che vorresti ur-
lare “È così e basta! Fidati!” e improvvisamente 
capisci a cosa servono le fole che si raccontano 
di solito, così mentre pronunciavo il mio nome e 
lo leggevo e glielo mostravo mi sentivo ridicolo e 
impacciato. 

Si mise di nuovo a ridere. Passava dal ghigno al 
singhiozzo e di nuovo al riso come se fosse posse-
duta da due spiriti in lotta fra loro. «Certo, certo. 
È stata davvero un’idea brillante usare il nome del 
protagonista, davvero un’idea brillante. Agostino 
Prat. Chi sarà mai costui, dovevano chiedersi tutti. 
E questo diario sarà vero? Come no! Talmente 
vero che non mi hai più mollato, e da quando ti ho 
creato non hai fatto altro che trascinarmi verso il 
fondo… Adesso non interessi più a nessuno, Ago-
stino Prat… A nessuno…», e singhiozzava, «ma io 
non so fare altro che pensare a te, e sono ancora 
qui a parlare con te…», e rideva.

Mi sembrava di avere i piedi incollati al pa-
vimento e ogni tanto alzavo una mano come per 
toccarla. Avrei voluto farla smettere, in qualche 
modo, in qualunque modo. Doveva smettere di 
dire quelle idiozie, perché la strana inquietudine 
che avevo provato fino a quel momento stava di-
ventando rabbia e paura. Era tutto falso, era la mia 
vita, era così e basta. Strinsi i pugni, cercai di con-

trollarmi e poi mi avvicinai a lei, che era scivolata 
sulle ginocchia e dal basso mi rivolgeva gli occhi 
umidi tra i capelli scompigliati.

«Adesso basta», le dissi e la afferrai per le spalle.
Cominciò a urlare come un ossesso e a divinco-

larsi, mi prese i polsi e si alzò scalciando.
«Devi lasciarmi stare», gridò.
Cercò di mordermi, poi mi spinse via e si lanciò 

verso la finestra. Mentre la spalancava, io ritrovai 
l’equilibrio e mi buttai di nuovo su di lei per fer-
marla.

«No!», sentii la mia voce come appartenesse a 
un altro, mentre le mie mani scivolavano sui suoi 
fianchi e lei si spingeva fuori, nel vuoto, con le 
ultime terribili energie. Riuscii ad abbracciarle le 
cosce, e già vedevo le macchine sotto di noi e gli 
alberi, ancora carichi di foglie, e le mani di lei che 
annaspavano nel vuoto e volevo mollarla, ma già 
sapevo che non l’avrei fatto.

«No!!!» gridai ancora, ma la mia voce non era 
più davvero la mia, era una voce senza suono, e 
io mi sporgevo con tutto il busto dalla finestra e 
vedevo il cielo grigio, o forse era l’asfalto, sempre 
più vicino e intorno c’era un silenzio fatto di tutti 
i rumori del mondo, e poi tutte le cose del mondo 
si raccolsero in un punto solo, denso come dove-
va esserlo il grumo dal quale ero stato concepito, 
denso come i pensieri di Dio quando immaginò 
l’universo, e dopo non ci fu altro, solo che prima 
era settembre e Milano si preparava a un nuovo 
inizio, nuovi progetti, nuova vita. Tutta la vita che 
si possa immaginare. 
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