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Diario di un impostore

ono morto a Milano un giorno di settembre,

nell’ora del pomeriggio in cui, persino qui,

i colori si fanno pit intensi, e improvvisi
triangoli azzurri sbucano tra i profili sconnessi
delle case. Mese meraviglioso, settembre, il pit
prodigioso dell’anno, tempo di trasformazione,
con un piede nel passato e uno nel futuro, zona di
confine tra cio che gia sappiamo ma non riusciamo
a spiegare, e cio che proviamo a dire senza averlo
ancora vissuto.

Ammetto che avevo pensato spesso di farla fi-
nita, negli ultimi tempi, ma quel giorno in partico-
lare I'idea non mi aveva sfiorato nemmeno per un
momento, date le cose straordinarie che mi erano
accadute; anzi, proprio quel giorno avevo intravi-
sto uno spiraglio e avevo provato 'incredibile sen-
sazione di essere a un passo dal comprendere qual-
cosa di essenziale sul senso della mia vita, come se
di punto in bianco avessi potuto guardarmi con gli
occhi di Dio.

Ma quel giorno, per me, ¢ stato troppo breve
per capirci davvero qualcosa, della mia vita, per-
ché la situazione ¢ — come si suol dire — precipi-
tata. Precisamente, precipitata dal quarto piano
del palazzo di via Pilo in cui abitavo e, sebbene le
circostanze della mia morte mi siano apparse su-
bito inverosimili, e io abbia avuto tutto il tempo
di pensare no, non ¢ possibile, non sta capitando
a me, tuttavia un marciapiede che si avvicina
come un treno in corsa pud essere alquanto per-
suasivo.

Ora, mettiamolo in chiaro una volta per tutte,
che non vi venga in mente di immaginarmi mentre
vi parlo da qualche dimensione ultraterrena, da un
ipotetico aldila. Lasciatemi sfatare qualche mito.
Tanto per essere espliciti, dopo la morte non c’¢
niente. Niente di niente. Intendiamoci, non che
io abbia visto e possa testimoniare che dopo non
c’¢ niente. Il niente & niente, e scontrandosi con
questo limite anche le parole rimbalzano per cosi
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dire all’indietro. Sul fatto che io sia morto non ci
sono dubbi. Mi sono schiantato sull’asfalto dopo
un volo di dodici metri, le ultime sensazioni cor-
poree deformate dall’attrazione irresistibile della
terra, un urlo di donna e il botto metallico di un
tamponamento, e nell’aria un olezzo di aglio fritto,
una vampata fragrante che mi ha investito con pre-
potenza le narici. Poi ho toccato ’asfalto e mi sono
disgregato. Sono andato in frantumi. E tutto &
finito. Proprio cosi: finito. Dopo I'impatto, niente.
Niente di niente.

In un certo senso posso dire che la morte non
mi riguarda. Tutto quello che ¢ accaduto dopo,
per quanto possa sembrare collegato alla mia vi-
cenda, un tutt'uno con il mio precipitare — gente
che urla, che accorre, telefona, il traffico in tilt,

e quella donna, Sofia, precipita anche lei o mi
guarda affacciata alla finestra? — in realta non mi
riguarda. Nulla di cid che ¢ accaduto dopo ha pit
qualcosa a che fare con me. La vita ¢ tutta al di
qua dell’ultimo istante che le appartiene, e passato
quello, vi si ammassa contro come i passeggeri

Chi & davvero Agostino Prat? Chi si crede di essere, questo scrittore un tempo baciato dal successo, poi abban-
donato da tutti e infine caduto in disgrazia? Un mistero avvolge la sua vita e la sua morte, enigma che solo lui
ci puo svelare. E cosi Agostino ci racconta la sua vita, e lo fa a partire dalla fine, perché uno dei privilegi del
narratore e di poter giocare con il tempo e fermare per sempre |'istante che da senso a tutta un’esistenza e ne
fa una storia.
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appesi alle sbarre di un autobus in corsa che freni
all'improvviso. L'ultimo istante della vita ¢ davvero
I'ultimo, ¢ il limite oltre il quale il tempo si inabis-
sa, implode e muore.

Inutile perdersi in strane congetture, chiedersi
se esista un presente eterno dal quale quella storia
possa essere raccontata. Certo, quando si legge
un racconto & naturale, e anche divertente, imma-
ginarsi il narratore seduto alla propria scrivania
mentre riepiloga gli eventi, fa combaciare i tempi
della narrazione e li moltiplica e ci gioca; e se vole-
te farlo, chi ve lo impedisce, tanto piu che, essendo
io uno scrittore, non c’¢ niente di pit facile che
immaginarmi curvo sui miei fogli o ipnotizzato da-
vanti al cursore che lampeggia sullo schermo. Fate
pure, fate pure, cosa volete che me ne importi ora
che non ci sono pitl.

Ecco, arriva un istante che & I'ultimo e che,
pertanto, ha solo un prima e non un dopo; I'istan-
te che finisce e definisce la vita, e la trasforma in
una storia. Quando si prova a raccontatla, col
senno di poi, certi accadimenti prendono rilievo,
le scelte acquistano un valore, si fanno giuste o
sbagliate, prendono forma il tempismo e I'errore;
gli ostacoli pit ardui diventano prove e piccoli
dettagli insignificanti emergono come macigni. E
le coincidenze! Le coincidenze sbocciano come
fiori unici e rari. Ma a me, proprio a me che di
storie ne ho scritte tante, a me ora manca, il senno
di poi. Perché tutto cio che riguarda il dopo non
mi appartiene e prima, invece, prima c¢’é tutta la
mia vita, tutta quanta, dall’inizio alla fine. E se io,
come protagonista e voce narrante della mia storia
posso finalmente raccontarvela, anche iniziando
dalla fine se mi va, tuttavia non posso dire di aver
capito esattamente quello che mi ¢ accaduto, e a
parte il fatto banale che non volevo morire, e che
la mia vita schiantata su un marciapiede ¢ stata piu
breve di quanto ciascuno di noi ragionevolmente
si potrebbe augurare, ammetto che c’¢ qualcosa
che ancora mi sfugge.

Lidea del suicidio mi era sembrata allettante,

a un certo punto. Passavo ore sdraiato sul divano,
con gli occhi fissi sui brandelli di ragnatele pen-
denti dal soffitto, o seduto davanti al computer,
immobile, catturato da quel pulsare continuo e
irritante. Solo la sete mi salvava dalle fantasie peg-
giori, solo bere mi rendeva sopportabile la vita, ma
per bere mi servivano soldi, e non sapevo pitt dove
sbattere la testa.

Non scrivevo una maledetta riga da otto anni.
Avevo pubblicato un unico romanzo, Dzario di un
impostore, che aveva riscosso un notevole succes-
s0, e non avevo mai fatto altro. Diversamente, non
avrei saputo come guadagnarmi da vivere. A qua-

rantatré anni potevo dire di essere uno scrittore,
uno scrittore e nient’altro, ma ero diventato uno
scrittore che non scriveva niente, quindi una nul-
lita. E d’altra parte quanti libri deve scrivere uno
scrittore per essere considerato tale? L'assassino
deve uccidere continuamente o gli basta uccidere
una volta per essere un assassino?

To non saprei dire che cosa fosse accaduto, a
un certo punto avevo pensato di non essere affatto
capace, e con il tempo ero arrivato a dubitare di
averlo scritto davvero io quel libro.

C’era stato un momento magico nella mia esi-
stenza, in cui avevo creduto di possedere un solido
passato alle spalle e un futuro pieno di buone
recensioni, interviste e anticipi da capogiro. Poi,
svanito quel momento, il passato si era rivelato un
malinteso e il futuro una serie di giorni vuoti e pri-
vi di significato.

Mia moglie Laura mi aveva lasciato per un
suo collega giornalista, pitt vecchio e decisamente
pit noioso di me, ma, a quanto pareva, capace di
darle la stabilita di cui lei aveva bisogno. Il mio
amico e agente Giano Malerba, dopo anni di so-
dalizio e dopo avermi spremuto come un limone,
non si degnava nemmeno pit di rispondere alle
mie chiamate. Delle vecchie conoscenze non mi
cercava nessuno. Solo i creditori si facevano vivi
di tanto in tanto, peraltro inutilmente, e qualcuno
mi aveva persino messo un segugio alle calcagna
per controllare che non spendessi i suoi soldi. Ma
io non avevo proprio nulla da spendere, e I'unico
locale che frequentavo era ormai il solo posto dove
ancora riuscissi a rimediare una birra e un pasto
gratis, il ristorante del mio amico cinese Lin, sotto
casa, che tra un turno e l'altro mi offriva gli avanzi
fingendo di segnare tutto su un conto immaginario
che non avrei mai saldato.

E delle mie ossessioni che devo scrivere, pen-
savo, della rabbia che mi corrode, ma le sequenze
che mi rimbalzavano nella testa (io che accoltello
il giornalista e gli strappo il cuore mentre lui mi
supplica di riprendermi Laura, Giano che striscia
da me per pregarmi di fargli leggere il mio ultimo
manoscritto) giravano su se stesse € non riuscivano
a trasformarsi in parole.

Finché Giano mi era stato accanto, le cose non
erano andate poi cosi male. Ero in crisi, certo, ma
Giano mi spronava, mi diceva di non arrendermi,
e soprattutto mi finanziava, rilasciandomi anticipi
sui progetti che gli illustravo con foga. Ed era que-
sta la cosa che mi teneva in vita, nonostante le idee
abortissero una dopo I'altra: Giano mi ascoltava.
Poi, negli ultimi tempi, si era mostrato sempre piu
insofferente. A volte sembrava sulle spine, come se
avesse mille cose da fare e volesse liberarsi in fretta
di me; altre volte mi guardava addirittura scon-
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certato, come se fossi un alieno piombato nel suo
ufficio all'improvviso.

Per esempio, quella faccenda che un giorno
avevo provato a raccontargli, che da tempo pen-
savo di essere spiato e pedinato, ebbene, io non
mi ero aperto subito con lui per non farlo preoc-
cupare troppo, ma poi mi ero convinto che solo
lui avrebbe saputo darmi i consigli giusti e mi
ero deciso a parlargliene; mai mi sarei aspettato
che saltasse su in quel modo, gridandomi che ero
diventato insopportabile e che mi stava dando di
volta il cervello. Da quel giorno non avevo piu
osato toccare I'argomento, anche se le prove che
qualcuno mi stesse con il fiato sul collo si facevano
sempre piu evidenti, e i rapporti tra noi erano ri-
masti piuttosto freddi, fino al giorno in cui si erano
interrotti in modo definitivo.

Pettinai all'indietro i capelli ancora bagnati. Per
molti mesi li avevo lasciati crescere incolti e spor-
chi, approfittando della loro naturale inclinazione
a disporsi sulla testa in modo ordinato e piuttosto
decorativo. Non che fossero propriamente ricci,
ma erano mossi al punto da intricarsi e crescere
pit in volume che in lunghezza. Lisciandoli con il
pettine mi accorsi con disappunto che arrivavano
a coprirmi tutto il collo, come un serpente viscido
uscito dalla mia testa. Tenendoli raccolti con una
mano alla base del cranio, presi le forbici dallo
scrittoio e tagliai di netto, gettando poi il malloppo
fradicio nella tazza del gabinetto. Se si considerava
che I'intento era quello di avere un aspetto pulito
e rinnovato, che suggerisse 'idea che qualcosa
era cambiato nella mia vita, che forse avevo tra le
mani una nuova idea per un romanzo e che, questa
volta, ero davvero degno di ricevere un congruo
anticipo sui diritti d’autore, il risultato, visto di
fronte, non era male. Con una certa soddisfazione
riconobbi nello specchio la fronte spaziosa che
una volta mi piaceva tanto, con il sopracciglio
sporgente e un po’ diabolico, ma purtroppo, sen-
za il contrappeso dei capelli, la barba risaltava in
modo orrendo e fui costretto a rasarmi. Lo feci
con lentezza cercando di non ferirmi. Vedevo tre-
mare la mia mano e sotto la schiuma emergere stri-
scia dopo striscia un volto emaciato e scolorito. Ci
misi un po’ per abituarmi a quella faccia, che era
la faccia di un altro, ma in fondo era davvero cosi,
dovevo riavvicinare Giano e convincerlo che stava
per cominciare una nuova fase della mia vita.

Laccesso alla sua casa e al suo ufficio mi era
ormai precluso. Dovevo quindi intercettarlo da
Domenico, la trattoria di fronte all’agenzia dove
pranzava ogni lunedi, e cio che contava di piu sa-
rebbe stato I'effetto sorpresa. Avevo un disperato
bisogno di lui. O meglio, per dire tutta la verita,

avevo un disperato bisogno di soldi, e Giano era la
mia unica speranza.

Rifiutava persino di parlarmi al telefono dalla
sera in cui mi ero presentato ubriaco e senza invito
a un ricevimento che aveva organizzato per la pub-
blicazione del romanzo del suo nuovo pupillo, e
avevo vomitato I’anima nella coppa di sangria che
rosseggiava invitante tra una piramide di prosciut-
to e una distesa di salatini. Un paio di ospiti erano
fuggiti, e qualche giorno dopo il suo nome era
finito sulle pagine della cronaca locale, mentre io
venivo citato in modo piuttosto vago e con molta
delicatezza come uno «scrittore in crisi creativa,
un tempo suo protettox». Avevo dato un pessimo
spettacolo, era vero, ma Giano, che aveva la sua
parte di responsabilita, non mi aveva nemmeno
dato la possibilita di difendermi. Se solo mi avesse
lasciato spiegare come erano andate le cose, gli
avrei chiesto un paio di cosette di cui ero venuto
a conoscenza giusto quel pomeriggio, grazie alla
telefonata di un’amica giornalista: primo, avevo
saputo che da tempo mi escludeva dalle sue feste
perché mi riteneva impresentabile e, secondo, che
alle mie spalle continuava a frequentare la mia ex
moglie. Come al solito si era negato al telefono,
ma ormai la notizia del ricevimento al quale non
ero stato invitato mi era arrivata e mi rodeva come
un tarlo. Gia mezzo ubriaco, mi ero intrufolato in
casa sua grazie a una tipa in tailleur che era uscita
sul pianerottolo a rispondere al cellulare, e Giano,
invece di ascoltarmi, era arrivato al punto di offrir-
mi dei soldi perché sparissi e mi aveva dirottato in
un salottino con due casse di birra. Il denaro e la
birra mi avevano calmato per un po’, ma era forse
colpa mia se a un certo punto avevo udito la voce
di Laura e I'avevo seguita fino al salone grande?

E se poi mi ero sentito male? E, ancora, era colpa
mia se quella stessa giornalista che mi aveva messo
la pulce nell’orecchio, quella sera si trovava alla
festa pronta a fornire al suo settimanale un reso-
conto dettagliato dell’accaduto?

A nulla erano serviti, in seguito, i miei maldestri
tentativi di sorprendere Giano usando telefoni non
identificabili, compreso quello del ristorante di
Lin: il risultato era sempre lo stesso, mi spegneva il
cellulare in faccia. Almeno Katia, la sua segretaria,
metteva in atto pratiche piu elaborate per respin-
germi. Me la immaginavo seduta ritta su quel bel
culo rotondo, con la crocchia castana tenuta su da
una matita, mentre mi diceva «Il dottore & molto
occupato, signor Prat»; oppure «Il dottore non
puo riceverla. No, neanche rispondere al telefono,
mi dispiace». Giano era diventato improvvisamen-
te “il dottore” e io il “signor Prat”. E pensare che
parecchi anni addietro, quando mi aveva chiesto di
firmarle una copia del mio romanzo, la voce le tre-
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mava mentre pronunciava il mio nome, Agostino,
perché a quei tempi per lei ero ancora Agostino.
Ma la piccola Katia non aveva colpe, faceva soltan-
to quello che il capo le ordinava di fare. Era Giano
che aveva deciso di tagliare i ponti, dopo un’ami-
cizia iniziata sui banchi di scuola e dopo essersi
fatto un nome anche grazie a me, il suo autore pit
importante, quando lui non era ancora nessuno.

Indossai una camicia che avevo stirato sotto il
peso dei dizionari e ne arrotolai con cura le ma-
niche fino ai gomiti. Il risultato non era terribile,
molto meglio delle magliette sdrucite che mi ave-
vano accompagnato per tutta quella calda estate.
In cucina mi sforzai di ingoiare un altro caffé ama-
ro. Se tutto fosse filato liscio, entro qualche ora mi
sarei concesso un bel goccetto, magari un bianco,
leggero, ne sentivo gia il sapore in bocca, la smania
nelle vene.

Prima di uscire chiusi accuratamente tutte le
persiane e le finestre e controllai ogni angolo della
casa, memorizzando alcuni dettagli, come una ma-
tita in bilico sul bordo dello scrittoio o un foglietto
incastrato tra lo stipite e il battente della porta
della camera da letto, dettagli che al rientro mi
avrebbero subito avvertito di eventuali visite sgra-
dite. Era gia successo, purtroppo, che qualcuno si
introducesse in casa mia, anche se non avevo mai
rilevato la mancanza di alcunché e, vista la reazio-
ne di Giano quando avevo provato a raccontarglie-
lo, non avevo mai sporto denuncia.

Non sapevo chi volesse tenermi sotto control-
lo, qualche creditore, probabilmente. Piu volte
avevo avuto la netta sensazione che si trattasse di
una donna. Non potevo avere dubbi sul rumore
di tacchi che avevo percepito distintamente alle
mie spalle prima che un’ombra si dileguasse dietro
I'angolo di un palazzo, o sul profumo che aleggia-
va ancora in casa dopo aver notato che alcuni fogli
di appunti erano stati spostati, per non parlare del
sospiro decisamente femminile che avevo ricono-
sciuto durante una delle tante telefonate silenziose
che ricevevo negli ultimi tempi.

All’inizio avevo pensato che potesse trattarsi
di Laura, la mia ex moglie, ma ben presto mi ero
dovuto arrendere all’evidenza che lei non ne vole-
va piu sapere di me, e poi conoscevo troppo bene
il suo passo, il suo profumo e anche i suoi sospiri
per confonderli con quelli di una sconosciuta.
Come al solito, chiamai I’ascensore e poi scesi le
scale, fermandomi a meta per riprendere fiato e
restare in ascolto. Arrivato nell’androne gettai uno
sguardo fuori. In strada pareva tutto tranquillo.
Lin era in piedi sul marciapiede accanto alla porta
del ristorante, le braccia conserte, I’aria assente. A
quell’ora non c’erano clienti, sarebbero arrivati di

li a poco, e Lin, preparati i tavoli, si prendeva una
pausa a modo suo, guardando lontano e formulan-
do pensieri profondi. Sembrava perso in un’altra
dimensione, ma io sapevo che, senza battere ciglio,
avrebbe notato tutto, ogni movimento sospetto
nella via. Quando mi vide uscire impiegd qualche
secondo a riconoscermi, poi mi sorrise con piu ca-
lore del solito, piacevolmente stupito dalla novita
del mio look, e con un cenno mi invitd a entrare e
bere qualcosa. Con rammarico gli feci capire che
avevo fretta e che dopo gli avrei raccontato tutto.
Per incoraggiarmi, mi mostro due pollici rivolti
verso I'alto e mi fece un altro sorriso, se possibile
ancora piu largo.

In realta non avevo fretta, erano quasi le undici
e trenta, e con il tram avrei raggiunto viale Bea-
trice d’Este in venti minuti. Giano non sarebbe
uscito dall’ufficio prima dell’'una, 'una meno un
quarto, e mi restava tutto il tempo per appostarmi
fuori dal locale a tenere d’occhio la situazione,
controllare i movimenti intorno all’agenzia ed evi-
tare eventuali imprevisti. Dopo aver percorso con
uno sguardo tutta la via, ed essermi accertato che
nessuno mi stesse aspettando per seguirmi, svoltai
I'angolo e mi diressi alla fermata.

Secondo Lin, che oltre a essere un ristoratore
era un fine conoscitore della natura umana, la mia
convinzione di essere seguito e controllato sarebbe
derivata dall’aver vissuto la fama e averla perdu-
ta, in altre parole avrebbe nascosto un desiderio
segreto di essere ancora riconosciuto e fermato
per la strada, cosa che invece non accadeva pit
da parecchio tempo. In particolare, secondo lui la
sua tesi era avvalorata dalla mia certezza che a se-
guirmi fosse una donna, sebbene non I’avessi mai
distinta chiaramente, perché cio che mi mancava
pit di tutto della mia vita precedente era proprio
il successo con le donne. E quando diceva questo,
immancabilmente sospirava e mi appioppava una
leggera pacca sulla spalla, come se invidiasse, se
non il mio stato attuale, che davvero non aveva
niente di invidiabile, almeno i dolci ricordi che
dovevo conservare. Per non deluderlo non gli dissi
mai delle mie insicurezze, del fatto che da tempo
mi sentivo un impostore alle prese con la vita di
un altro e che, sebbene tutti dessero per scontato
che io ero un gran donnaiolo, e Laura mi avesse
addirittura lasciato per un presunto tradimento,
da parte mia non riuscivo a farmene una ragione.
Non che fossi sicuro di esserle stato sempre fedele,
ma proprio non mi capacitavo di averla mai tra-
dita. A dire il vero, quando ero sobrio ricordavo
proprio poco di me, come se fossi uscito da un
coma molto lungo o avessi appreso la mia biogra-
fia dalla lettura di un bigino. E per il resto del tem-
po ero troppo ubriaco per distinguere la memoria
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dall’'immaginazione. In ogni caso, come ripetevo a
Lin, le sue teorie erano campate in aria. Non sof-
frivo di manie di persecuzione né ero afflitto dalle
mie fantasie. Ero certo che qualcuno mi control-
lasse, e la convinzione che si trattasse di una donna
si basava su dati di fatto.

Alla fermata fui I'unico passeggero a scendere.
Mi diressi con circospezione verso la trattoria,
con gli occhi puntati sul portone del palazzo dove
aveva sede 'agenzia letteraria Malerba. Mi appo-
stai una decina di metri pit avanti, all’angolo, in
modo da essere nascosto dai tavolinetti all’aperto
di un bar, che ospitavano gia qualche cliente per
'aperitivo. Con una sigaretta spenta in mano — or-
mai dovevo centellinarle — e controllando spesso
I'orologio, mi davo la posa di chi aspetta ’arrivo
di qualcuno prima di sedersi. Dovevo cogliere
Giano di sorpresa, evitare di offrirgli vie di fuga,
avvicinarlo quando fosse gia seduto al tavolo — e
possibilmente avesse gia ordinato — e soprattutto
controllare che fosse solo. In caso contrario sarei
tornato il giorno successivo.

Luna era passata da dieci minuti. Un cameriere
del bar aveva cominciato a tenermi d’occhio, e mi
ero dovuto allontanare due o tre volte fingendo
di parlare al telefono, senza mai perdere di vista
i miei obiettivi. Fuori dalla trattoria un piccolo
capannello aspettava che la cameriera preparasse
un tavolo. E all'improvviso lo vidi: usci dal por-
tone con il cellulare appoggiato all’orecchio, poi
lo ripose nella valigetta di pelle senza smettere
di camminare e attraverso la strada. Nonostante
facesse ancora caldo, indossava la giacca sulla ca-
micia, solo la cravatta era leggermente allentata.
Il cranio pelato sul davanti era lucido di sudore
e i riccetti sfilacciati sulla nuca e sulle tempie
sembravano madidi. Quando vidi il suo grosso
deretano ondeggiare verso la trattoria mi avviai
lentamente, cercando di lasciargli parecchio van-
taggio.

Il capannello rumoroso si era accomodato.
Sbirciai attraverso il vetro. Giano era seduto a un
tavolo d’angolo, da solo, e sfogliava con aria anno-
iata del materiale raccolto in una cartellina rossa,
forse la posta o qualche contratto. I pochi peli
della barba, che, come avevo scoperto con gran di-
vertimento molto tempo addietro, di tanto in tanto
eliminava con le pinzette per non irritare troppo le
guance delicate, risaltavano in tutta la loro assurdi-
ta sulla carne rosea e soda. Mi avvicinai svelto e mi
sedetti di fronte a lui, che sussultd e d’istinto chiu-
se la cartellina e la strinse al petto, guardandosi
intorno come per valutare la possibilita di fuggire
via di corsa. Invece rimase fermo e spiazzato, men-
tre le chiazze rosse che si andavano formando sulla

sua faccia gli conferivano I'aspetto buffo di una
bambola di cera.

«Non volevo spaventarti», gli dissi. «Ti chiedo
solo di ascoltarmi. Dieci minuti. Poi me ne vado».

Giano distolse lo sguardo da me senza dire una
parola e sembro rilassarsi. Poso di nuovo I'incarta-
mento sul tavolo, con tanta foga che alcuni fogli ne
uscirono di lato.

«Avrei voluto scusarmi per 'ultima volta...»,
ma lui non diede nessun segno di avermi sentito.
«...non me ne hai dato 'occasione. Potevi almeno
rispondermi al telefono...»

A questo punto mi guardo. Per un attimo mi
sembro che valutasse il mio nuovo aspetto, poi il
suo sguardo mi passo attraverso, come fossi un
fantasma, e dalla bocca gli usci una specie di gru-
gnito. Una cameriera gli poso davanti una caraffa
di vino rosso e mezzo litro d’acqua, poi, prima che
potesse chiedermi se doveva apparecchiare anche
per me, Giano la zitti con un gesto perentorio,
ordind un piatto del giorno e la congedo con la
mano. La ragazza spari velocemente.

«Comunque scusa» ripetei. «Certo che, alme-
no, avresti potuto rispondermi al telefono».

Si verso da bere e una goccia di vino scivolo
sinuosa lungo la caraffa per poi allargarsi sulla to-
vaglia bianca. Mi leccai le labbra secche.

«Giano, senti, io ho delle difficolta...»

Gli scappo un risolino.

«No, no, ascoltami ti prego. Ci sono delle
novita, proprio cosi. E proprio per questo che. ..
Insomma in nome della nostra amicizia, tu non
puoi...» sentii un groppo alla gola e dovetti inter-
rompermi.

Afferro il tovagliolo con la mano grassa e le
nocche gli diventarono bianche.

«Ti ho gia chiesto scusa... Ma tu...», la rabbia
cominciava a farmi alzare la voce.

Questa volta la cameriera gli porto un piatto fu-
mante, pieno di bocconcini di carne e patate stufa-
ti. Il profumo mi colpi dritto allo stomaco, ma pit
del profumo, fu il rumore della sua bocca quando
comincio a masticare che mi impressiono. Quan-
do poso la forchetta e si puli, una traccia di sugo
oleoso gli restd sul mento. Avrei potuto ucciderlo.
Deglutii e cercai di controllarmi, anche se trovavo
molto difficile non ricordargli che una volta era-
vamo stati inseparabili e che il successo della sua
agenzia era dipeso in gran parte dal mio.

«Questa volta devi solo darmi fiducia. Questa
volta ho una buona idea, davvero buona. Ma ho
bisogno di tempo per svilupparla, ho bisogno
di...»

Continuava a mangiare come se io non esistessi,
aspirando rumorosamente i tocchi di patate bro-
dosi e macinando la carne con volutta. Ogni tanto
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ingollava una sorsata di vino. Gli altri avventori si
giravano a guardarci, dovevo essere veramente pe-
noso, implorante di fronte a un cinghiale che con-
sumava il suo pasto senza degnarmi di una risposta
né di uno sguardo, un povero animale affamato,
con la bava alla bocca. Mi toccai le labbra.

Cercai di ignorare la gente che ci osservava. Se
non avessi avuto un disperato bisogno di soldi,
gli avrei detto tutto quello che pensavo di lui, ma
ormai avevo toccato il fondo e la sua indifferen-
za non poteva farmi alcun male. Sarebbe stato
indubbiamente piu facile se mi avesse offerto un
po’ di quel vino rosso che cullava con dolcezza
nel bicchiere, magari con un assaggio di stufato.
Mi sorpresi a pensare che se avessi resistito fino
alla fine, quando si fosse alzato per pagare forse
avrei potuto bere cio che restava nella caraffa. Ma
non 'avevo raggiunto in quel posto per mendi-
care mezzo bicchiere di vino, dovevo ottenere un
assegno per tirare avanti qualche settimana. Non
sarebbe stato facile convincerlo che avevo ripreso
a scrivere, pero avrei potuto bluffare, fornirgli una
scusa per finanziarmi ancora senza perdere del tut-
to la faccia, anche se non mi avesse creduto.

Dopo la pubblicazione del Dzario di un im-
postore, era parso naturale che mi prendessi una
pausa, in considerazione dell’enorme impegno che
mi aveva richiesto la promozione, in giro per le li-
brerie, i festival, i locali, con le interviste a giornali
e tv. La celebrazione era durata tantissimo, mesi e
mesi in cima alle classifiche di vendita, e rimettersi
a scrivere sembrava fisicamente impossibile. Giano
era al settimo cielo. Gli appuntamenti mondani e
I’entusiasmo suo e di Laura, mia moglie, mi ave-
vano aiutato ad andare avanti senza preoccuparmi
delle mie sensazioni e cosi avevo cominciato a vi-
vere con il pilota automatico.

Lentamente, con il passare del tempo, mi ero
reso conto che qualcosa si era spezzato. Dopo
due anni, davanti alla pagina bianca mi prendeva
ancora I'ansia. Quel cursore che lampeggiava mi
faceva saltare i nervi, per non parlare dello scher-
mo che si anneriva proprio nel momento in cui mi
sembrava di aver avuto una fioca illuminazione.
Al secondo portatile che avevo sbattuto in terra,
avevo deciso di cambiare metodo, per ritrovare la
perduta concentrazione. Avevo tentato di tutto:
fogli immacolati e matite dalla punta perfetta,
musica di sottofondo, aria di mare, nebbia di
lago, fumi dell’alcol. Soprattutto alcol. Non era
cambiato niente, a parte che ero spesso ubriaco e
davanti alla pagina bianca mi sentivo sempre piu
impotente.

All’inizio Giano non sembrava preoccupato,
anzi, mi trattava con una certa indulgenza. Come

mio agente letterario, mi spronava di tanto in
tanto a darmi una regolata, ma in realta avevo
I'impressione che ci godesse a vedermi in dif-
ficolta, soprattutto perché nel frattempo aveva
riconquistato un ruolo tra me e Laura, offrendole
una spalla su cui piangere e facendosi carico dei
suoi sfoghi.

In fondo ci eravamo conosciuti a una delle sue
feste. Lei lavorava in un’agenzia pubblicitaria e
quando Giano me I'aveva presentata — quella sera
ero stato invitato esplicitamente — mi era sembrato
che me la servisse su un piatto d’argento. Giano
aveva un certo modo ambiguo e morboso di par-
tecipare alle mie conquiste, e sembrava prediligere
quelle di breve durata. Ma Laura era bellissima, e
quando ci eravamo sposati, tre mesi pit tardi, mi
ero accorto che la situazione era sfuggita di mano
non solo a me, ma anche a lui. E cosi, quando
dopo gli anni del successo erano arrivati i periodi
bui, e alla mia crisi professionale era seguita quella
finanziaria e Laura mi aveva lasciato, Giano si era
dilettato nel consolarci entrambi, e aveva ripreso il
suo posto nelle nostre vite.

«Ti prego, Giano. Questa volta & una storia
buona per davvero. Dammi ancora una possibili-
ta...»

Mi liquido con un gesto della mano, prese la
cartellina e si alzo. Lo afferrai per la manica sup-
plicandolo ancora, ma Giano si liberd con uno
strattone, provocando la fuoriuscita di qualche
foglio.

«Basta, basta cosi. Devo andare» sibilo mentre
raccoglieva i fogli da terra.

Poi si volse e ando velocemente alla cassa.
Non osai seguirlo e restai seduto, immobile, fino
a quando non lo vidi scomparire nella strada e la
cameriera venne a dirmi che dovevo ordinare qual-
cosa oppure lasciare libero il tavolo alle persone
che aspettavano in piedi il loro turno.

Mentre uscivo, la cameriera mi raggiunse e mi
porse un biglietto.

«Le ¢ caduto questo».

Non era mio, ma lo presi comunque. Era stato
piegato in due, forse per essere infilato in una bu-
sta, e ondeggiava come un gabbiano disegnato da
un bambino; su un’ala spiegata, il mio nome scrit-
to in blu in una grafia nervosa, molto diversa da
quella ordinata e rotondeggiante di Giano, attiro
la mia attenzione.

«Si grazie», le dissi.

Uscito dal locale lessi il messaggio. Diceva:
«Caro Giuliano, quella di Agostino Prat & una sto-
ria finita. Ti prego di non insistere. .. So tutto di lui
e non ne so niente. Ho bisogno di liberarmene, &
diventato un incubo, un’ossessione. Sono passata
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oggi in agenzia, ma non ti trovo. Ripasserd domani
verso le due e mezzo. Sofia».

Caro Giuliano, Sofia. Chi era questa Sofia che
sapeva tutto di me e mi considerava una storia
finita? Un’informatrice che lui aveva pagato per
controllarmi? Una giornalista che voleva scrivere
cose su di me? Mi era capitato che qualcuno si
interessasse a me, al mio successo e alla mia crisi,
anche in modo morboso, ma non era mai accaduto
a mia insaputa. Di solito erano persone molto indi-
screte e pressanti, e comunque ormai mi avevano
abbandonato anche quelli. Cercai di sforzarmi ma
non mi venne in mente nessuna Sofia conosciuta
in passato. Riprovai la maledetta sensazione di non
avere accesso alla mia vita, alla mia testa.

1l biglietto portava la data del giorno prima,
quindi Giuliano avrebbe incontrato questa miste-
riosa Sofia entro una mezz’ora. Chi poteva essere
mai? Sentii una stretta alle viscere. Che fosse lei la
donna che mi seguiva di nascosto? La misteriosa
pedinatrice che si intrufolava in casa mia lasciando
la fragranza del suo profumo dietro di sé?

Una giornalista che si interessava a me avrebbe
potuto essere I'occasione per rilanciarmi, per usci-
re dall’incubo nel quale stavo vivendo. Se avessi
saputo che qualcuno era ancora interessato a me,

e se Giano mi avesse anticipato qualche soldo per
fare un pasto decente, per appianare qualche de-
bito e sciogliere 'ansia che mi attanagliava, forse
avrei trovato la forza di scrivere, anche solo un
racconto. Ma forse Giano non voleva affatto che io
tornassi a scrivere, forse era d’accordo con Laura
per farmi fuori in modo definitivo, figlio di putta-
na! Ormai dovevo saperlo che era invidioso di me,
e che godeva nel vedermi affondare. Se mi teneva
a distanza, non era solo perché avevo rovinato il
suo bel ricevimento, era probabile che si sentisse
in colpa per qualcosa, o che non volesse avermi tra
i piedi. Ma cosa aveva in mente? Che progettasse-
ro di usare il mio nome, il mio romanzo per... per
cosa? Tanto mistero poteva significare una cosa
soltanto: di qualunque natura fossero i rapporti
tra Giano e questa Sofia, non era previsto che io
ne fossi informato e traessi vantaggi dalle loro
macchinazioni. Forse 'usurpatrice voleva scrivere
un libro su di me, paradigma dello scrittore fallito.
No, quella roba era solo mia, tutta una vita river-
sata nel mio libro, al punto che I’avevo persa e non
la riconoscevo pit. Non si poteva toccare! Parassi-
ti! Ma I'idea doveva essere di Giano, perché lei lo
pregava di non insistere, mi considerava una storia
finita... To, una storia finita!

Dovevo aspettarla. Giano era appena entrato
nel portone, quasi di corsa, e la donna non poteva
essere gia arrivata, perché a quell’ora nessuno le

avrebbe aperto: Katia, la segretaria, lavorava solo
al mattino. Restai immobile, incerto sulla posizione
da prendere. Entrare nel bar di prima era escluso,
perché non avevo soldi con me e avevo attirato fin
troppo l'attenzione. Considerai le varie possibilita
e alla fine decisi di appostarmi accanto a un grosso
albero qualche metro pit in 1a, posizione dalla
quale potevo godere di una buona visuale restando
nascosto. Alle due e mezza in punto vidi 'autobus
spuntare sulla via e andare a depositare i passeg-
geri sul marciapiede opposto. Li osservai scendere
uno a uno, ma nessuna donna si diresse verso
'ufficio di Giano. Mentre giravo intorno all’albero
per tornare a ripararmi sotto la sua ombra breve,
udii alle mie spalle un frettoloso trapestio di tacchi
e appoggiai il dorso alla corteccia, resistendo alla
tentazione di voltarmi. Mi azzardai a guardare la
schiena della donna solo quando mi supero, tacchi
medi che spuntavano sotto pantaloni grigi, giac-
chetta nera che ammazzava tutte le forme, capelli
corti castani. Si fermo un istante mentre le mani
frugavano le tasche e la borsetta, come per con-
trollare nervosamente che tutto fosse a posto, poi
riprese a camminare rapida e taglid obliquamente
per attraversare la strada. Il ticchettare nervoso
la tradi, per non parlare del suo profumo, che mi
investi come un vento caldo e gelido insieme. Ap-
prodata sul marciapiede davanti al portone, invece
di citofonare estrasse il cellulare da una tasca e
armeggid con i tasti, poi resto in attesa guardando
verso le finestre. Non solo ebbi la certezza che
quella era la Sofia che Giano aspettava (Giano, al
pomeriggio, non rispondeva mai al citofono, biso-
gnava telefonargli per farsi aprire), ma seppi anche
che era la donna che mi pedinava e penetrava in
casa mia, quasi un fantasma con il quale convivere.
La serratura scatto e lei si infilo nell’androne.
Nascosto alla vista delle finestre di fronte, sentii
la tensione sciogliersi e lasciarmi un buco doloroso
nello stomaco, di frustrazione e fame. Erano gia le
tre meno venti € non avevo ancora mangiato nien-
te, se almeno avessi avuto da bere sarei riuscito a
tirare avanti fino a sera e avrei potuto aspettarla di
sotto, magari anche trovare il coraggio di affron-
tarla. Ma la testa mi girava e le gambe molli cede-
vano. Sarei potuto entrare nel bar a chiedere aiuto,
ma al massimo mi avrebbero rifilato una bustina di
zucchero, non certo una bella birra gelata, e dopo
i miei movimenti sospetti con ogni probabilita
avrebbero chiamato la polizia. Mi diressi stanca-
mente verso la fermata del tram, con un pensiero
come un miraggio: se fossi arrivato prima dell’ora
di chiusura, Lin mi avrebbe di certo fornito di che
placare la fame e la sete, facendo finta di aggiunge-
re il mio debito quotidiano al solito conto che, en-
trambi sapevamo, era destinato a rimanere aperto.
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Arrivai giusto in tempo per trovare la saraci-
nesca abbassata a meta e vi battei sopra due volte
prima di guardare dentro. Attraverso le vetrofanie
sulla porta vidi il bellissimo volto di Mei, la sorella
di Lin, che non mi concesse alcun segno di avermi
notato, ma ando a chiamare suo fratello. Lin stava
mangiando seduto in fondo alla sala, con Ialtro
cameriere e i due cuochi. Mi fece segno si sedermi
a un tavolino presso la finestra e mi raggiunse con
il suo piatto di riso. Poi disse qualcosa in cinese a
Mei, che senza aprir bocca né cambiare 'espres-
sione severa si allontano per tornare con un piatto
di ravioli riscaldati e una bottiglia di birra. No-
nostante la sua aria ostile, alla vista della bottiglia
verdastra mi si allargo il cuore e provai una certa
invidia per il cuoco pitl giovane, che, a quanto ave-
vo capito, era il suo fidanzato.

Lin indovino i miei pensieri e con un sorriso
malizioso allontano la sorella e la sua disapprova-
zione. Mi lascio qualche minuto per rifocillarmi,
anche se era curioso di sapere dove me ne fossi
andato cosi di fretta e in ghingheri, e allora, dopo
essermi versato nuovamente da bere, gli raccontai
del mio tentativo di riaccostare Giano e della mia
incredibile scoperta. Rimase piuttosto interdetto
quando gli comunicai la mia certezza che la donna
misteriosa fosse la stessa che da qualche tempo mi
spiava. Ribadi scuotendo la testa che non lo crede-
va possibile, e che non gli sembravano sufficienti
le prove portate a suo carico, sebbene la vista
del biglietto lo lasciasse senza parole, e alla fine
mi concesse il beneficio del dubbio con il suo sor-
riso cortese.

«Un bel mistero, amico mio, proprio un bel mi-
stero», mi disse in un italiano rapidissimo.

Finita la birra, che lui non aveva nemmeno toc-
cato, mi chiese se volevo qualcos’altro, mi prego di
non fare complimenti e, scambiata qualche battuta
con ’altro tavolo, mi annuncio che ci avrebbero
portato subito i caffe.

Attraverso le sottili tendine bianche alla finestra
vedevo passare le macchine nella via, e osservavo
i movimenti dei clienti fuori dalla tabaccheria
all’angolo, che era sempre aperta. Mentre Lin mi
porgeva il caffe, notai una figura che usciva rapi-
da dal negozio e quando mosse i primi passi sul
marciapiede ebbi un tuffo al cuore. Che Lin avesse
ragione a proposito della mia mania di persecuzio-
ne? Scostai la tendina e gli indicai la donna.

«Guarda quella donna! Lin, guarda quella don-
na, ti dico!»

Lin guardo, abbassando leggermente la testa.
«Si?»

Tirandolo per un braccio lo obbligai a seguirmi
verso |'ultima finestra, dalla quale si vedeva bene il
portone di casa mia.

«E lei, Lin! E la donna di stamattina, quella
Sofia, quella che... E sta andando verso il mio por-
tone!»

«Ma ti sbagli, Ago, ti sbagli di sicuro» provo a
calmarmi lui.

«Te lo dicevo io! Guarda dove si ¢ fermata!
Hai visto che avevo ragione? E ora che faccio?»

«Calmati, Ago», disse Lin prendendomi per le
spalle mentre sorrideva divertito. «Quella donna ¢
una tua vicina di casa. Abita li da parecchi anni, la
vedo spesso».

Ora rideva apertamente. «Tu sei stanco, amico
mio. Devi riposare».

«Ma cosa stai dicendo?» lo aggredii.

«Dico che vive i, sono sicuro, anche se non so
come si chiama. Viene anche a prendere da man-
giare qui, qualche volta, sempre per una persona
sola, se ti interessax.

«E come spieghi che io non I’abbia mai incon-
tratae»

«Tu vivi nel tuo mondo, sai... Forse assomiglia
a qualcuno e tu...»

«No, no, & proprio lei, ne sono sicuro. E non
abita Ii, se la vedi spesso ¢ perché...»

Oddio. Era impossibile. Non erano molti gli
appartamenti di quel palazzo. Certo, non conosce-
vo tutti i vicini personalmente, ma era impossibile
che non avessi notato una donna sola.

Intanto Sofia aveva aperto il portone ed era
entrata.

Senza ascoltare pit le chiacchiere di Lin balzai
fuori dal ristorante e mi precipitai nell’androne.
L’ascensore era appena partito dal piano terra, e
mi buttai sulle scale ansimando. Dopo una sola
rampa il cuore mi batteva gia a mille ed ero senza
flato, ma continuai a salire senza temere di incon-
trare Sofia all'improvviso: sapevo con sicurezza a
quale piano si sarebbe fermata. Arrivato al terzo
dovetti rallentare e sentii le porte dell’ascensore
aprirsi sopra la mia testa, seguite dall’ormai fa-
miliare ticchettio e dallo scatto di una serratura.
Affrontai I'ultima rampa e mentre sbucavo vidi la
porta di casa mia che si richiudeva dolcemente,
accompagnata dall’interno. Nonostante I’avessi
previsto, sentii un brivido gelato percorrermi la
schiena.

Dunque aveva la chiave di casa mia. Solo Laura
aveva una copia di quella chiave, benché fossero
passati tanti anni e non 1’avesse pit usata da quan-
do mi aveva lasciato. Il fatto che anche lei fosse
coinvolta in questa torbida storia mi feriva, ma era
facile supporre che Giano avesse ottenuto la chia-
ve con il raggiro, senza spiegarle esattamente quale
uso intendesse farne. La mano mi tremava, tanto
che ebbi qualche difficolta a inserire la mia chiave
nella toppa. Senza richiudermi la porta alle spalle,
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per non fare rumore, scivolai lungo il corridoio
fino allo studio.

Lei era la, in piedi davanti alla scrivania e mi
mostrava la schiena. In una mano stringeva il Dza-
rio di un impostore, il braccio abbandonato lungo
il corpo, con I'altra sembrava giocherellare con il
portapenne sul tavolo, mentre dondolava legger-
mente il capo.

Indeciso se rivelare la mia presenza, ristetti
sulla soglia, poi mi nascosi goffamente dietro lo
stipite, affacciandomi sulla stanza. Non solo non si
era accorta di me, ma si comportava come se non
si aspettasse I'arrivo di alcuno, come una appena
rientrata a casa, che si lascia andare, sola, ai propri
pensieri. Mentre si portava la mano alla bocca, mi
parve di udire un singulto e di vederlo scorrere tra
le sue spalle. Strinse il libro piu forte, poi lo por-
to al petto e lo lancid con sgarbo sulla scrivania.
Quando si voltd un poco per guardare fuori dalla
finestra vidi che stava piangendo.

Mi feci avanti con un leggero colpo di tos-
se. Avrei dovuto aggredirla, chiamare la polizia,
sbatterla fuori, ma ero paralizzato dalla strana
sensazione di essere io quello fuori posto. Ero
maledettamente a disagio, come se mi fossi appena
intrufolato in casa di una sconosciuta e dovessi
mostrarmi senza farle venire un infarto. Se si fosse
messa a urlare sarei scappato come un ladro.

Non mi senti subito. Poi si gird e mi guardo
con la bocca aperta, incredula. Non grido, non
cerco di giustificare la sua presenza, né si scom-
pose. Infine accenno un sorriso, tra il sarcastico e
Pebete, scuotendo la testa.

Il mio disagio divenne inquietudine, poi ango-
scia, mentre pensavo “Chi sei e cosa diavolo fai in
casa mia?” ma dalla bocca non mi usciva un suo-
no. Pit la guardavo negli occhi e pitt mi rendevo
conto che io sapevo chi era, e sapevo anche cosa
stava accadendo, ma I’avevo dimenticato, come
piano piano stavo dimenticando tutto della mia
vita. L'avevo dimenticato e avrei voluto chiederlo
a lei, “Chi sei e cosa diavolo fai in casa mia?”, ma
non cosi, non in modo cosi diretto, perché in fon-
do mi sentivo in difetto, avrei dovuto sapere tutte
le risposte, padroneggiare la situazione e invece mi
veniva solo da piangere.

«Tu chi sei?» riuscii a chiederle.

Una risata rabbiosa le sali dalla gola, mentre
chiudeva gli occhi e appoggiava la fronte sui palmi
aperti. Poi la risata si tramuto in uno strano sin-
ghiozzo. Non sapevo che fare, mi avvicinai. Una
cosa di lei la sapevo, si chiamava Sofia.

«Sofia» le dissi pitt dolcemente.

Respiro a fondo si giro dall’altra parte e riprese
in mano il Dzario di un impostore, poi finalmente

mi parlo, con una voce arrochita, carica di soffe-
renza.

«Devi smetterla di perseguitarmi. To voglio li-
berarmi di te... Eri magnifico ai tempi di questo»,
disse brandendo il libro. «E adesso che cosa sei,
sei un fantasma, uno straccione...»

«Non sono io che perseguito te, ¢ il contrario,
non so nemmeno chi sei...», dissi con inutile di-
sperazione.

Cercai di ritrovare la lucidita, di non affondare
in quella situazione assurda. Dovevano essere la
birra che avevo bevuto e I’ansia a farmi questo
brutto scherzo. Eravamo in casa mia, maledizione,
e quella donna mi stava dando dello straccione.
Non solo tramava alle mie spalle con il mio ex
agente ed ex amico, mi spiava, entrava nel mio stu-
dio, cercava di rubarmi — che cosa? Appunti? Fo-
tografie? — ma si permetteva anche di insultarmi,
di rinfacciarmi il mio fallimento. Feci ancora due
passi verso di lei, che si mosse verso la finestra.

«Adesso mi spieghi che cosa sta succedendo,
altrimenti io... altrimenti...», dissi alzando il pu-
gno che stringeva il biglietto caduto a Giano.

Prese il biglietto dalla mia mano tremante e,
dopo avergli dato una rapida occhiata, lo accartoc-
cio e lo butto nel cestino della carta straccia a lato
della scrivania, con la sicurezza di una che si muo-
ve a suo agio nel proprio ambiente.

«Non se ne fa pit niente», mi disse voltandosi
verso la finestra. «E tutto finito», e poso il libro sul
tavolo.

«Di cosa stai parlando?» le chiesi.

«Di te sto parlando. E finita. Non interessi pit
a nessuno. E ora devi lasciarmi in pace. Io ho biso-
gno di ricominciare a vivere. Vattene! Vattene!»,
urlo senza guardarmi.

«Ma cosa stai dicendo? Dovrei andarmene io?»
provai a protestare.

Si volto verso di me e agitando le braccia da-
vanti al viso grido: «Sparisci! Sparisci! Ti ho detto
che devi lasciarmi in pace!»

«Ma tu sei completamente matta!»

«Sei tu che mi fai impazzire! Che mi perse-
guiti! Con quel tuo sorriso triste, piccolo uomo
pieno di debolezze, pronto a usare il tuo fascino
per approfittarsi dell’amore di ogni donna. Ma sei
solo un fallito». Poi tra i singhiozzi prese il Diario
e disse: «Maledetto il giorno che ho scritto questo
libro...»

Non riuscivo a credere a quello che mi stava
capitando. Una matta stava cercando di introdursi
nella mia vita e pretendeva di cacciarmi da casa
mia. Le tolsi il libro dalle mani e cercai di spiegarle
’ovvio, come si fa con i bambini: «Questo I’ho
scritto io, guarda. C’¢ il mio nome in copertina.
Guarda “Agostino Prat”, sono io. E questa ¢ casa
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mia. Pretenderei delle spiegazioni da te, se tu fossi
in grado di darmele, ma mi sembra chiaro che tu
hai bisogno di aiuto...»

Ma come di fronte allo sguardo esigente dei
bambini le cose ovvie diventano difficili da dire e
suonano quasi assurde, al punto che vorresti ur-
lare “E cosi e basta! Fidati!” e improvvisamente
capisci a cosa servono le fole che si raccontano
di solito, cosi mentre pronunciavo il mio nome e
lo leggevo e glielo mostravo mi sentivo ridicolo e
impacciato.

Si mise di nuovo a ridere. Passava dal ghigno al
singhiozzo e di nuovo al riso come se fosse posse-
duta da due spiriti in lotta fra loro. «Certo, certo.
E stata davvero un’idea brillante usare il nome del
protagonista, davvero un’idea brillante. Agostino
Prat. Chi sara mai costui, dovevano chiedersi tutti.
E questo diario sara vero? Come no! Talmente
vero che non mi hai pit mollato, e da quando ti ho
creato non hai fatto altro che trascinarmi verso il
fondo... Adesso non interessi pit a nessuno, Ago-
stino Prat... A nessuno...», e singhiozzava, «ma io
non so fare altro che pensare a te, e sono ancora
qui a parlare con te...», e rideva.

Mi sembrava di avere i piedi incollati al pa-
vimento e ogni tanto alzavo una mano come per
toccarla. Avrei voluto farla smettere, in qualche
modo, in qualunque modo. Doveva smettere di
dire quelle idiozie, perché la strana inquietudine
che avevo provato fino a quel momento stava di-
ventando rabbia e paura. Era tutto falso, era la mia
vita, era cosi e basta. Strinsi i pugni, cercai di con-

trollarmi e poi mi avvicinai a lei, che era scivolata
sulle ginocchia e dal basso mi rivolgeva gli occhi
umidi tra i capelli scompigliati.

«Adesso basta», le dissi e la afferrai per le spalle.

Comincio a urlare come un ossesso e a divinco-
larsi, mi prese i polsi e si alzo scalciando.

«Devi lasciarmi stare», grido.

Cerco di mordermi, poi mi spinse via e si lancio
verso la finestra. Mentre la spalancava, io ritrovai
I’equilibrio e mi buttai di nuovo su di lei per fer-
marla.

«No!», sentii la mia voce come appartenesse a
un altro, mentre le mie mani scivolavano sui suoi
fianchi e lei si spingeva fuori, nel vuoto, con le
ultime terribili energie. Riuscii ad abbracciarle le
cosce, e gia vedevo le macchine sotto di noi e gli
alberi, ancora carichi di foglie, e le mani di lei che
annaspavano nel vuoto e volevo mollarla, ma gia
sapevo che non I'avrei fatto.

«No!!!» gridai ancora, ma la mia voce non era
pit davvero la mia, era una voce senza suono, e
io mi sporgevo con tutto il busto dalla finestra e
vedevo il cielo grigio, o forse era I'asfalto, sempre
pitl vicino e intorno c¢’era un silenzio fatto di tutti
i rumori del mondo, e poi tutte le cose del mondo
si raccolsero in un punto solo, denso come dove-
va esserlo il grumo dal quale ero stato concepito,
denso come i pensieri di Dio quando immagino
'universo, e dopo non ci fu altro, solo che prima
era settembre e Milano si preparava a un nuovo
inizio, nuovi progetti, nuova vita. Tutta la vita che
si possa immaginare. B
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