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Caterina Falconi

Al ballo delle debuttant

Il teatro ¢ gremito di ragazzi occhialuti, ragazzi
smunti, ragazzi torvi, ragazze androgine e silfidi
assorte. Parenti commossi. Un brusio denso sulle
poltroncine di legno. Un capellone unticcio del
Tg3 saldato al tripode di una telecamera si erge tra
le schiere dei sedili.

Altri colleghi di tivii locali si aggirano, teleca-
mere in spalla, nella sala. Io sono dietro, nella res-
sa dei ritardatari.

Mia cugina Sara ¢ sul palco, assieme ad altri
due scrittori. Ha spedito un romanzo breve ad una
rivista per signore chic e ha vinto il premio.

Inaspettatamente.

Adesso ¢ lassu, frastornata, coi capelli raccolti
in una coda bassa, un po’ appassita per i suoi ven-
totto anni, il fisico perfetto e un velo di incredulita
che le rimpicciolisce il volto.

Non I’'avevo mai vista cosi esposta. Sono stata il
suo giocattolo sessuale, il bersaglio della sua per-
versione e della sua insicurezza.

E probabilmente il suo affetto pit grande.

Il mio compagno mi abbraccia da dietro. 11
lungo corpo premuto contro il mio. Un accenno di
erezione contro la mia schiena, il mento contro la
mia testa. So che gli piace il profumo dei miei ca-
pelli. E quest’abitudine tra noi, al contatto, ad una
tenerezza che puo prescindere dal sesso e dalle pa-
role, si innesca sempre pill spesso e ci assicura una
pacatezza strana... strana per me, che ho sempre
associato alla stabilita dei rapporti I'irrevocabilita
della morte.

Le luci si abbassano sul pubblico, mentre i
riflettori eruttano un bagliore lunare sul palco-
scenico. La premiazione sta per iniziare. I giurati
posano dietro il loro tavolo.

Guardo Sara che si curva un po’ come fanno le
ragazze troppo alte e insicure. Il terzo classificato
le dice qualcosa in un orecchio, lei si abbassa an-
cora di pit per assecondarlo e un sorriso leggero le

tende le labbra.
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Conosco quel sorriso. Non lo sta ascoltando.

Sara & anni luce lontano da lui. E fiorita in
un’identita nuova. La sua metamorfosi & completa.
Stasera ¢ un baccello svuotato. I suoi umori, la sua
anima riempiono le pagine di un tascabile edito
dalla casa editrice che sforna riviste per signore
chic, romanzi rosa e occasionalmente buona lette-
ratura.

Mi chiedo quando abbia iniziato a mutare.

Tra i volti che ho scorto prima, tra i giurati, nel
pubblico, ce ne sono certi come trasfigurati. Gli
intellettuali veri, e tutti quelli che in qualche modo
rimestano tra le parole e i significati, hanno questo
marchio in faccia. Sembrano consumati, hanno oc-
chi accesi che guardano attraverso e risucchiano.

Sara & una di loro.

Rabbrividisco e ingoio un groppo ruvido. C’¢
un sospetto che mi frulla in mente, che tu mi ab-
bia usata per arrivare ad essere quello che sei, e
io devo assolutamente sapere se questo sospetto &
fondato.

Per salire a casa dovevo attraversare il piane-
rottolo dell’ammezzato, un rettangolo di marmo
che sembrava il lato rigido di un festone a fisar-

«l’adolescenza € un mistero. E i ragazzi hanno qualcosa delle creature mitologiche. Semplificati, e perfetti, nel
turgore dei loro corpi intatti e nuovi, nell‘ingenuita dei loro preconcetti. Si aggirano sull‘orlo del precipizio, attra-
versati da una tentazione di onnipotenza. Conoscono il terrore.

Le protagoniste di questa storia sono due ragazze. Una si chiama Sara. Di lei mi piace la sua forza. La sua determi-
nazione nella demolizione dei luoghi comuni. La sua fame di emozioni. E quella vampiresca capacita di indossare
la vita degli altri e di fondersi con essa per condividere ogni palpito, ogni emozione».
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monica. Le scale si snodavano verso 'alto in due
brusche torsioni, e a guardarle da sotto sembrava
che franassero sul pianerottolo come i tasti scon-
nessi di una pianola. Papa aveva fatto piazzare un
divanetto di pelle screpolata contro la finestra ad
arco che apriva la parete di fronte alle scale, aveva
schiaffato ai lati dei braccioli un portariviste in
vetro e ottone, e un posacenere a cipolla traforato
che si apriva spingendo un perno ed emanava un
piacevole tanfo di cicche. Su quel divano si accal-
cavano i clienti dello studio legale di mio padre,
contadini delle campagne vicine, sempre carichi di
buste annodate pesanti di verdure, polli decapitati
e conigli scuoiati. Sotto Natale questi fagotti san-
guinolenti si moltiplicavano, e il sottoscala puzzava
di macelleria.

To avevo sedici anni e ne dimostravo tredici. I
miei seni erano melucce, e sporgevano da un tor-
so sottile sotto due spalle magre e all’insti. Avevo
fianchi stretti e un culetto rotondo da bambino.
Gambe cortine e armoniose. Un viso largo e occhi
da cerbiatta. Capelli lunghi con un ciuffo da bar-
bie che spioveva come una benda sul mio occhio
destro.

Frequentavo il quinto ginnasio.

La mia realta era gia da allora spaccata in due:
da un lato ero la figlia trascurata di una bislacca
coppia borghese (avvocato e casalinga laureata),
dall’altro I'alunna pit brillante del ginnasio.

Tra queste due condizioni vivevo le mie tra-
sgressioni, fumavo erba e sigarette, bevevo quando
capitava, facevo lunghe e solitarie incursioni nei
siti porno, mi strofinavo a te.

Ed ero vergine.

Una secchiona vergine e cannata che rubava
compulsivamente nei minimarket e si faceva di
poesia. Ero intuitiva ed empatica, e mi adattavo
alle persone e alle situazioni senza paura di perder-
mi. Dentro di me tamburellava la convinzione di
essere una tipa speciale. Una scafata e forte.

Forse ero un po’ isterica. Forse ero semplice-
mente ingenua.

Il matrimonio dei miei genitori era allo sfascio e
io avrei avuto tutte le ragioni per sentirmi impau-
rita e infelice. E invece non provavo nulla di tutto
questo. Era come se nella mia nuova intatta perfet-
ta pelle di ragazza fossi invulnerabile. Certe volte
riflettevo, attraversando il pianerottolo e la ressa
dei clienti sudati che ammutolivano al mio passag-
gio e mi guardavano con malignita, che non sarei
mai riuscita a provare un sentimento squassante,
un trasporto alla Goéthe, alla giovane Werther.
Alla Rimbaud... e cazzate del genere. Che quella
risciacquatura di buoni propositi che ogni tanto mi
ristagnava in petto era il massimo che potessi sen-
tire. lo non appartenevo a niente. Se avessi avuto

16

un amore magari sarebbe stato diverso, ma come
si faceva ad avere un amore?

Gli adulti erano squallidi e la passione non
c’entrava niente coi mugolii orgasmici della procu-
ratrice e i tonfi delle sue anche contro la macchina
delle fotocopie, le volte che papa se la sbatteva
in piedi nello studio vuoto. o attraversavo il
pianerottolo nell’odore delle cicche, nella luce
fioca delle plafoniere, sfioravo con lo sguardo il
divano screpolato e la porta dello studio e li sen-
tivo. Lo facevano una sera si e una no. Una volta
dalla porta chiusa a chiave eruppe una scarica di
gemiti maschili rotti e animaleschi che mi fecero
un’impressione terribile. Salii le scale sbandando e
trovai mamma in cucina che rimestava nei tegami
col testolone chino, come se, tra le pareti decorate
a stucco della nostra casa signorile con abitazione
sopra e studio legale al mezzanino, nulla contasse
pit delle bolle untuose della salsa che si gonfiava-
no e scoppiavano piano.

L’amore non poteva essere neanche quell’in-
sipienza. Quel mansueto accudire la casa che
movimentava le giornate enfatizzando la banalita
del mangiare, del vestire bene, del dormire in letti
puliti.

Da bambina avevo avuto spesso la sensazione
di galleggiare in una specie di bolla. La casa mi
sembrava troppo grande, e la presenza di mamma,
sempre assorta in un lento ripetitivo macinio di
faccende, sempre dietro le cose, non mi saziava.

Con papa era diverso, anche se stavamo poco
insieme. Le rare volte che parlavamo si sedeva di
fronte a me e mi restava fisicamente vicino per
tutto il tempo. Io sentivo sulla nuca le rasoiate
del suo sguardo sospettoso che era in ansia per
me, e non mi credeva. Era malfidente e distratto.
Distratto da altri pensieri, dai suoi segreti, dalla
mamma. Sentivo anche il suo calore, in senso
materiale. L'odore del suo dopobarba, quello un
po’ amaro e conturbante del suo corpo. Coglievo
la dolcezza dei suoi occhi, il rammarico per il suo
amore insufficiente e intermittente, e mi veniva
una gran fame anche di lui, e una disperazione
terribile perché sapevo che di li a poco si sarebbe
alzato, sarebbe andato a lamentarsi del disordine
con la mamma, o a guardare la televisione, ad ac-
cendersi una sigaretta.

A rinfilarsi nel suo scafandro di insofferenza.
Un cliché anche questo. Come la sensazione
terribile di non riuscire a respirare in quel silenzio

rarefatto e torbido.

Crescendo ¢ passata. I libri sono stati un
grande riempitivo. Anche la scuola. Il sublime,

il tragico, il grottesco, la perversione, le storie di
passione, i grandi ideali, tutto passava attraverso
le pagine. Mi curvavo su un libro aperto e dopo



un po’ sfondavo, c’ero dentro, e il languore che

assorbivo era cento volte maggiore di quello che
mi pulsava in pancia quando stavo con le amiche
in sala giochi o sul corso, nella pineta a

Marino Magliani, Il collezionista di tempo, Sironi,
204 pagine, 12,90 euro

Il 3 agosto del 1969, a San Rocco,

rollare, o da Terranova a spulciare tra le
felpe e i jeans.

nell’entroterra ligure, Gregorio aspetta
tra gli ulivi I'arrivo della cinquecento
del parroco che lo portera in collegio

W

Sui libri era fondata la mia grande s A ;

C .. . L1 a Mondovi, dove ha scelto di andare
amicizia con te, cugina cara. Tu eri all’ul- IL COLLEZIONISTA § _ 0 4i poter diventare un grande
timo anno del classico e i tuoi genitori DI TEMPO calciatore. Da questo addio s’innesca

erano professori un po’ hippy, smidollati
e coltissimi. Vivevi in ristrettezze econo-
miche in un palazzo di mattoni nudi, in
campagna, col terrazzo da terminare e
fondaci in cemento ruvido stipati di cose
vecchie e rotte. In un disordine surreale,
libera di fare il cazzo che volevi. Per dire
la verita eri pit brava di me, nel senso co-
mune del termine. Fumavi solo sigarette,
non bevevi, studiavi molto e avevi poche pretese.
Eri acneica ma molto bella, una bruna alta seno-
priva coi fianchi da cavallo e la figa stretta come
una prugna. Al corrente delle cose del mondo, e
molto sessuata.

Sei stata tu a dirmi che Silvio De Sante si affac-
ciava alla porta dello studio di papa tutte le volte

Romanzo

che ci sentiva attraversare il pianerottolo. Io non ci

avevo fatto caso.

«Ti dico di si. Quel praticante biondo e alto.
Quello bellino coi ricci e le polo. Riconosce il no-
stro passo. Si affaccia. Ti cerca con lo sguardo e
qualche volta sorride».

Era il primo pomeriggio di una domenica di
maggio. Il sole era quasi a picco e il terrazzo in
un bagno di luce bianca. Nell’anarchia illuminata

della tua famiglia si potevano fare un sacco di cose

fighissime, e noi avevamo trascinato lassu due

sdraio sconquassate e incrostate di polvere scovate

in un fondaco. Prendevamo il sole dalle dieci di
mattina, in mutande e reggiseno, e iniziavamo ad

avere un colore da wiirstel. Non avevamo la crema
solare e ci eravamo spalmati di Nivea fluida. «Tan-

to per abbrustolire un po’», avevi detto.
Avevamo studiato sulle sdraio. Avevamo letto e

parlato di ragazzi. Mangiato Fonzies, bevuto acqua

minerale. Ci eravamo strofinate
un po’ ed eravamo rimaste in
silenzio. In quel silenzio denso
e assoluto che possono reggere
solo due ragazzine.

«Si affaccia per vedere quanti
clienti rimangono». Ti ho ri-
sposto acida. Quell'improvviso
ergersi della sagoma di Silvio tra i
miei pensieri, come un bersaglio
mobile nel percorso di una scuo-
la di tiro, mi conturbava.

una vicenda esistenziale che Magliani
ci narra in tre distinti blocchi temporali.
Nel primo tempo, in collegio, Gregorio
comincia a sentire le voci di altri sé
che gli raccontano di come siano gia
passati dai luoghi in cui ora si muove.
Sono anni di grande nostalgia ma
anche della scoperta dell’amicizia col
compagno Falconi Leo, che una notte
riuscira a fuggire, lasciando |'amico
ancor piu solo e smarrito. Nel secondo
movimento seguiamo Gregorio nel periodo di leva,
rabbioso e insofferente verso regole che si rifiuta di
comprendere, che gli impediranno perfino di portare
I'estremo saluto al padre morente.

Infine lo ritroviamo adulto, rifugiatosi in Olanda con
la convinzione salda, maturata negli anni, di voler

vivere grazie alla scrittura. Ora a parlargli € una voce

sola, quella di Lukas, che gli scrive dal futuro via
e-mail chiedendogli di salvarlo. Racconta che nel
2065 le valli liguri sono franate, ma lui ha ritrova-
to i racconti di Gregorio ed é riuscito a contattarlo
sfuggendo ai controlli della polizia del Figlioccio,
leader criminale dell’ltalia futura. Gregorio accetta
di aiutare Lukas e il ritmo narrativo si fa incalzante
fino all’epilogo.

Il finale vero e proprio tuttavia e in quel racconto,
aggiunto in calce, a cui Gregorio ha lavorato per
anni interi; L'architettura del molo di Porto Maurizio,
quello stesso che le voci gli narravano da bambino:
la storia di Cobre, un cane abbandonato che va a
cercare la propria fine verso il mare. Si condensano
qui le riflessioni disseminate nel romanzo: il tempo,
quello narrativo, quello vissuto e quello rimpianto,
diviene il centro di una continua e insoluta interro-
gazione.

In un romanzo cosi denso e stratificato, non manca
I'impressione di una sovrabbondanza di materiale
non sempre ben orchestrato. Anche la lingua, cosi
tesa verso la cifra evocativa, a tratti appesantisce
una trama che avrebbe meritato un piu accurato
lavoro di sottrazione.

La vera qualita dello scritto-
re ligure sta nel tratteggiare
una galleria d‘immagini che
s'imprimono nel lettore proprio
per la capacita di restituirci la
sostanza poetica degli oggetti.
Si staglia sulle altre la figura
del Gregorio bambino, inge-
nuo e al contempo statuario,
nel suo ergersi sulla collina in
attesa del proprio destino.
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(Michele Barbolini)
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«No. Noy. Hai insistito tu abbracciandomi da
dietro. Ero affacciata al parapetto di mattoni del
terrazzo, sul crespo di un cielo velato di vapori e
sulla campagna opaca. Il tuo corpo caldo e umido
impresse sulla mia schiena un violento languore.
Socchiusi gli occhi al pensiero di Silvio. Non mi
sarebbe dispiaciuto se ci fosse stato lui dietro di
me.

«Quando lo vedo in giro finge di non rico-
noscermi. Pero si guarda attorno perché spera
di vedere te. Gli piaci, Ele». Mi hai soffiato sulla
guancia. Hai insinuato la mano tra le mie cosce e
hai premuto la punta dell’indice sul mio clitoride.
Avevi un tocco leggero ed esperto. Ho fatto finta
di niente e mi sono lasciata accarezzare fino a sen-
tirmi cosi piena di desiderio da avvertire che mi
scappava la pipi, allora ti ho respinta. Non ero mai
andata oltre quella strana sensazione.

Il giorno dopo sembrava estate. L'aria era
cosi tersa e leggera che respirare stordiva. Il
corso brulicava di ragazzi e giovani mamme con
i bambini. Coppie di fidanzati nei travestimenti
trendy. Guardavo tutti in faccia e dopo un po’ mi
accorgevo che la luce dei loro occhi belli era solo
spavalderia.

«Siete dei grandissimi idioti in erba». Li insul-
tavo dentro di me. «Ci vediamo tra vent’anni».

E non riuscivo a immaginare come sarei stata io

a trentasei anni. Almeno quelli sarebbero avanzati
senza scossoni su una scacchiera di eventi previsti.
Avrebbero praticato la trasgressione, la coppia,

il matrimonio, le corna e la maldicenza. Ammuc-
chiato cose, fatto lavori di merda, figli ciccioni.

Si sarebbero accontentati di parlare per luoghi
comuni e di emozioni elementari. Senza conoscere
mai I’adamantina perversione di un romanzo di
McEwan, la magia di un bel film. Biascicando sui
piatti. Odiando le persone diverse. Le complica-
zioni e il silenzio.

I miei amici razzolavano davanti alla sala gio-
chi. E all'improvviso ho avuto una gran voglia di
razzolare anch’io, coi miei stivali nuovi con la pun-
ta e il tacco esagonale.

Ho raggiunto il branco e mi sono fermata. Te-
sta china e aria trasognata. Ho sorriso alla punta
ferrata dei miei stivali, e alzando gli occhi sono ri-
salita per le gambe pienotte della mia amica Mara,
fasciate dai jeans a vita bassa, il rotolo della sua
pancia nuda, le sue tette a pera e la faccia rotonda
ruvida di brufoletti rossi. Lei ha sorriso battendo
le mani in un’esultanza esagerata.

«Eleonora! Da quanto cazzo di tempo non ci
vediamo?»

Non ci vedevamo dalla sera prima ma ci siamo
baciate come usava tra noi, compite e leggere su
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tutte e due le guance, in una cascata di lucidi ca-
pelli piastrati.

Marco e Andrea si sferravano cazzotti sulle
spalle appollaiati sugli scooter. Tre ragazze dello
scientifico posavano imbronciate a semicerchio,
natiche di fuori, sguardo perso sotto le palpebre
turgide metallizzate dall’'ombretto.

«Guarda quelle galline... fanno la punta a
Andrea». Ha commentato Mara notando il mio
sguardo. Ma io gia non seguivo pit le tre disgrazie
del “Marie Curie”. Dalla porta a vetri della sala a
giochi dietro di loro sei emersa tu, nel tuo metro e
ottanta e con il tuo carisma bruno. Sei venuta deci-
sa verso di me e hai infilato un braccio sotto il mio
ignorando Mara.

«Andiamo a prenderci un caffe al bar qua vici-
no». E poi a Mara, con sussiego: «Scusa sai...»

Mara ha intuito con la bocca aperta. 1l fatto
che una strafiga di terza liceo come te chiedesse
scusa ad una del ginnasio era motivo di grande
orgoglio.

«Devo farti vedere una cosa». Mi hai bisbiglia-
to in un orecchio trascinandomi via. Ho galoppato
fino al bar appesa al tuo braccio sulle mie gambe
cortine.

«Guarda!» Hai detto davanti alla vetrina. E io
ho visto Silvio De Sante seduto quasi di profilo al
bancone, che sorseggiava qualcosa. Bocca carnosa
e spalle larghe aperte come ali nella polo sottile.
Era carino.

«Volevo essere sicura prima di dirtelo». Hai mi-
tragliato. «Sono giorni che fa ’sta manfrina. Passa
davanti alla sala giochi e guarda dentro. Viene al
bar. Beve un caffé. Riesce. Ripassa. Riguarda. Se-
condo me ti cerca. Non ti vede e se ne va via con
la faccia scura. Ne parlavamo ieri, cara, ¢ ora che
scopi con qualcuno, questo qui mi sembra il tipo
giusto per cominciare. Giovane, perbene, un po’
inibito. Sguardo languido... ragion per cui adesso
entriamo e tu attacchi bottone».

Ti ho guardata e mi sono sentita un po’ solle-
vata nel vedere che avevi 'espressione sorniona di
sempre. Con te non si capiva mai fino a che punto
scherzavi, e il pathos delle situazioni in cui mi sca-
raventavi si alleggeriva. Ero molto emozionata, con
un gran cuore crudo che mi martellava nella gola e
nello stomaco. Avevi ragione tu, quel ragazzo pote-
va andare bene...

«Entriamo, Ele!» Hai ordinato. E la tua voce
mi & sembrata una fucilata.

La porta a vetri si ¢ richiusa con uno scampa-
nellio dietro di noi. E la mia percezione di quello
che stava accadendo si ¢ fatta intermittente. To che
raggiungo il bancone in una specie di nebbia. Tu
che siedi lasciando un posto libero fra te e Silvio.



o che mi arrampico sullo sgabello tra voi due.
Il mio imbarazzo come una cocente sensazione
fisica che mi arroventa il lato del viso dalla parte
di Silvio.

La tua voce squillante che mi ricorda che ci
sei e mi risucchia in una scia di sollievo: «Due
caffé per favore!» E poi, spudoratamente: «Ele!

Il signore accanto a te non lavora nello studio di
tuo padre?» lo che sono costretta a girarmi verso
Silvio. Limpatto con il suo mezzo sorriso. Lui che
annuisce, mi tende la mano e mi guarda con uno
sguardo timido e vellutato. Abbassa gli occhi. E
io che resto Ii, con la mano che piano scivola fuori
dalla sua, le orecchie che cuociono, e ho I'impres-
sione di pulsare tutta freneticamente, come un
grande cuore cucito a una piccola figa di gomma.
Io che voglio morire. Vaporizzarmi.

Non ricordo di cosa abbiamo parlato. Ovvieta.
Convenevoli. Battutine del cazzo. In un automa-
tismo sguaiato fatto per stordirci. Dietro quella
manfrina il mio atterrito ingresso in una dimensio-
ne incontrollabile. La circospezione nel maneggia-
re questa bomba nuova che era il mio primo vero
approccio con un maschio.

11 caffe si ¢ raffreddato nella mia tazza. Tu hai
trangugiato il tuo e mi hai detto che dovevi uscire
un attimo, di aspettarti li.

Io che avevo la bocca otturata dalla timidez-
za e sudavo. Silvio che mi chiedeva della scuola.
Quanti anni avessi. Sedici. Davvero? Ne dimostri
tredici. No. No. Va bene cosi. Sei molto carina. E
a quel punto un gong ¢ risuonato nella mia testa e
stavo per svenire...

[ORNORON
n Nk

L’assessore alla cultura ¢ una nana procace coi
collant coprenti e il culo a martello.

Ha girato attorno al tavolo fino al centro del
palcoscenico. Tre ore per aggiustare il microfono
con le mani corte e appuntite dalle unghie laccate
di rosso.

Stanno per premiare la seconda classificata,
una casalinga leccese bionda naturale, ipotonica e
adunca.

Ti guardo. I tuoi occhi sono tizzoni mentre la
studi e cerchi di percepire le sue emozioni. Sei una
maestra in questo: hai fatto pratica con me.

Da ragazza non sapevi bene cosa fosse quella
fame che avevi. La vita ti attraeva in un modo cosi
violento che dovevi filtrarla. Non erano i fatti a in-
teressarti, ma quello che c’era dietro. I movimenti
tellurici nel cuore e nella testa della gente. Sem-
bravi cosi sicura di te, cosi autoritaria, e chissa che
sconquasso avevi dentro. Non osavi esporti fino in
fondo, ma non potevi fare a meno di toccarlo, quel

Donne, poftica ¢ secieth
i rutcoati delle ragaree aliane

FERNANOE

Raccontare le donne nell’ltalia di oggi: que-
sto 'obiettivo dell’antologia Quote rosa, una
raccolta tutta al femminile nata da un’idea di
Gianluca Morozzi e Grazia Verasani. In Quo-
te rosa le donne si raccontano descrivendo
un presente fatto di incertezze e di crisi dei
ruoli tradizionali. Le autrici, di etd compresa
fra i venti e i quarant’anni, affrontano temi
che toccano da vicino la condizione femmi-
nile, come la spinta all’'emancipazione dalla
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fondo. Io sono stata la tua intermediaria. La tua
estensione. Ho agito al posto tuo.

Adesso lo so. Ti osservo e improvvisamente lo
so con una chiarezza folgorante. Le cose che mi
spingevi a fare e che io ti raccontavo minuziosa-
mente finivano nelle pagine dei tuoi quaderni.

Diventavano la materia dei tuoi primi racconti.

La mia iniziazione sessuale. Il dolore della
penetrazione. Il mio terrore, soprattutto quello,
sono stati il mio tributo al tuo fascino e al tuo
mistero.

JORNURION

Lincontro al bar mise in moto qualcosa. Tu lo
avevi previsto. Hai sempre avuto un grande in-
tuito. Avevi anche ragione sul fatto che piacevo a
quel giovane. Nei giorni successivi vi fu una raffica
di altri incontri fra me e lui, sul pianerottolo. La
porta dello studio era sempre socchiusa, e appena
passavo, facendo pit rumore e mettendoci pit
tempo che potevo, Silvio si affacciava e mi salutava.
Sgusciava fuori e attaccava bottone. Le prime volte
con delle scuse, cose del tipo: visto che esci potresti
prendermi delle marche da bollo? Piove tanto? Hai
notato se il vigile ha messo le multe in vico Celeste?
Poi esplicitamente, manifestando il piacere di ve-
dermi con sorrisetti sghembi, piccole frasi rotte.

Incominciammo a vederci al bar nel pomerig-
gio, ci trovavamo li “per caso” tutti i giorni. Silvio
mi offriva un caffe e mi faceva delle domande. Ci
fu un momento in cui mi accorsi di non essere piu
intimidita da lui e passai al contrattacco. Facevo la
spiritosa e Silvio sparava sorrisetti obliqui che gli
illuminavano la faccia un po’ equina.

Era un bel tipo. Di una bellezza sommessa.
Aveva spalle larghe come petali e ricci biondi
duri. Occhi liquidi, verdi. Una simpatia da sec-
chione, allusiva, irresistibile. E un odore terso
che presto divenne una necessita per me. Mi
piaceva stargli vicino e annusarlo piano senza far-
glielo capire.

Lui era restio a parlare di sé. Credeva di po-
termi manipolare perché era molto pit grande. To
glielo lasciavo credere. Mi raccontava piccoli aned-
doti della sua famiglia. Della madre dottoressa
dispotica che marciava per casa con i tacchi qua-
drati, sotto un casco di capelli laccati. Del padre
anziano e succube che ciabattava in giardino coi
pantaloni tenuti su da uno spago. Del loro cane
obeso. Dei soprammobili stipati sulle mensole.
Della sua camera in mansarda con le travi del sof-
fitto coperte di scritte: poesie, voti delle interroga-
zioni al liceo, degli esami all’universita.

Pit lo conoscevo e pitt mi piaceva.
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Mi piaceva quella sua aria da tipo perbene, quei
suoi occhi obliqui e verdi che sarebbero stati gli
occhi di tutti gli uomini che avrei avuto in seguito.
Tutti alti e dinoccolati come lui.

Ogni pomeriggio passavo da te. Tu preparavi
il caffé e ti sedevi davanti a me al tavolo di marmo
della tua cucina al piano terra. Il sole divampava
nel cortile dietro la porta a vetri. I versi degli uccelli
trafiggevano l'aria. C’era un’elettricita e un buonu-
more dentro di me che non avrei mai pit provato.

«Allora? Racconta». Intimavi. To ti guardavo e
mi sembravi bellissima. Non sarei mai stata come
te, anche se qualche volta avevi i capelli un po’
unti e il viso lucido. Posavi quel viso tra le mani e
sembravi ascoltare con gli occhi. Con i tuoi grandi
occhi neri vellutati.

Io ti raccontavo delle cose. Molte altre le tene-
VO per me.

«Sei un po’ innamorata di lui». Sentenziavi. E
io diventavo rossa e negavo. Se provavi a toccarmi
mi scostavo. Tu ti imbronciavi. Prendevi appunti.

«Che sono quelli?» Chiedevo.

«Niente. Idee per un racconto».

Arrivo giugno e tu eri molto presa dagli esami
di maturita. Certi pomeriggi mi dicevi di non pas-
sare e io mi sentivo sola.

Con Silvio le cose non andavano meglio. Il pit
delle volte dovevo estorcergli le parole che volevo
sentire, quanto ero carina, quanto gli piacessi. Mi
faceva sentire un barboncino da circo. Stupida,
piccola, ingenua. Era un manipolatore maschilista
dai modi aggraziati, e io non avevo i mezzi per far-
mi valere.

Di lui mi incantavano altre cose, la strana bel-
lezza, e la formidabile intelligenza occlusa che
sciorinava ogni tanto per abbagliarmi tra una frase
fatta e una battuta pungente.

Era un’estate mite laccata da leggere piogge
ricorrenti. Il paese era da cartolina. Davanti ai por-
toni, nei balconi, vasi di coccio eruttavano marghe-
rite, ortensie, rose. Il cielo era un intreccio di nastri
turchini teso sui vicoli. Le rondini ferivano I’aria.

Una mattina Silvio mi trascind tra i palazzi
scoloriti di un quartiere popolare, in silenzio fino
all’'appartamento di una zia che era in gita a Roma
con altre vecchie della parrocchia. Avevamo deciso
di fare I'amore. o ero atterrita, e probabilmente lo
era anche lui. Per distrarmi osservavo le cose con
un accanimento mutilato e circoscritto che aiutava
a frantumare Iattenzione e a non pensare.

I muri fradici d’umidita. Il bordo della strada
mangiato dalla breccia...

Entrammo in una palazzina bianca e rosa e
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salimmo per due rampe di scale fino a un portone
chiaro.

E a questo punto non ricordo pit bene come
ando. Chi entro per primo. Se Silvio fu suadente o
sbrigativo. Se attraversammo un corridoio, o se la
stanza fosse subito dietro il portone. Ricordo solo
il letto dalla testiera nera in truciolato. La coperta
dai ricami a rilievo ocra sul fondo bianco.

Che a un certo punto aprii le gambe e Silvio
si stese sopra di me. Il dolore dello sfondamento.
Come avanzasse a strappi dentro di me, senza ral-
lentare, senza fermarsi, mentre io mi lamentavo e
plangevo.

La bionda peluria umida del suo petto contro
la mia bocca.

Quanto lo sentissi estraneo.

Non ricordo neppure se alla fine sia venuto. A
un certo punto si ribaltd accanto a me, e io mi ran-
nicchiai contro il suo fianco.

«Non ti ha detto niente mentre lo facevate?»
Mi hai domandato tu con noncuranza in riva al
fiume, il giorno dopo, e ti sei accesa una sigaretta.
Sedevamo sul pietrisco, 'umidita filtrava attraver-
so i jeans e ci gelava il culo. Le libellule volavano
flosce appese alle loro ali di vetro. I libro di greco
dietro la tua schiena si scompaginava nella brezza.
Ti sei voltata di scatto e ci hai sbattuto sopra un
$asso0.

Eri nervosa per gli orali, e per qualcos’altro,
che forse era delusione, forse gelosia.

«No». Ti ho risposto laconica. Pit mi attaccavo
a Silvio e meno mi andava di raccontarti i cazzi
miei.

«Neanche dopo?»

«Mi ha chiesto se mi & piaciuto».

Tu sei sbottata in una risata acida. «Ma tu te ne
vieni mai, Ele, quando ti tocchi?»

Non ti ho risposto.

JORNORN
* oA x

Uno scroscio di applausi in sala. La seconda
classificata stringe la mano alla nana procace, bla-
tera qualcosa nel microfono, impugna la coppa e
se ne torna sul podio moscia come una cammella.
Tu sei molto tesa. Fra poco tocca a te.

Fare ’amore con Silvio, dopo quel primo sgra-
devole impatto, fu come giocare alla campana. Sal-
tai da una scoperta all’altra. Sempre piu coinvolta.
Dove mi baciava fioriva un calore intensissimo.

C’era sempre quell’interruzione tra noi, nel
flusso delle parole. Ma il resto era fortissimo, un
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attaccamento primitivo e vibrante che prevaleva su
tutto.

Mi sentivo scoperchiare alla vita. Spalancavo i
miei petali sui sedili posteriori della ford di Silvio,
nella luce a smalto di quell’estate esaltante che
rosicchiava le ombre ed enfatizzava le sporgenze
della carne umida.

La mia freschezza tratteneva in sé il bocciolo di
una felicita quasi perfetta. A dieci anni di distanza
da quel trip vellutato mi dico che la perfezione
era solo nel turgore del mio corpo nuovo, nella
compattezza dei sentimenti fortissimi e scono-
sciuti. Che ero ingenua e velleitaria, come tutte
a quell’eta. Lo squallore della vita, la pratica del
compromesso, mi sembravano affari mediocri.
Credevo che essere molto intelligenti immuniz-
zasse dal conformismo. Che I’'amore divampando
incenerisse gli ostacoli. Ma non sapevo niente. Di
quanto profondamente siamo compromessi. Che
sono il senso di colpa e la paura ad avere la meglio,
quasi sempre.

I miei genitori sapevano. E io non mi ero accor-
ta di nulla. Attraversavo ovattata il loro malumore.
Non pensavo che a Silvio. Non vedevo che Silvio.
Glissavo sull’ostilita di papa. Sui silenzi neri che
ingrossavano il tinello.

Devono aver confabulato alle mie spalle, mali-
gnato, masticato livore.

Io ero minorenne, e la legge era dalla loro parte.

Ero troppo piccola per fidanzarmi, per alzare la
testa.

Mio padre era il re dei manipolatori e un gran
maschilista. Era un uomo sensuale e intelligente
e sapeva che la liberta sessuale ¢ il presupposto
di tutte le altre liberta. Che scopare con qualcu-
no significa esercitare un potere. Percid aveva
sposato una donna attutita. lo invece attutita non
lo ero mai stata. Ombrosa si, ma acuta e volitiva
come lui. Per questo mi temeva, era geloso di me
e possessivo. Una con la sua testa e la figa era da
ripigliare a fondo nell’infanzia perché non schiz-
zasse fuori, non volasse via, non lo giudicasse. Da
avvocato scaltro capi che probabilmente era trop-
po tardi per opporsi a me, e decise di affrontare
Silvio. Lo minaccio, lo terrorizzo, gli estorse la
promessa che mi avrebbe lasciata. Poi risprofondo
nel torbido della sua vita aspettando di vedermi
con la faccia gonfia di pianto. Quello sarebbe stato
il segno che era finita, e che le cose sarebbero ri-
tornate al loro posto.

Accadde all’'improvviso, un pomeriggio di fine
agosto. Il trillo del cellulare trafisse il mio sonno
e mi svegliai di soprassalto. Sedetti di scatto sul
letto. Un maggiolino cozzod contro i vetri della mia
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finestra e io istintivamente mi coprii la faccia con
le mani. Sospirai. Cercai a tastoni il cellulare nella
pizza di lenzuola e lessi il messaggio di Silvio: «Ci
vediamo alle 3 al bar. Devo parlarti».

Mezz’ora dopo entravo nel bar. Sensazione di
déja vu. La penombra del locale velo il mio sguar-
do. Silvio era seduto vicino all’uscita. Sedetti di
fronte a lui e capii subito che qualcosa non anda-
va. Mi aveva salutata senza sorridere e mi sembra-
va ostile. Il labbro inferiore contratto e sporgente,
gli occhi quasi a mandorla un po’ febbrili.

«Ti ho vista arrivare e ho gia ordinato due
cafféx». Disse, mentre io cercavo di ricordare fre-
neticamente se ’avessi offeso in qualche modo.
Un cameriere emerse dalla nebbia del mio campo
visivo e poso il vassoio sul tavolo. L'odore del caffe
mi riscosse. Qualcosa si muoveva dentro di me,
un’antica diffidenza, I’abitudine alla delusione,
una stanca ostilita collaudata.

«Che hai fatto, Silvio?»

«Dobbiamo lasciarci». Rispose come se avessi
sfiorato la molla di una tagliola.

«Che stai dicendo».

«Dobbiamo lasciarci». Di nuovo, pit lentamen-
te, come un pupazzo a batteria con registrazione
incorporata che si sta scaricando. Venni assalita da
una vampata di terrore puro.

«Perché?»

Tutti i miei sforzi erano tesi a decifrare I'espres-
sione dei suoi occhi torbidi. Il terrore si scioglieva
piano e colava gelido dentro di me. Magari stavo
per svenire. Eppure gli batteva qualcosa, dietro le
iridi vellutate, che smentiva le sue parole.

«Tu mi ami».

«Non ¢ importante quello che provo io! Sei
troppo giovane! Sei quasi una bambina. E stata
una pazzia». Mi urlo addosso.

Io mi guardai attorno. Il barista e alcuni clienti
avevano alzato la testa e ci lanciarono rapidi sguar-
di curiosi. Il fatto che lo avesse detto cosi forte,
davanti a tutta quella gente, sanciva I'irrevocabilita
della cosa. Non mi era mai successo di entrare in
collisione con un maschio, neanche con papa. Era
terribile la violenza che si percepiva dietro quelle
parole. Che fosse Silvio a pronunciarle non potevo
sopportarlo. Qualcosa sbolli nella mia testa. Le
orecchie mi ronzavano. Per allentare quel males-
sere presi a osservare le cose al bar. I tavolini. Le
sedie. A chiedermi quale fosse la gradazione della
luce. Quante tessere di ceramica ci fossero nella
fascia che bordava il bancone.

«Scusami. Non ¢ colpa tuax». Sussurro Silvio.
Con uno scatto da film horror i miei occhi si pun-
tarono su di lui, e tornarono a vagare nel locale.
Sapevo che bluffava. Non era affatto in vena di
scusarsi. Era incazzato nero, con mio padre, di cui
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adesso vedevo 'ombra gigantesca su di noi. Con
se stesso. E soprattutto con me, per la pena che
gli facevo, e la voglia che gli mettevo di prendermi
in braccio e portarmi via, mandando affanculo il
mondo.

Ma non lo avrebbe fatto.

Un velo caldo copri i miei occhi e si sciolse in
due lunghe lacrime.

Di tutti i dolori della mia vita quello era il pit
grande, perché m’era piombato addosso quando
finalmente ce I’avevo fatta a sporgere da un viluppo
di indifferenza. Se volevo resistere dovevo rientrare
sfracellata nel mio guscio, ritrovare subito I’abi-
tudine a lasciarmi scorrere addosso la vita degli
altri. Cosi guardai attraverso il vetro che dava sul
marciapiede. Una donna sulla trentina passava su
tacchi altissimi.

Mi alzai in piedi di scatto.

Scagliai di nuovo gli occhi addosso a Silvio.
Non provavo pill niente. Le emozioni erano di
nuovo tutte dentro di me, pigiate in fondo. Mi gi-
rai bruscamente e uscii di corsa dal locale. Imboc-
cai una serie di vicoli con la faccia cotta di pianto.
Piangevo e non provavo dolore. Le lacrime e il
cuore, lo stomaco e le gambe, andavano per conto
loro. Sapendo che Silvio non avrebbe potuto ritro-
varmi, zigzagai per le stradine del paese fino alla
stazione.

L’autobus per casa tua gorgogliava in folle
come un bollitore. Lo presi al volo e sospirai di
sollievo sentendo che le porte si chiudevano sbuf-
fando dietro di me.

Qualche ora dopo ero sul tuo divano. I tuoi
stavano al cinema. Fuori era buio. Un imbuto di
luce annacquata spioveva sul tavolo ingombro di
libri dal lampadario a cono. La faccia mi scottava.
Sentivo gli occhi piccoli tra le valve di gomma
delle palpebre gonfie. Avevo pianto e parlato per
tutto il pomeriggio senza ascoltare quello che di-
cevo, con la sensazione di ripetere febbrilmente
sempre la stessa cosa. Tu ti muovevi nella stanza
in silenzio, contrariata. Forse ti sentivi in colpa. A
un certo punto hai frugato in un cassetto. Poi ti sei
seduta vicino a me e mi hai imboccato una pillola.
Ti sei stesa contro di me e hai aspettato che facesse
effetto, che mi spegnessi sussultando. E forse I'’ho
sognata la tua mano che si insinuava sotto la mia
gonna, quel liquido strofinio, il calore che scoppia-
va tra le mie cosce.

Mi svegliai nel buio cremoso del tuo tinello. La
notte profonda dietro i vetri della tua finestra, tra
le persiane spalancate, scintillava corrosa da una
spruzzaglia di stelle fuse.

Mi stropicciai gli occhi, ma erano asciutti.
Niente lacrime. Solo una fitta di sgomento per
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qualcosa che non mi venne in mente subito, e che
arrivo dopo un sospiro, dietro il ricordo del viso di
Silvio, come un pugno nella pancia.

Lo avevo perso. E stavo per perdere anche te,
che saresti partita per Roma entro una settimana,
per frequentare 'universita.

Portai le ginocchia al petto. Il dolore ruggiva
sotto la coltre dell’ansiolitico. Dovevo pensare.
Scavare dentro di me con tutta la lucidita che il
Tavor in qualche modo aveva compresso in un an-
golo della mia mente.

Sapevo di essere ad uno snodo importante
della mia vita. Le condizioni c’erano tutte, per-
sino 'ingrediente di un dolore personale fortis-
simo. Se I'amore finiva cosi, dopo averti arsa, in
un moncherino sanguinolento, in un urlo attutito
da uno psicofarmaco, non volevo pit averci a
che fare. Potevo ancora scappare, dimenticare
quell’'umiliazione. Deragliare dai binari della vita
fabbricata per me dai miei genitori, coi loro ma-
lumori, la loro rabbia, il loro affetto insufficiente
e presbite.

Se non lo avessi fatto sarei rimasta con loro.
Avrei sceso e salito le scale della nostra casa, attra-
versato il pianerottolo che puzzava di macelleria,
intravisto Silvio dalla porta socchiusa, di schiena,
con le spalle alzate per la sconfitta e un fascio di
pratiche in mano, disperatamente irraggiungibile.
Per mesi. Anni. Sarei maturata in quel grigiore,

e la vita di paese mi avrebbe risucchiata nei suoi
ingranaggi, un brandello alla volta. Magari sarei
ingrassata. Avrei fatto 'avvocato, sposato un archi-
tetto panzone. I libri si sarebbero ammucchiati sul
mio comodino e la loro magia si sarebbe spenta.
Avrei partorito. Inzuppato assorbenti. Aggredito
pizze davanti alla televisione. Continuando a sen-
tire il battito delle possibilita indebolirsi dietro al
mio cuore, uscire dal mio corpo, girarmi attorno
in ellissi sempre pitt ampie, fino a svanire in un
silenzio terrificante. Dovevano esserci altre cose
per me, lontano da li. Emozioni piacevoli e meno
scontate. ..

Il giorno dopo comunicai a papa che avevo
deciso di accettare la proposta del suo amico pe-
dagogista, di iscrivermi a quel liceo sperimentale a
Messina. Eravamo a tavola, uno di fronte all’altro.
Mamma si aggirava per la cucina col passo soffice
di ciabatte e il respiro pesante, da quel frollo mam-
mifero domestico che era.

Papa non rispose subito. Pianto i suoi occhi
nei miei e provo a scardinarli per capire cosa fosse
successo. Sapeva che avevo rotto con Silvio, ma
non riusciva a prevedere le mie reazioni, e que-
sto lo sconvolgeva. C’era una strana luce nel suo
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sguardo sospettoso, tra i grumi di sgomento e i
lapilli della rabbia. Il tipo di sguardo che tutti i
ragazzi vorrebbero sentirsi addosso almeno una
volta: mi riconosceva come figlia sua, riconosceva
la sua forza in me, e mi lasciava andare.

Cosi partimmo tutte e due. lo per la Sicilia. Tu
per Roma.

Tornavamo a casa per le vacanze. Io con gli oc-
chi ancora pieni di luce e dell’azzurro del mare. Tu
sempre piu riservata e stranamente dolce.

Mamma invecchio in picchiata. Papa ruppe con
la procuratrice. Silvio apri uno studio suo e sposo
una collega da cui poi si separo.

To e te ci incontravamo come meteore e parla-
vamo poco. Era sbocciato uno strano ritegno fra
noi, e un silenzio vellutato era sceso sulle occasioni
in cui ci eravamo accarezzate.

Poi per me ci furono Biologia e il dottorato.
Per te il dottorato e la cattedra. Con la differenza
che tu insegnavi la storia bizantina, io consumavo
gli occhi sui vetrini dei microscopi elettronici. Ero
incantata dall’iridescenza delle vitamine. Dalla
gommosita dei globuli rossi. Dalla globosa perfe-
zione delle cellule.

La vita mi attraeva nella profondita della sua
complicata struttura. Verso il piccolo, e i misteri
di ingranaggi psichedelici che si aggregano su
minuzie ulteriori. I moti del cuore potevano pure
sciabordare in superficie. Che mi fregava. Tu con-
tinuavi a macerare su quelle risacche, con i tuoi
amori e i tuoi casini. o fottevo meccanicamente
con i colleghi. Alimentavo altri fuochi.

E

E adesso ti guardo attraversare il palco e andare
verso lo scrittore famoso che si alza in piedi dietro
il tavolo della giuria e sembra un po’ turbato dalla
tua bellezza. Gli tendi la mano. Lui la stringe e ti
porge una grande coppa d’argento.

Il mio compagno mi abbraccia forte. Tu ti volti
verso il pubblico. Sollevi un po’ la coppa da un lato
secondo le indicazioni del fotografo davanti a te.

Un flash ti imbianca e poi scompare, restituen-
doti commossa al mio sguardo emozionato.

Siamo approdate alle nostre mete. Tu hai fatto
un buon uso del tuo dolore. o ho lasciato il mio
sotto al divano spellato di un pianerottolo. Ho
riempito quel vuoto di vetrini ingigantiti dalle lenti
e colorati dai reagenti chimici. Dovrei sentirmi
appagata. E allora cos’é questa disperazione che
all'improvviso mi riempie la gola? m



