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Caterina Falconi

Al ballo delle debuttanti 

«L’adolescenza è un mistero. E i ragazzi hanno qualcosa delle creature mitologiche. Semplificati, e perfetti, nel 
turgore dei loro corpi intatti e nuovi, nell’ingenuità dei loro preconcetti. Si aggirano sull’orlo del precipizio, attra-
versati da una tentazione di onnipotenza. Conoscono il terrore. 
Le protagoniste di questa storia sono due ragazze. Una si chiama Sara. Di lei mi piace la sua forza. La sua determi-
nazione nella demolizione dei luoghi comuni. La sua fame di emozioni. E quella vampiresca capacità di indossare 
la vita degli altri e di fondersi con essa per condividere ogni palpito, ogni emozione». 
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Il teatro è gremito di ragazzi occhialuti, ragazzi 
smunti, ragazzi torvi, ragazze androgine e silfi di 
assorte. Parenti commossi. Un brusio denso sulle 
poltroncine di legno. Un capellone unticcio del 
Tg3 saldato al tripode di una telecamera si erge tra 
le schiere dei sedili.

Altri colleghi di tivù locali si aggirano, teleca-
mere in spalla, nella sala. Io sono dietro, nella res-
sa dei ritardatari.

Mia cugina Sara è sul palco, assieme ad altri 
due scrittori. Ha spedito un romanzo breve ad una 
rivista per signore chic e ha vinto il premio.

Inaspettatamente.
Adesso è lassù, frastornata, coi capelli raccolti 

in una coda bassa, un po’ appassita per i suoi ven-
totto anni, il fi sico perfetto e un velo di incredulità 
che le rimpicciolisce il volto.

Non l’avevo mai vista così esposta. Sono stata il 
suo giocattolo sessuale, il bersaglio della sua per-
versione e della sua insicurezza.

E probabilmente il suo affetto più grande.
Il mio compagno mi abbraccia da dietro. Il 

lungo corpo premuto contro il mio. Un accenno di 
erezione contro la mia schiena, il mento contro la 
mia testa. So che gli piace il profumo dei miei ca-
pelli. E quest’abitudine tra noi, al contatto, ad una 
tenerezza che può prescindere dal sesso e dalle pa-
role, si innesca sempre più spesso e ci assicura una 
pacatezza strana… strana per me, che ho sempre 
associato alla stabilità dei rapporti l’irrevocabilità 
della morte.

Le luci si abbassano sul pubblico, mentre i 
rifl ettori eruttano un bagliore lunare sul palco-
scenico. La premiazione sta per iniziare. I giurati 
posano dietro il loro tavolo.

Guardo Sara che si curva un po’ come fanno le 
ragazze troppo alte e insicure. Il terzo classifi cato 
le dice qualcosa in un orecchio, lei si abbassa an-
cora di più per assecondarlo e un sorriso leggero le 
tende le labbra.

Conosco quel sorriso. Non lo sta ascoltando.
Sara è anni luce lontano da lui. È fi orita in 

un’identità nuova. La sua metamorfosi è completa. 
Stasera è un baccello svuotato. I suoi umori, la sua 
anima riempiono le pagine di un tascabile edito 
dalla casa editrice che sforna riviste per signore 
chic, romanzi rosa e occasionalmente buona lette-
ratura.

Mi chiedo quando abbia iniziato a mutare.
Tra i volti che ho scorto prima, tra i giurati, nel 

pubblico, ce ne sono certi come trasfi gurati. Gli 
intellettuali veri, e tutti quelli che in qualche modo 
rimestano tra le parole e i signifi cati, hanno questo 
marchio in faccia. Sembrano consumati, hanno oc-
chi accesi che guardano attraverso e risucchiano.

Sara è una di loro.
Rabbrividisco e ingoio un groppo ruvido. C’è 

un sospetto che mi frulla in mente, che tu mi ab-
bia usata per arrivare ad essere quello che sei, e 
io devo assolutamente sapere se questo sospetto è 
fondato.

* * *

Per salire a casa dovevo attraversare il piane-
rottolo dell’ammezzato, un rettangolo di marmo 
che sembrava il lato rigido di un festone a fi sar-
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monica. Le scale si snodavano verso l’alto in due 
brusche torsioni, e a guardarle da sotto sembrava 
che franassero sul pianerottolo come i tasti scon-
nessi di una pianola. Papà aveva fatto piazzare un 
divanetto di pelle screpolata contro la finestra ad 
arco che apriva la parete di fronte alle scale, aveva 
schiaffato ai lati dei braccioli un portariviste in 
vetro e ottone, e un posacenere a cipolla traforato 
che si apriva spingendo un perno ed emanava un 
piacevole tanfo di cicche. Su quel divano si accal-
cavano i clienti dello studio legale di mio padre, 
contadini delle campagne vicine, sempre carichi di 
buste annodate pesanti di verdure, polli decapitati 
e conigli scuoiati. Sotto Natale questi fagotti san-
guinolenti si moltiplicavano, e il sottoscala puzzava 
di macelleria.

Io avevo sedici anni e ne dimostravo tredici. I 
miei seni erano melucce, e sporgevano da un tor-
so sottile sotto due spalle magre e all’insù. Avevo 
fianchi stretti e un culetto rotondo da bambino. 
Gambe cortine e armoniose. Un viso largo e occhi 
da cerbiatta. Capelli lunghi con un ciuffo da bar-
bie che spioveva come una benda sul mio occhio 
destro.

Frequentavo il quinto ginnasio.
La mia realtà era già da allora spaccata in due: 

da un lato ero la figlia trascurata di una bislacca 
coppia borghese (avvocato e casalinga laureata), 
dall’altro l’alunna più brillante del ginnasio.

Tra queste due condizioni vivevo le mie tra-
sgressioni, fumavo erba e sigarette, bevevo quando 
capitava, facevo lunghe e solitarie incursioni nei 
siti porno, mi strofinavo a te.

Ed ero vergine.
Una secchiona vergine e cannata che rubava 

compulsivamente nei minimarket e si faceva di 
poesia. Ero intuitiva ed empatica, e mi adattavo 
alle persone e alle situazioni senza paura di perder-
mi. Dentro di me tamburellava la convinzione di 
essere una tipa speciale. Una scafata e forte.

Forse ero un po’ isterica. Forse ero semplice-
mente ingenua.

Il matrimonio dei miei genitori era allo sfascio e 
io avrei avuto tutte le ragioni per sentirmi impau-
rita e infelice. E invece non provavo nulla di tutto 
questo. Era come se nella mia nuova intatta perfet-
ta pelle di ragazza fossi invulnerabile. Certe volte 
riflettevo, attraversando il pianerottolo e la ressa 
dei clienti sudati che ammutolivano al mio passag-
gio e mi guardavano con malignità, che non sarei 
mai riuscita a provare un sentimento squassante, 
un trasporto alla Goëthe, alla giovane Werther. 
Alla Rimbaud… e cazzate del genere. Che quella 
risciacquatura di buoni propositi che ogni tanto mi 
ristagnava in petto era il massimo che potessi sen-
tire. Io non appartenevo a niente. Se avessi avuto 

un amore magari sarebbe stato diverso, ma come 
si faceva ad avere un amore?

Gli adulti erano squallidi e la passione non 
c’entrava niente coi mugolii orgasmici della procu-
ratrice e i tonfi delle sue anche contro la macchina 
delle fotocopie, le volte che papà se la sbatteva 
in piedi nello studio vuoto. Io attraversavo il 
pianerottolo nell’odore delle cicche, nella luce 
fioca delle plafoniere, sfioravo con lo sguardo il 
divano screpolato e la porta dello studio e li sen-
tivo. Lo facevano una sera sì e una no. Una volta 
dalla porta chiusa a chiave eruppe una scarica di 
gemiti maschili rotti e animaleschi che mi fecero 
un’impressione terribile. Salii le scale sbandando e 
trovai mamma in cucina che rimestava nei tegami 
col testolone chino, come se, tra le pareti decorate 
a stucco della nostra casa signorile con abitazione 
sopra e studio legale al mezzanino, nulla contasse 
più delle bolle untuose della salsa che si gonfiava-
no e scoppiavano piano.

L’amore non poteva essere neanche quell’in-
sipienza. Quel mansueto accudire la casa che 
movimentava le giornate enfatizzando la banalità 
del mangiare, del vestire bene, del dormire in letti 
puliti.

Da bambina avevo avuto spesso la sensazione 
di galleggiare in una specie di bolla. La casa mi 
sembrava troppo grande, e la presenza di mamma, 
sempre assorta in un lento ripetitivo macinio di 
faccende, sempre dietro le cose, non mi saziava.

Con papà era diverso, anche se stavamo poco 
insieme. Le rare volte che parlavamo si sedeva di 
fronte a me e mi restava fisicamente vicino per 
tutto il tempo. Io sentivo sulla nuca le rasoiate 
del suo sguardo sospettoso che era in ansia per 
me, e non mi credeva. Era malfidente e distratto. 
Distratto da altri pensieri, dai suoi segreti, dalla 
mamma. Sentivo anche il suo calore, in senso 
materiale. L’odore del suo dopobarba, quello un 
po’ amaro e conturbante del suo corpo. Coglievo 
la dolcezza dei suoi occhi, il rammarico per il suo 
amore insufficiente e intermittente, e mi veniva 
una gran fame anche di lui, e una disperazione 
terribile perché sapevo che di lì a poco si sarebbe 
alzato, sarebbe andato a lamentarsi del disordine 
con la mamma, o a guardare la televisione, ad ac-
cendersi una sigaretta.

A rinfilarsi nel suo scafandro di insofferenza.
Un cliché anche questo. Come la sensazione 

terribile di non riuscire a respirare in quel silenzio 
rarefatto e torbido.

Crescendo è passata. I libri sono stati un 
grande riempitivo. Anche la scuola. Il sublime, 
il tragico, il grottesco, la perversione, le storie di 
passione, i grandi ideali, tutto passava attraverso 
le pagine. Mi curvavo su un libro aperto e dopo 
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un po’ sfondavo, c’ero dentro, e il languore che 
assorbivo era cento volte maggiore di quello che 
mi pulsava in pancia quando stavo con le amiche 
in sala giochi o sul corso, nella pineta a 
rollare, o da Terranova a spulciare tra le 
felpe e i jeans.

Sui libri era fondata la mia grande 
amicizia con te, cugina cara. Tu eri all’ul-
timo anno del classico e i tuoi genitori 
erano professori un po’ hippy, smidollati 
e coltissimi. Vivevi in ristrettezze econo-
miche in un palazzo di mattoni nudi, in 
campagna, col terrazzo da terminare e 
fondaci in cemento ruvido stipati di cose 
vecchie e rotte. In un disordine surreale, 
libera di fare il cazzo che volevi. Per dire 
la verità eri più brava di me, nel senso co-
mune del termine. Fumavi solo sigarette, 
non bevevi, studiavi molto e avevi poche pretese. 
Eri acneica ma molto bella, una bruna alta seno-
priva coi fi anchi da cavallo e la fi ga stretta come 
una prugna. Al corrente delle cose del mondo, e 
molto sessuata.

Sei stata tu a dirmi che Silvio De Sante si affac-
ciava alla porta dello studio di papà tutte le volte 
che ci sentiva attraversare il pianerottolo. Io non ci 
avevo fatto caso.

«Ti dico di sì. Quel praticante biondo e alto. 
Quello bellino coi ricci e le polo. Riconosce il no-
stro passo. Si affaccia. Ti cerca con lo sguardo e 
qualche volta sorride».

Era il primo pomeriggio di una domenica di 
maggio. Il sole era quasi a picco e il terrazzo in 
un bagno di luce bianca. Nell’anarchia illuminata 
della tua famiglia si potevano fare un sacco di cose 
fi ghissime, e noi avevamo trascinato lassù due 
sdraio sconquassate e incrostate di polvere scovate 
in un fondaco. Prendevamo il sole dalle dieci di 
mattina, in mutande e reggiseno, e iniziavamo ad 
avere un colore da würstel. Non avevamo la crema 
solare e ci eravamo spalmati di Nivea fl uida. «Tan-
to per abbrustolire un po’», avevi detto.

Avevamo studiato sulle sdraio. Avevamo letto e 
parlato di ragazzi. Mangiato Fonzies, bevuto acqua 
minerale. Ci eravamo strofi nate 
un po’ ed eravamo rimaste in 
silenzio. In quel silenzio denso 
e assoluto che possono reggere 
solo due ragazzine.

«Si affaccia per vedere quanti 
clienti rimangono». Ti ho ri-
sposto acida. Quell’improvviso 
ergersi della sagoma di Silvio tra i 
miei pensieri, come un bersaglio 
mobile nel percorso di una scuo-
la di tiro, mi conturbava.

Marino Magliani, Il collezionista di tempo, Sironi, 
204 pagine, 12,90 euro

Il � agosto del 1�6�, a San Rocco, 
nell’entroterra ligure, Gregorio aspetta 
tra gli ulivi l’arrivo della cinquecento 
del parroco che lo porterà in collegio 
a Mondovì, dove ha scelto di andare 
convinto di poter diventare un grande 
calciatore. Da questo addio s’innesca 
una vicenda esistenziale che Magliani 
ci narra in tre distinti blocchi temporali. 
Nel primo tempo, in collegio, Gregorio 
comincia a sentire le voci di altri sé 
che gli raccontano di come siano già 
passati dai luoghi in cui ora si muove. 
Sono anni di grande nostalgia ma 
anche della scoperta dell’amicizia col 
compagno Falconi Leo, che una notte 
riuscirà a fuggire, lasciando l’amico 
ancor più solo e smarrito. Nel secondo 

movimento seguiamo Gregorio nel periodo di leva, 
rabbioso e insofferente verso regole che si rifiuta di 
comprendere, che gli impediranno perfino di portare 
l’estremo saluto al padre morente. 
Infine lo ritroviamo adulto, rifugiatosi in Olanda con 
la convinzione salda, maturata negli anni, di voler 
vivere grazie alla scrittura. Ora a parlargli è una voce 
sola, quella di Lukas, che gli scrive dal futuro via 
e-mail chiedendogli di salvarlo. Racconta che nel 
2065 le valli liguri sono franate, ma lui ha ritrova-
to i racconti di Gregorio ed è riuscito a contattarlo 
sfuggendo ai controlli della polizia del Figlioccio, 
leader criminale dell’Italia futura. Gregorio accetta 
di aiutare Lukas e il ritmo narrativo si fa incalzante 
fino all’epilogo. 
Il finale vero e proprio tuttavia è in quel racconto, 
aggiunto in calce, a cui Gregorio ha lavorato per 
anni interi; L’architettura del molo di Porto Maurizio, 
quello stesso che le voci gli narravano da bambino: 
la storia di Cobre, un cane abbandonato che va a 
cercare la propria fine verso il mare. Si condensano 
qui le riflessioni disseminate nel romanzo: il tempo, 
quello narrativo, quello vissuto e quello rimpianto, 
diviene il centro di una continua e insoluta interro-
gazione. 
In un romanzo così denso e stratificato, non manca 
l’impressione di una sovrabbondanza di materiale 
non sempre ben orchestrato. Anche la lingua, così 
tesa verso la cifra evocativa, a tratti appesantisce 
una trama che avrebbe meritato un più accurato 
lavoro di sottrazione.

La vera qualità dello scritto-
re ligure sta nel tratteggiare 
una galleria d’immagini che 
s’imprimono nel lettore proprio 
per la capacità di restituirci la 
sostanza poetica degli oggetti. 
Si staglia sulle altre la figura 
del Gregorio bambino, inge-
nuo e al contempo statuario, 
nel suo ergersi sulla collina in 
attesa del proprio destino.

(Michele Barbolini)
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«No. No». Hai insistito tu abbracciandomi da 
dietro. Ero affacciata al parapetto di mattoni del 
terrazzo, sul crespo di un cielo velato di vapori e 
sulla campagna opaca. Il tuo corpo caldo e umido 
impresse sulla mia schiena un violento languore. 
Socchiusi gli occhi al pensiero di Silvio. Non mi 
sarebbe dispiaciuto se ci fosse stato lui dietro di 
me.

«Quando lo vedo in giro finge di non rico-
noscermi. Però si guarda attorno perché spera 
di vedere te. Gli piaci, Ele». Mi hai soffiato sulla 
guancia. Hai insinuato la mano tra le mie cosce e 
hai premuto la punta dell’indice sul mio clitoride. 
Avevi un tocco leggero ed esperto. Ho fatto finta 
di niente e mi sono lasciata accarezzare fino a sen-
tirmi così piena di desiderio da avvertire che mi 
scappava la pipì, allora ti ho respinta. Non ero mai 
andata oltre quella strana sensazione.

Il giorno dopo sembrava estate. L’aria era 
così tersa e leggera che respirare stordiva. Il 
corso brulicava di ragazzi e giovani mamme con 
i bambini. Coppie di fidanzati nei travestimenti 
trendy. Guardavo tutti in faccia e dopo un po’ mi 
accorgevo che la luce dei loro occhi belli era solo 
spavalderia. 

«Siete dei grandissimi idioti in erba». Li insul-
tavo dentro di me. «Ci vediamo tra vent’anni».  
E non riuscivo a immaginare come sarei stata io  
a trentasei anni. Almeno quelli sarebbero avanzati 
senza scossoni su una scacchiera di eventi previsti. 
Avrebbero praticato la trasgressione, la coppia, 
il matrimonio, le corna e la maldicenza. Ammuc-
chiato cose, fatto lavori di merda, figli ciccioni. 
Si sarebbero accontentati di parlare per luoghi 
comuni e di emozioni elementari. Senza conoscere 
mai l’adamantina perversione di un romanzo di 
McEwan, la magia di un bel film. Biascicando sui 
piatti. Odiando le persone diverse. Le complica-
zioni e il silenzio.

I miei amici razzolavano davanti alla sala gio-
chi. E all’improvviso ho avuto una gran voglia di 
razzolare anch’io, coi miei stivali nuovi con la pun-
ta e il tacco esagonale.

Ho raggiunto il branco e mi sono fermata. Te-
sta china e aria trasognata. Ho sorriso alla punta 
ferrata dei miei stivali, e alzando gli occhi sono ri-
salita per le gambe pienotte della mia amica Mara, 
fasciate dai jeans a vita bassa, il rotolo della sua 
pancia nuda, le sue tette a pera e la faccia rotonda 
ruvida di brufoletti rossi. Lei ha sorriso battendo 
le mani in un’esultanza esagerata.

«Eleonora! Da quanto cazzo di tempo non ci 
vediamo?»

Non ci vedevamo dalla sera prima ma ci siamo 
baciate come usava tra noi, compite e leggere su 

tutte e due le guance, in una cascata di lucidi ca-
pelli piastrati.

Marco e Andrea si sferravano cazzotti sulle 
spalle appollaiati sugli scooter. Tre ragazze dello 
scientifico posavano imbronciate a semicerchio, 
natiche di fuori, sguardo perso sotto le palpebre 
turgide metallizzate dall’ombretto.

«Guarda quelle galline… fanno la punta a 
Andrea». Ha commentato Mara notando il mio 
sguardo. Ma io già non seguivo più le tre disgrazie 
del “Marie Curie”. Dalla porta a vetri della sala a 
giochi dietro di loro sei emersa tu, nel tuo metro e 
ottanta e con il tuo carisma bruno. Sei venuta deci-
sa verso di me e hai infilato un braccio sotto il mio 
ignorando Mara.

«Andiamo a prenderci un caffè al bar qua vici-
no». E poi a Mara, con sussiego: «Scusa sai…»

Mara ha intuito con la bocca aperta. Il fatto 
che una strafiga di terza liceo come te chiedesse 
scusa ad una del ginnasio era motivo di grande 
orgoglio.

«Devo farti vedere una cosa». Mi hai bisbiglia-
to in un orecchio trascinandomi via. Ho galoppato 
fino al bar appesa al tuo braccio sulle mie gambe 
cortine.

«Guarda!» Hai detto davanti alla vetrina. E io 
ho visto Silvio De Sante seduto quasi di profilo al 
bancone, che sorseggiava qualcosa. Bocca carnosa 
e spalle larghe aperte come ali nella polo sottile. 
Era carino.

«Volevo essere sicura prima di dirtelo». Hai mi-
tragliato. «Sono giorni che fa ’sta manfrina. Passa 
davanti alla sala giochi e guarda dentro. Viene al 
bar. Beve un caffè. Riesce. Ripassa. Riguarda. Se-
condo me ti cerca. Non ti vede e se ne va via con 
la faccia scura. Ne parlavamo ieri, cara, è ora che 
scopi con qualcuno, questo qui mi sembra il tipo 
giusto per cominciare. Giovane, perbene, un po’ 
inibito. Sguardo languido… ragion per cui adesso 
entriamo e tu attacchi bottone».

Ti ho guardata e mi sono sentita un po’ solle-
vata nel vedere che avevi l’espressione sorniona di 
sempre. Con te non si capiva mai fino a che punto 
scherzavi, e il pathos delle situazioni in cui mi sca-
raventavi si alleggeriva. Ero molto emozionata, con 
un gran cuore crudo che mi martellava nella gola e 
nello stomaco. Avevi ragione tu, quel ragazzo pote-
va andare bene…

«Entriamo, Ele!» Hai ordinato. E la tua voce 
mi è sembrata una fucilata.

La porta a vetri si è richiusa con uno scampa-
nellio dietro di noi. E la mia percezione di quello 
che stava accadendo si è fatta intermittente. Io che 
raggiungo il bancone in una specie di nebbia. Tu 
che siedi lasciando un posto libero fra te e Silvio. 
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Io che mi arrampico sullo sgabello tra voi due. 
Il mio imbarazzo come una cocente sensazione 
fi sica che mi arroventa il lato del viso dalla parte 
di Silvio.

La tua voce squillante che mi ricorda che ci 
sei e mi risucchia in una scia di sollievo: «Due 
caffè per favore!» E poi, spudoratamente: «Ele! 
Il signore accanto a te non lavora nello studio di 
tuo padre?» Io che sono costretta a girarmi verso 
Silvio. L’impatto con il suo mezzo sorriso. Lui che 
annuisce, mi tende la mano e mi guarda con uno 
sguardo timido e vellutato. Abbassa gli occhi. E 
io che resto lì, con la mano che piano scivola fuori 
dalla sua, le orecchie che cuociono, e ho l’impres-
sione di pulsare tutta freneticamente, come un 
grande cuore cucito a una piccola fi ga di gomma. 
Io che voglio morire. Vaporizzarmi.

Non ricordo di cosa abbiamo parlato. Ovvietà. 
Convenevoli. Battutine del cazzo. In un automa-
tismo sguaiato fatto per stordirci. Dietro quella 
manfrina il mio atterrito ingresso in una dimensio-
ne incontrollabile. La circospezione nel maneggia-
re questa bomba nuova che era il mio primo vero 
approccio con un maschio.

Il caffè si è raffreddato nella mia tazza. Tu hai 
trangugiato il tuo e mi hai detto che dovevi uscire 
un attimo, di aspettarti lì.

Io che avevo la bocca otturata dalla timidez-
za e sudavo. Silvio che mi chiedeva della scuola. 
Quanti anni avessi. Sedici. Davvero? Ne dimostri 
tredici. No. No. Va bene così. Sei molto carina. E 
a quel punto un gong è risuonato nella mia testa e 
stavo per svenire…

* * *

L’assessore alla cultura è una nana procace coi 
collant coprenti e il culo a martello.

Ha girato attorno al tavolo fi no al centro del 
palcoscenico. Tre ore per aggiustare il microfono 
con le mani corte e appuntite dalle unghie laccate 
di rosso.

Stanno per premiare la seconda classifi cata, 
una casalinga leccese bionda naturale, ipotonica e 
adunca.

Ti guardo. I tuoi occhi sono tizzoni mentre la 
studi e cerchi di percepire le sue emozioni. Sei una 
maestra in questo: hai fatto pratica con me. 

Da ragazza non sapevi bene cosa fosse quella 
fame che avevi. La vita ti attraeva in un modo così 
violento che dovevi fi ltrarla. Non erano i fatti a in-
teressarti, ma quello che c’era dietro. I movimenti 
tellurici nel cuore e nella testa della gente. Sem-
bravi così sicura di te, così autoritaria, e chissà che 
sconquasso avevi dentro. Non osavi esporti fi no in 
fondo, ma non potevi fare a meno di toccarlo, quel 
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fondo. Io sono stata la tua intermediaria. La tua 
estensione. Ho agito al posto tuo.

Adesso lo so. Ti osservo e improvvisamente lo 
so con una chiarezza folgorante. Le cose che mi 
spingevi a fare e che io ti raccontavo minuziosa-
mente finivano nelle pagine dei tuoi quaderni.

Diventavano la materia dei tuoi primi racconti.
La mia iniziazione sessuale. Il dolore della 

penetrazione. Il mio terrore, soprattutto quello, 
sono stati il mio tributo al tuo fascino e al tuo 
mistero.

* * *

L’incontro al bar mise in moto qualcosa. Tu lo 
avevi previsto. Hai sempre avuto un grande in-
tuito. Avevi anche ragione sul fatto che piacevo a 
quel giovane. Nei giorni successivi vi fu una raffica 
di altri incontri fra me e lui, sul pianerottolo. La 
porta dello studio era sempre socchiusa, e appena 
passavo, facendo più rumore e mettendoci più 
tempo che potevo, Silvio si affacciava e mi salutava. 
Sgusciava fuori e attaccava bottone. Le prime volte 
con delle scuse, cose del tipo: visto che esci potresti 
prendermi delle marche da bollo? Piove tanto? Hai 
notato se il vigile ha messo le multe in vico Celeste? 
Poi esplicitamente, manifestando il piacere di ve-
dermi con sorrisetti sghembi, piccole frasi rotte.

Incominciammo a vederci al bar nel pomerig-
gio, ci trovavamo lì “per caso” tutti i giorni. Silvio 
mi offriva un caffè e mi faceva delle domande. Ci 
fu un momento in cui mi accorsi di non essere più 
intimidita da lui e passai al contrattacco. Facevo la 
spiritosa e Silvio sparava sorrisetti obliqui che gli 
illuminavano la faccia un po’ equina.

Era un bel tipo. Di una bellezza sommessa. 
Aveva spalle larghe come petali e ricci biondi 
duri. Occhi liquidi, verdi. Una simpatia da sec-
chione, allusiva, irresistibile. E un odore terso 
che presto divenne una necessità per me. Mi 
piaceva stargli vicino e annusarlo piano senza far-
glielo capire.

Lui era restio a parlare di sé. Credeva di po-
termi manipolare perché era molto più grande. Io 
glielo lasciavo credere. Mi raccontava piccoli aned-
doti della sua famiglia. Della madre dottoressa 
dispotica che marciava per casa con i tacchi qua-
drati, sotto un casco di capelli laccati. Del padre 
anziano e succube che ciabattava in giardino coi 
pantaloni tenuti su da uno spago. Del loro cane 
obeso. Dei soprammobili stipati sulle mensole. 
Della sua camera in mansarda con le travi del sof-
fitto coperte di scritte: poesie, voti delle interroga-
zioni al liceo, degli esami all’università.

Più lo conoscevo e più mi piaceva.

Mi piaceva quella sua aria da tipo perbene, quei 
suoi occhi obliqui e verdi che sarebbero stati gli 
occhi di tutti gli uomini che avrei avuto in seguito. 
Tutti alti e dinoccolati come lui.

Ogni pomeriggio passavo da te. Tu preparavi 
il caffè e ti sedevi davanti a me al tavolo di marmo 
della tua cucina al piano terra. Il sole divampava 
nel cortile dietro la porta a vetri. I versi degli uccelli 
trafiggevano l’aria. C’era un’elettricità e un buonu-
more dentro di me che non avrei mai più provato.

«Allora? Racconta». Intimavi. Io ti guardavo e 
mi sembravi bellissima. Non sarei mai stata come 
te, anche se qualche volta avevi i capelli un po’ 
unti e il viso lucido. Posavi quel viso tra le mani e 
sembravi ascoltare con gli occhi. Con i tuoi grandi 
occhi neri vellutati.

Io ti raccontavo delle cose. Molte altre le tene-
vo per me.

«Sei un po’ innamorata di lui». Sentenziavi. E 
io diventavo rossa e negavo. Se provavi a toccarmi 
mi scostavo. Tu ti imbronciavi. Prendevi appunti.

«Che sono quelli?» Chiedevo. 
«Niente. Idee per un racconto».

Arrivò giugno e tu eri molto presa dagli esami 
di maturità. Certi pomeriggi mi dicevi di non pas-
sare e io mi sentivo sola.

Con Silvio le cose non andavano meglio. Il più 
delle volte dovevo estorcergli le parole che volevo 
sentire, quanto ero carina, quanto gli piacessi. Mi 
faceva sentire un barboncino da circo. Stupida, 
piccola, ingenua. Era un manipolatore maschilista 
dai modi aggraziati, e io non avevo i mezzi per far-
mi valere.

Di lui mi incantavano altre cose, la strana bel-
lezza, e la formidabile intelligenza occlusa che 
sciorinava ogni tanto per abbagliarmi tra una frase 
fatta e una battuta pungente.

Era un’estate mite laccata da leggere piogge 
ricorrenti. Il paese era da cartolina. Davanti ai por-
toni, nei balconi, vasi di coccio eruttavano marghe-
rite, ortensie, rose. Il cielo era un intreccio di nastri 
turchini teso sui vicoli. Le rondini ferivano l’aria.

Una mattina Silvio mi trascinò tra i palazzi 
scoloriti di un quartiere popolare, in silenzio fino 
all’appartamento di una zia che era in gita a Roma 
con altre vecchie della parrocchia. Avevamo deciso 
di fare l’amore. Io ero atterrita, e probabilmente lo 
era anche lui. Per distrarmi osservavo le cose con 
un accanimento mutilato e circoscritto che aiutava 
a frantumare l’attenzione e a non pensare.

I muri fradici d’umidità. Il bordo della strada 
mangiato dalla breccia…

Entrammo in una palazzina bianca e rosa e 
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salimmo per due rampe di scale fino a un portone 
chiaro.

E a questo punto non ricordo più bene come 
andò. Chi entrò per primo. Se Silvio fu suadente o 
sbrigativo. Se attraversammo un corridoio, o se la 
stanza fosse subito dietro il portone. Ricordo solo 
il letto dalla testiera nera in truciolato. La coperta 
dai ricami a rilievo ocra sul fondo bianco.

Che a un certo punto aprii le gambe e Silvio 
si stese sopra di me. Il dolore dello sfondamento. 
Come avanzasse a strappi dentro di me, senza ral-
lentare, senza fermarsi, mentre io mi lamentavo e 
piangevo.

La bionda peluria umida del suo petto contro 
la mia bocca.

Quanto lo sentissi estraneo.
Non ricordo neppure se alla fine sia venuto. A 

un certo punto si ribaltò accanto a me, e io mi ran-
nicchiai contro il suo fianco.

«Non ti ha detto niente mentre lo facevate?» 
Mi hai domandato tu con noncuranza in riva al 
fiume, il giorno dopo, e ti sei accesa una sigaretta. 
Sedevamo sul pietrisco, l’umidità filtrava attraver-
so i jeans e ci gelava il culo. Le libellule volavano 
flosce appese alle loro ali di vetro. Il libro di greco 
dietro la tua schiena si scompaginava nella brezza. 
Ti sei voltata di scatto e ci hai sbattuto sopra un 
sasso.

Eri nervosa per gli orali, e per qualcos’altro, 
che forse era delusione, forse gelosia.

«No». Ti ho risposto laconica. Più mi attaccavo 
a Silvio e meno mi andava di raccontarti i cazzi 
miei.

«Neanche dopo?»
«Mi ha chiesto se mi è piaciuto».
Tu sei sbottata in una risata acida. «Ma tu te ne 

vieni mai, Ele, quando ti tocchi?»
Non ti ho risposto.

* * *

Uno scroscio di applausi in sala. La seconda 
classificata stringe la mano alla nana procace, bla-
tera qualcosa nel microfono, impugna la coppa e 
se ne torna sul podio moscia come una cammella. 
Tu sei molto tesa. Fra poco tocca a te.

* * *

Fare l’amore con Silvio, dopo quel primo sgra-
devole impatto, fu come giocare alla campana. Sal-
tai da una scoperta all’altra. Sempre più coinvolta. 
Dove mi baciava fioriva un calore intensissimo.

C’era sempre quell’interruzione tra noi, nel 
flusso delle parole. Ma il resto era fortissimo, un 

attaccamento primitivo e vibrante che prevaleva su 
tutto.

Mi sentivo scoperchiare alla vita. Spalancavo i 
miei petali sui sedili posteriori della ford di Silvio, 
nella luce a smalto di quell’estate esaltante che 
rosicchiava le ombre ed enfatizzava le sporgenze 
della carne umida.

La mia freschezza tratteneva in sé il bocciolo di 
una felicità quasi perfetta. A dieci anni di distanza 
da quel trip vellutato mi dico che la perfezione 
era solo nel turgore del mio corpo nuovo, nella 
compattezza dei sentimenti fortissimi e scono-
sciuti. Che ero ingenua e velleitaria, come tutte 
a quell’età. Lo squallore della vita, la pratica del 
compromesso, mi sembravano affari mediocri. 
Credevo che essere molto intelligenti immuniz-
zasse dal conformismo. Che l’amore divampando 
incenerisse gli ostacoli. Ma non sapevo niente. Di 
quanto profondamente siamo compromessi. Che 
sono il senso di colpa e la paura ad avere la meglio, 
quasi sempre.

I miei genitori sapevano. E io non mi ero accor-
ta di nulla. Attraversavo ovattata il loro malumore. 
Non pensavo che a Silvio. Non vedevo che Silvio. 
Glissavo sull’ostilità di papà. Sui silenzi neri che 
ingrossavano il tinello.

Devono aver confabulato alle mie spalle, mali-
gnato, masticato livore.

Io ero minorenne, e la legge era dalla loro parte.
Ero troppo piccola per fidanzarmi, per alzare la 

testa.
Mio padre era il re dei manipolatori e un gran 

maschilista. Era un uomo sensuale e intelligente 
e sapeva che la libertà sessuale è il presupposto 
di tutte le altre libertà. Che scopare con qualcu-
no significa esercitare un potere. Perciò aveva 
sposato una donna attutita. Io invece attutita non 
lo ero mai stata. Ombrosa sì, ma acuta e volitiva 
come lui. Per questo mi temeva, era geloso di me 
e possessivo. Una con la sua testa e la figa era da 
ripigliare a fondo nell’infanzia perché non schiz-
zasse fuori, non volasse via, non lo giudicasse. Da 
avvocato scaltro capì che probabilmente era trop-
po tardi per opporsi a me, e decise di affrontare 
Silvio. Lo minacciò, lo terrorizzò, gli estorse la 
promessa che mi avrebbe lasciata. Poi risprofondò 
nel torbido della sua vita aspettando di vedermi 
con la faccia gonfia di pianto. Quello sarebbe stato 
il segno che era finita, e che le cose sarebbero ri-
tornate al loro posto.

Accadde all’improvviso, un pomeriggio di fine 
agosto. Il trillo del cellulare trafisse il mio sonno 
e mi svegliai di soprassalto. Sedetti di scatto sul 
letto. Un maggiolino cozzò contro i vetri della mia 
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finestra e io istintivamente mi coprii la faccia con 
le mani. Sospirai. Cercai a tastoni il cellulare nella 
pizza di lenzuola e lessi il messaggio di Silvio: «Ci 
vediamo alle 3 al bar. Devo parlarti».

Mezz’ora dopo entravo nel bar. Sensazione di 
déjà vu. La penombra del locale velò il mio sguar-
do. Silvio era seduto vicino all’uscita. Sedetti di 
fronte a lui e capii subito che qualcosa non anda-
va. Mi aveva salutata senza sorridere e mi sembra-
va ostile. Il labbro inferiore contratto e sporgente, 
gli occhi quasi a mandorla un po’ febbrili.

«Ti ho vista arrivare e ho già ordinato due 
caffè». Disse, mentre io cercavo di ricordare fre-
neticamente se l’avessi offeso in qualche modo. 
Un cameriere emerse dalla nebbia del mio campo 
visivo e posò il vassoio sul tavolo. L’odore del caffè 
mi riscosse. Qualcosa si muoveva dentro di me, 
un’antica diffidenza, l’abitudine alla delusione, 
una stanca ostilità collaudata.

«Che hai fatto, Silvio?»
«Dobbiamo lasciarci». Rispose come se avessi 

sfiorato la molla di una tagliola.
«Che stai dicendo».
«Dobbiamo lasciarci». Di nuovo, più lentamen-

te, come un pupazzo a batteria con registrazione 
incorporata che si sta scaricando. Venni assalita da 
una vampata di terrore puro.

«Perché?»
Tutti i miei sforzi erano tesi a decifrare l’espres-

sione dei suoi occhi torbidi. Il terrore si scioglieva 
piano e colava gelido dentro di me. Magari stavo 
per svenire. Eppure gli batteva qualcosa, dietro le 
iridi vellutate, che smentiva le sue parole.

«Tu mi ami».
«Non è importante quello che provo io! Sei 

troppo giovane! Sei quasi una bambina. È stata 
una pazzia». Mi urlò addosso.

Io mi guardai attorno. Il barista e alcuni clienti 
avevano alzato la testa e ci lanciarono rapidi sguar-
di curiosi. Il fatto che lo avesse detto così forte, 
davanti a tutta quella gente, sanciva l’irrevocabilità 
della cosa. Non mi era mai successo di entrare in 
collisione con un maschio, neanche con papà. Era 
terribile la violenza che si percepiva dietro quelle 
parole. Che fosse Silvio a pronunciarle non potevo 
sopportarlo. Qualcosa sbollì nella mia testa. Le 
orecchie mi ronzavano. Per allentare quel males-
sere presi a osservare le cose al bar. I tavolini. Le 
sedie. A chiedermi quale fosse la gradazione della 
luce. Quante tessere di ceramica ci fossero nella 
fascia che bordava il bancone.

«Scusami. Non è colpa tua». Sussurrò Silvio. 
Con uno scatto da film horror i miei occhi si pun-
tarono su di lui, e tornarono a vagare nel locale. 
Sapevo che bluffava. Non era affatto in vena di 
scusarsi. Era incazzato nero, con mio padre, di cui 

adesso vedevo l’ombra gigantesca su di noi. Con 
se stesso. E soprattutto con me, per la pena che 
gli facevo, e la voglia che gli mettevo di prendermi 
in braccio e portarmi via, mandando affanculo il 
mondo.

Ma non lo avrebbe fatto.
Un velo caldo coprì i miei occhi e si sciolse in 

due lunghe lacrime.
Di tutti i dolori della mia vita quello era il più 

grande, perché m’era piombato addosso quando 
finalmente ce l’avevo fatta a sporgere da un viluppo 
di indifferenza. Se volevo resistere dovevo rientrare 
sfracellata nel mio guscio, ritrovare subito l’abi-
tudine a lasciarmi scorrere addosso la vita degli 
altri. Così guardai attraverso il vetro che dava sul 
marciapiede. Una donna sulla trentina passava su 
tacchi altissimi.

Mi alzai in piedi di scatto.
Scagliai di nuovo gli occhi addosso a Silvio. 

Non provavo più niente. Le emozioni erano di 
nuovo tutte dentro di me, pigiate in fondo. Mi gi-
rai bruscamente e uscii di corsa dal locale. Imboc-
cai una serie di vicoli con la faccia cotta di pianto. 
Piangevo e non provavo dolore. Le lacrime e il 
cuore, lo stomaco e le gambe, andavano per conto 
loro. Sapendo che Silvio non avrebbe potuto ritro-
varmi, zigzagai per le stradine del paese fino alla 
stazione.

L’autobus per casa tua gorgogliava in folle 
come un bollitore. Lo presi al volo e sospirai di 
sollievo sentendo che le porte si chiudevano sbuf-
fando dietro di me.

Qualche ora dopo ero sul tuo divano. I tuoi 
stavano al cinema. Fuori era buio. Un imbuto di 
luce annacquata spioveva sul tavolo ingombro di 
libri dal lampadario a cono. La faccia mi scottava. 
Sentivo gli occhi piccoli tra le valve di gomma 
delle palpebre gonfie. Avevo pianto e parlato per 
tutto il pomeriggio senza ascoltare quello che di-
cevo, con la sensazione di ripetere febbrilmente 
sempre la stessa cosa. Tu ti muovevi nella stanza 
in silenzio, contrariata. Forse ti sentivi in colpa. A 
un certo punto hai frugato in un cassetto. Poi ti sei 
seduta vicino a me e mi hai imboccato una pillola. 
Ti sei stesa contro di me e hai aspettato che facesse 
effetto, che mi spegnessi sussultando. E forse l’ho 
sognata la tua mano che si insinuava sotto la mia 
gonna, quel liquido strofinio, il calore che scoppia-
va tra le mie cosce.

Mi svegliai nel buio cremoso del tuo tinello. La 
notte profonda dietro i vetri della tua finestra, tra 
le persiane spalancate, scintillava corrosa da una 
spruzzaglia di stelle fuse.

Mi stropicciai gli occhi, ma erano asciutti. 
Niente lacrime. Solo una fitta di sgomento per 
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qualcosa che non mi venne in mente subito, e che 
arrivò dopo un sospiro, dietro il ricordo del viso di 
Silvio, come un pugno nella pancia.

Lo avevo perso. E stavo per perdere anche te, 
che saresti partita per Roma entro una settimana, 
per frequentare l’università.

Portai le ginocchia al petto. Il dolore ruggiva 
sotto la coltre dell’ansiolitico. Dovevo pensare. 
Scavare dentro di me con tutta la lucidità che il 
Tavor in qualche modo aveva compresso in un an-
golo della mia mente.

Sapevo di essere ad uno snodo importante 
della mia vita. Le condizioni c’erano tutte, per-
sino l’ingrediente di un dolore personale fortis-
simo. Se l’amore finiva così, dopo averti arsa, in 
un moncherino sanguinolento, in un urlo attutito 
da uno psicofarmaco, non volevo più averci a 
che fare. Potevo ancora scappare, dimenticare 
quell’umiliazione. Deragliare dai binari della vita 
fabbricata per me dai miei genitori, coi loro ma-
lumori, la loro rabbia, il loro affetto insufficiente 
e presbite.

Se non lo avessi fatto sarei rimasta con loro. 
Avrei sceso e salito le scale della nostra casa, attra-
versato il pianerottolo che puzzava di macelleria, 
intravisto Silvio dalla porta socchiusa, di schiena, 
con le spalle alzate per la sconfitta e un fascio di 
pratiche in mano, disperatamente irraggiungibile. 
Per mesi. Anni. Sarei maturata in quel grigiore, 
e la vita di paese mi avrebbe risucchiata nei suoi 
ingranaggi, un brandello alla volta. Magari sarei 
ingrassata. Avrei fatto l’avvocato, sposato un archi-
tetto panzone. I libri si sarebbero ammucchiati sul 
mio comodino e la loro magia si sarebbe spenta. 
Avrei partorito. Inzuppato assorbenti. Aggredito 
pizze davanti alla televisione. Continuando a sen-
tire il battito delle possibilità indebolirsi dietro al 
mio cuore, uscire dal mio corpo, girarmi attorno 
in ellissi sempre più ampie, fino a svanire in un 
silenzio terrificante. Dovevano esserci altre cose 
per me, lontano da lì. Emozioni piacevoli e meno 
scontate…

Il giorno dopo comunicai a papà che avevo 
deciso di accettare la proposta del suo amico pe-
dagogista, di iscrivermi a quel liceo sperimentale a 
Messina. Eravamo a tavola, uno di fronte all’altro. 
Mamma si aggirava per la cucina col passo soffice 
di ciabatte e il respiro pesante, da quel frollo mam-
mifero domestico che era.

Papà non rispose subito. Piantò i suoi occhi 
nei miei e provò a scardinarli per capire cosa fosse 
successo. Sapeva che avevo rotto con Silvio, ma 
non riusciva a prevedere le mie reazioni, e que-
sto lo sconvolgeva. C’era una strana luce nel suo 

sguardo sospettoso, tra i grumi di sgomento e i 
lapilli della rabbia. Il tipo di sguardo che tutti i 
ragazzi vorrebbero sentirsi addosso almeno una 
volta: mi riconosceva come figlia sua, riconosceva 
la sua forza in me, e mi lasciava andare.

Così partimmo tutte e due. Io per la Sicilia. Tu 
per Roma.

Tornavamo a casa per le vacanze. Io con gli oc-
chi ancora pieni di luce e dell’azzurro del mare. Tu 
sempre più riservata e stranamente dolce.

Mamma invecchiò in picchiata. Papà ruppe con 
la procuratrice. Silvio aprì uno studio suo e sposò 
una collega da cui poi si separò.

Io e te ci incontravamo come meteore e parla-
vamo poco. Era sbocciato uno strano ritegno fra 
noi, e un silenzio vellutato era sceso sulle occasioni 
in cui ci eravamo accarezzate.

Poi per me ci furono Biologia e il dottorato. 
Per te il dottorato e la cattedra. Con la differenza 
che tu insegnavi la storia bizantina, io consumavo 
gli occhi sui vetrini dei microscopi elettronici. Ero 
incantata dall’iridescenza delle vitamine. Dalla 
gommosità dei globuli rossi. Dalla globosa perfe-
zione delle cellule.

La vita mi attraeva nella profondità della sua 
complicata struttura. Verso il piccolo, e i misteri 
di ingranaggi psichedelici che si aggregano su 
minuzie ulteriori. I moti del cuore potevano pure 
sciabordare in superficie. Che mi fregava. Tu con-
tinuavi a macerare su quelle risacche, con i tuoi 
amori e i tuoi casini. Io fottevo meccanicamente 
con i colleghi. Alimentavo altri fuochi.

* * *

E adesso ti guardo attraversare il palco e andare 
verso lo scrittore famoso che si alza in piedi dietro 
il tavolo della giuria e sembra un po’ turbato dalla 
tua bellezza. Gli tendi la mano. Lui la stringe e ti 
porge una grande coppa d’argento.

Il mio compagno mi abbraccia forte. Tu ti volti 
verso il pubblico. Sollevi un po’ la coppa da un lato 
secondo le indicazioni del fotografo davanti a te.

Un flash ti imbianca e poi scompare, restituen-
doti commossa al mio sguardo emozionato.

Siamo approdate alle nostre mete. Tu hai fatto 
un buon uso del tuo dolore. Io ho lasciato il mio 
sotto al divano spellato di un pianerottolo. Ho 
riempito quel vuoto di vetrini ingigantiti dalle lenti 
e colorati dai reagenti chimici. Dovrei sentirmi 
appagata. E allora cos’è questa disperazione che 
all’improvviso mi riempie la gola? n


