
Fin da piccolo, non iniziai un solo anno scola-
stico senza che mia madre mi riempisse di racco-
mandazioni, la più importante delle quali era di 
comportarmi come gli altri.

Non capivo mai cosa intendesse di preciso. 
Qualche volta fui tentato di chiederle spiegazioni, 
ma bastò il suo sguardo tra l’intimidito e il colpe-
vole a fornirmene una.

Era sempre così preoccupata di risultare fuori 
posto nei ristoranti e negozi e località di mare che 
ci potevamo permettere grazie alla piccola impresa 
di mio padre, da temere che io lo fossi altrettanto 
in mezzo ai coetanei.

I primi tre anni di elementari alla scuola pub-
blica furono in tutti i casi piuttosto divertenti. Ero 
uno dei più alti e avevo anche una specie di fidan-
zata. Facevo parecchie assenze perché ero sempre 
malato, e ogni volta al mio ritorno avevo una gran 
voglia di fare dispetti a chiunque, recuperando 
così il tempo che avevo perduto stando sotto una 
coperta imbottito di medicinali.

«Si stava meglio quando il tuo banco era vuo-
to» mi disse in una di quelle occasioni un compa-
gno, mentre aiutava a rialzarsi un altro a cui avevo 
fatto lo sgambetto.

Gran parte dei maschi mi odiavano. Un giorno, 
nel corso di un tipico pestaggio in aula di quelli 
che nascevano spontanei quando la maestra era in 
corridoio a fumare con le altre, il mio rivale nume-
ro uno prese il punteruolo che avevamo portato 
per il lavoretto della festa della mamma, e me lo 
ficcò nel ginocchio. 

L’episodio, che nei racconti di mio padre 
avrebbe assunto contorni mitici, dimostrando una 
volta per tutte ai suoi occhi e a quelli dei suoi ami-
ci bottegai e liberi professionisti l’inefficienza della 
macchina statale, gli offrì il pretesto che aveva 
sempre cercato.

Dopo aver messo di mezzo il direttore della 

Matteo Ferrario

Come loro

Matteo Ferrario è nato nel 1975 nell’hinterland di Milano, dove vive. Nel 2002 ha pubblicato il racconto Habitat 
nell’antologia Via dei matti numero zero (Berti- Terre di Mezzo). Tra il 2004 e il 2006 ha pubblicato Giusto per 
rispettarsi di più nella raccolta Racconti diversi di Stampa Alternativa e quattro racconti sulla rivista online “Frenulo 
a Mano”. Con Buia è stato tra i vincitori del concorso Subway 2009. 
Come loro è il racconto che apre una raccolta di dieci storie terminate di recente e accomunate da un tema: il 
male che nasce all’interno della famiglia. Il protagonista e narratore è un figlio unico educato al conformismo 
piccolo borghese dai genitori e dall’ambiente che lo circonda, quello di un collegio cattolico privato imposto dal 
padre dopo la scelta iniziale della scuola pubblica voluta dalla madre. Diventato un adolescente insicuro e disposto 
a tutto pur di piacere agli altri, finirà per conoscerne il prezzo.

sua banca, ben introdotto nell’ambiente cattolico 
brianzolo, riuscì a trovarmi un posto a partire 
dall’anno seguente in quella che un po’ tutti, dal 
parroco del paese al mobiliere che mi aveva rifat-
to la cameretta, parevano considerare una buona 
scuola.

«C’era una lista d’attesa molto lunga» disse mio 
padre una sera a tavola, con l’aria di aspettarsi dei 
ringraziamenti. 

Scosse la testa con un sorriso bonario quando 
gli chiesi se la definizione di “collegio arcivescovi-
le” che compariva sulla carta intestata significasse 
che non sarei più tornato a casa nemmeno per 
dormire.

«Riprendi a mangiare, sciocco» mi disse, prima 
di assicurarmi che gli unici cambiamenti mi sareb-
bero piaciuti così tanto da voler rimanere lì anche 
per le medie e il liceo.

«Ma dovrai essere bravo a meritartelo» ammonì 
solenne. «Non costa mica poco, la retta». 

Mia madre, che aveva tanto insistito per man-
darmi alla pubblica – anzi si poteva dire che fosse 
quella l’unica scelta su cui l’aveva spuntata lei da 
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quando ero al mondo – non era per nulla contenta 
ma finse di essere d’accordo, perché quello era un 
po’ il suo ruolo all’interno della famiglia.

Piansi quella sera e anche l’ultimo giorno della 
terza, quando lei insisté per accompagnarmi fin 
dentro la scuola e comunicare alla maestra la deci-
sione. 

«Vedrai come ti raddrizzano, quelli» sogghignò 
la mia insegnante, mostrando una batteria di denti 
marci da fumatrice. 

Appena sedetti al mio posto, la fidanzata mi 
disse che non avevamo futuro e mi lasciò per un 
altro. 

Non fu in quel momento che piansi, natural-
mente, ma qualche ora più tardi, quando il compa-
gno che mi aveva infilzato il ginocchio col punte-
ruolo, con gli occhi bassi, mi regalò un coltellino a 
scatto che aveva rubato al fratello. 

Mia madre me lo requisì quella sera stessa, di-
cendosi convinta di aver fatto bene ad appoggiare 
la scelta di mio padre.

«Cambiare scuola» disse «potrà farti solo 
bene».

Da allora, l’unica sua voce in capitolo fu il 
discorso motivazionale ripetuto ogni settembre, 
prima di vedermi uscire di casa con lo zaino in 
spalla e una faccia smorta da pavido molto simile 
alla sua.  

Sì, perché alla fine ci era riuscita, a farmi sentire 
un pesce fuor d’acqua dovunque mi trovassi. Se ai 
tempi della scuola pubblica mi ero talvolta vergo-
gnato di indossare certi maglioni scozzesi e panta-
loni di velluto da piccolo lord, appena trasferito in 
quella nuova mi ritrovai addosso lo sguardo diffi-
dente della nuova maestra, un’anziana zitella dallo 
stile di vita austero quanto quelli delle nostre non-
ne, che ci ricordava ogni momento quanto avessi-
mo in più del necessario, ci spediva giù in cappella 
a confessarci ogni volta che ammettevamo di aver 
guardato le tette a “Drive-in” e sognava un mondo 
da libro Cuore, apparentemente estraneo a quello 
di mio padre e dei suoi colleghi, ma anche a quello 
di certe mie compagne, principessine stronze che 
si vestivano come le madri e non si sarebbero mai 
fidanzate con me.

In classe c’era comunque un bel clima. Mai 
nessuno che si azzuffasse, niente punteruoli o 
coltellini a scatto. La maestra voleva che le dessi-
mo del tu ma anche della signorina, così in molti 
avevano risolto il problema con un diminutivo, 
“signo”.

«Ciao, signo» le dicevo anch’io ogni mattina, 
prima di entrare in aula e ritrovarci delle facce che 
mi piacevano.

Dopo gli esami di quinta, scoprii che diversi 
miei compagni avrebbero fatto le medie nella 

stessa scuola, e, come mio padre aveva previsto, lo 
implorai di far restare anche me.

La moda dei paninari – da cui, complici l’età 
e l’obbligo di portare la blusa, eravamo stati solo 
sfiorati negli anni delle elementari – ci travolse 
come un fiume caldo.

Tutti sembravano all’improvviso più ostili e 
competitivi. I più fighi avevano la giacca a vento 
Moncler. La indossavano anche i loro genitori per 
andare a sciare a Cortina o venirli a prendere a 
scuola a bordo delle loro Jaguar e Mercedes. Mio 
padre per andare in ditta usava una Fiat Uno gri-
gio topo con le fiancate perennemente schizzate 
di fango, e sia per me che per se stesso preferiva 
acquistare capi di qualità ma dall’aspetto e dalla 
marca più sobri, quasi che anche lui, sotto sotto, si 
vergognasse del proprio status sociale o non se ne 
sentisse del tutto degno.

Durante l’intervallo mi capitava spesso di 
incontrare due tipi di un’altra classe, che guarda-
vano con aria beffarda la marca della mia giacca a 
vento e, sollevato l’orlo dei pantaloni per control-
lare quella delle scarpe, scoppiavano a ridere.

In terza media, esasperato dalle mie scarse pos-
sibilità con le ragazzine e dagli sguardi di disprez-
zo dei compagni, feci una scommessa con mio 
padre. Se avessi preso un certo numero di A con-
secutive, non ricordo nemmeno più quante o in 
quali materie, lui mi avrebbe comprato il Moncler. 

Vinsi la scommessa. Il giorno in cui i due tizi mi 
videro gironzolare per i corridoi intabarrato in un 
piumino d’oca azzurro di due taglie più grande – 
la teoria di mia madre era che così mi sarebbe du-
rato di più – uno dei due, con i capelli a spazzola 
tutti modellati col gel e una voce già maschile, mi 
rise in faccia ancora più fragorosamente. «Cos’è, te 
lo sei preso per non farti sfottere? Ma non funzio-
na mica così, sai».

Tilo, il tipo dei capelli a spazzola, me lo ritrovai 
in classe in prima scientifico. La moda dei paninari 
era ormai alle spalle ma, anche con vestiti e pet-
tinature diverse, per lui le cose non sembravano 
essere cambiate. Bastava guardare come cercavano 
tutti quanti fin dal primo giorno di guadagnarsi la 
sua attenzione. 

Le gerarchie si formarono come al solito sulla 
base di criteri difficili da afferrare ma a loro modo 
infallibili, una specie di selezione naturale.

Fu così che diventai amico di Marco. Lui era 
come me. Insieme ad altri, rientrammo quasi di 
diritto in una categoria di invisibili, giusto un 
gradino sopra i più sfigati. C’era ad esempio una 
ragazza molto magra e con gli occhi lievemente 
sporgenti, che fu subito ribattezzata Eddie, come il 
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mostro delle copertine degli Iron Maiden. Un altro 
era Filucchi, il genietto disadattato che sembrava 
cresciuto dai lupi e non si lavava mai. E infine 
Raffaella, il cesso, detta Mafalda per la corporatura 
tozza e i capelli a fungo che la rendevano simile al 
personaggio di Charlie Brown. 

Per me e Marco la situazione era più sopporta-
bile che per loro. Se ci impegnavamo a non dare 
troppo nell’occhio, le nostre mattinate a scuola 
potevano scorrere via tranquille. L’unico momento 
umiliante era quello in cui si facevano le squadre 
per la partita di calcio nell’ora di educazione fisica. 
Noi due eravamo sempre tra gli ultimi a essere 
scelti. Marco veniva sbattuto in difesa, io in porta. 
Se capitavo in una squadra forte, che non lasciava 
mai tirare gli attaccanti avversari, poteva rivelarsi 
un discreto affare. Altre volte non facevo che rac-
cogliere palloni dal fondo della rete, e al rientro 
negli spogliatoi venivo ricoperto di insulti. In com-
penso a scuola me la cavavo, e alcuni insegnanti, 
soprattutto la prof di arte, mostravano una certa 
considerazione nei miei confronti. 

Di sera, quando ero a letto e cercavo inutilmen-
te di prendere sonno dopo la magra consolazione 
di una sega, mi trastullavo a volte con l’idea di 
essere emarginato perché speciale. Chiudevo gli 
occhi e mi vedevo come il personaggio sottovalu-
tato di un telefilm, uno di quelli che prima della 
fine riuscivano a riscattarsi, mostrando a tutti il 
proprio valore. Ma intimamente ero il primo a 
sapere come stessero davvero le cose. In mezzo al 
cortile, all’ora dell’intervallo, la mia ambizione era 
sempre la stessa: confondermi nella calca. Essere 
un quindicenne come gli altri. L’unica cosa che, in 
fin dei conti, mia madre si aspettava da me. Perché 
non riuscivo ad accontentarla?

I problemi di Marco non erano tanto diversi 
dai miei, anche se dalla sua aveva una maggiore 
capacità di adattamento. Meno sensibile alle battu-
te velenose di Tilo e all’indifferenza delle ragazze 
– quando mi presi una brutta cotta per Anna, la 
più figa della classe, lui mi disse che era normale, 
piaceva a tutti Anna, e prima o poi mi sarebbe 
passata – Marco si stava ritagliando una propria 
dignità nel ruolo di gregario, un po’ come nelle 
partite di calcio durante l’ora di educazione fisica, 
quando ormai non era raro vedere Tilo passargli la 
palla o dargli una pacca amichevole per una bella 
chiusura in difesa.

Tutto questo contava parecchio, perché Tilo 
era indiscutibilmente un leader. Era stato il primo 
a scopare, il primo a fumare, il primo a rubare. 
Conosceva tutti i gruppi.

«Che merda ascolti?» mi disse un giorno, dopo 
avermi strappato di dosso le cuffie di un walkman. 

«Sei per caso rimasto negli anni Ottanta? Ma allo-
ra perché durante gli anni Ottanta sembravi uscito 
dai Settanta?»

Dopo avermi dato della mezza sega, mi restituì 
le cuffie. Nick e Daniele, i suoi fedelissimi, scop-
piarono a ridere. Anche Marco si lasciò scappare 
un sorrisetto. Da quel giorno in poi, non lo sentii 
più menzionare una sola volta i suoi cantautori ita-
liani. Sempre più spesso mi capitava di perderlo di 
vista all’intervallo, per poi scoprire che era andato 
a imboscarsi con Tilo, Nick, Daniele e gli altri. La 
solita piccola cerchia di cinque o sei della nostra 
classe. Si riunivano ai cessi dei maschi, probabil-
mente a pianificare feste e weekend sciistici tra una 
canna e l’altra. E Marco, in qualche modo, era di-
ventato uno di loro. Per rendermi conto di quanto 
fosse cambiato, mi bastava muovere una minima 
critica a Tilo, e lui subito a zittirmi e difenderlo. 
Perché Tilo era anche questo, godeva di un credito 
illimitato e sembrava potersi permettere di tutto. 

Verso la fine della seconda si sparsero certe 
voci su Anna in lacrime e mezza svestita contro al 
muro della cantina al termine di una festa. Nick 
ne aveva parlato addirittura a Marco in tono cele-
brativo: «Tilo dice che all’inizio faceva un sacco di 
storie, ma alla fine è solo un’altra puttana!» 

Quella sera, a letto, chiusi gli occhi e mi pro-
iettai mentalmente un altro episodio del solito 
telefilm immaginario, in cui una variante eroica del 
mio personaggio rimetteva le mani chissà come sul 
coltellino a scatto sequestrato da mia madre tanti 
anni prima e, dopo aver cavato un occhio a Nick, 
si incamminava a passo marziale nei corridoi del 
collegio alla ricerca di Tilo.

Poi, semplicemente, mi addormentai.
Qualche settimana dopo diventò ufficiale che 

Anna e Tilo stavano insieme, e anche i toni degli 
amici di lui cambiarono.

A differenza di quanto capitava a Tilo, per me 
le ragazze continuavano a essere un pianeta scono-
sciuto. L’unica che in tre anni mi avesse mai sorri-
so era Raffaella.

Abitavamo vicino e prendevamo il pullman in-
sieme. Era in quelle occasioni che avevamo iniziato 
a parlarci un po’. In classe continuavo a mante-
nere le distanze – ci mancava solo che qualcuno 
mettesse in giro la voce che io e Mafalda stavamo 
insieme. Ma non per questo non mi piaceva pas-
sarci del tempo. Con lei mi ammazzavo di risate, 
sentendomi a mia volta simpatico, e questo senza 
bisogno di controllarmi o assumere atteggiamenti 
studiati a tavolino come facevo in classe.

La fama di Raffaella-Mafalda non era usurpata. 
Era di gran lunga la ragazza più brutta e più grassa 
della nostra classe, forse dell’intera scuola. 
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L’anno della terza prendemmo l’abitudine di 
trovarci da lei. Per studiare, ci dicevamo, ma sua 
madre a differenza della mia lavorava, e per gran 
parte del pomeriggio avevamo la casa e il frigorife-
ro a completa disposizione. Così, il più delle volte 
finivamo per noleggiare una videocassetta e veder-
cela sul divano facendo merenda. Dopo una gara 
di rutti, si andava al negozio di dischi o in videote-
ca a scegliere altri film.

Raffaella non aveva mai troppa voglia di con-
centrarsi su qualcosa, e quei pomeriggi finirono 
per pesare sulla sua media molto più che sulla mia. 

Mia madre non era affatto contenta che con-
tinuassimo a studiare insieme. «Di questo passo 
diventi un somaro anche tu». 

Le dissi che non era vero, che Raffaella era in 
gamba. 

Ma più o meno a metà del secondo quadrime-
stre fu chiaro che difficilmente se la sarebbe ca-
vata. Era insufficiente in cinque materie, e questo 
non sembrava importarle.

«Tanto lo so che mi segano» mi disse un pome-
riggio, con una delle sue risate piene. 

Eravamo da lei, sul suo divano, e stavamo guar-
dando un pessimo horror. Durante una scena ci 
accorgemmo persino di un microfono penzolante 
all’interno dell’inquadratura. Ridemmo così tanto 
che a Raffaella scesero le lacrime, e a me parve di 
aver perso forza nelle mani, non riuscivo nemme-
no più a stringere il sacchetto delle patatine. Finite 
le risate, si asciugò il suo viso e mi guardò. Io non 
dissi niente. Fu lei ad avvicinare le labbra alle mie. 
Mentre la baciavo riuscivo solo a ripetermi che 
forse non lo stavo facendo nel modo corretto. In 
tutti i casi era un momento decisivo della mia vita, 
ed era triste che, tra tante ragazze che c’erano al 
mondo, lo stessi vivendo con Mafalda. Provai a in-
filarle una mano sotto la casacca enorme della tuta, 
ma lei mi fermò. Poi, restando vestita, si inginoc-
chiò sul tappeto e mi aprì i pantaloni.

Non parlai a nessuno, tanto meno a Marco, di 
quel pomeriggio. E neanche dei successivi, iniziati 
con la pausa merenda-film e finiti con lei che le-
vava gli occhi verso i miei con un sorriso diverso 
dai soliti, più triste. Mi dicevo che, comunque, alla 
fine dell’anno Raffaella sarebbe stata bocciata e 
avremmo finito per perderci di vista. Lei del resto 
non mi chiese mai nulla, e a scuola continuammo a 
comportarci normalmente, cioè a ignorarci. 

Nel frattempo anche Tilo, a cui in altri anni era 
bastato studiare sporadicamente per mantenersi a 
galla senza tanti problemi, mollò la presa e diventò 
un serio candidato alla bocciatura.

Feste, calcio, furtarelli nei negozi erano diven-
tate le sue uniche occupazioni. Riusciva a intrufo-

larsi anche dove non era invitato, lasciando sempre 
un segno del suo passaggio con piccoli atti di van-
dalismo, che allora suscitavano grande impressio-
ne in tutti noi, o facendo ubriacare tipe sul conto 
delle quali Nick e Daniele avrebbero raccontato 
nuovi aneddoti.

La storia con Anna era ormai poco più di 
una farsa, eppure bastava che qualcuno facesse 
il nome del suo ragazzo per vederla sciogliersi in 
un’espressione adorante.

Ma era con i più sfigati che Tilo riusciva a 
esprimersi al suo meglio. Non tanto con Raffaella, 
che era la prima a buttarla sul ridere quando la 
chiamavano Mafalda. Ancor meno con Eddie, che 
reagì con un’alzata di spalle quando le capitò di 
trovare bucati tutti i suoi assorbenti nello zaino – 
solo a distanza di tempo avremmo saputo che, sof-
frendo di una forma grave di anoressia, non aveva 
nemmeno più il ciclo e se li portava dietro giusto 
per non insospettire la madre. 

Ma il capolavoro fu far esplodere lo zaino di 
Filucchi al cambio dell’ora. Tilo aveva preparato 
un piccolo ordigno con della polvere da sparo tro-
vata nella tenuta di campagna dei suoi. Gli effetti 
furono di poco superiori a quelli di un petardo, 
ma Filucchi schizzò fuori di corsa dall’aula gridan-
do, e dovettero inseguirlo per i corridoi della scuo-
la due bidelli più l’Antonio, il vicerettore.

Tilo se la cavò con qualche giorno di sospensio-
ne. Un’altra medaglia da appuntarsi al petto, come 
le tante voci che circolavano sui suoi exploit con le 
droghe. Le poche volte che illazioni di questo tipo 
arrivavano fino a lui, se la ghignava soddisfatto, 
senza confermare o smentire nulla.

Sembrava che niente potesse toccarlo. 
Niente tranne quella che chiamavamo la male-

dizione dell’Antonio. 
Gran parte delle volte in cui il vicerettore 

entrava in aula per darci una comunicazione, si 
trattava di una disgrazia più o meno annunciata, 
tipo qualcuno dell’ultimo anno che si era andato a 
inchiodare con una macchina sportiva.

Appena vedevano comparire l’Antonio sulla 
porta dell’aula, ad alcuni veniva ormai istintivo 
toccarsi le palle e ridacchiare.

Sembravano farlo con quel solito cinismo un 
po’ inconsapevole, non molto diverso da quello 
dei miei genitori quando si fermavano a parlare col 
vicino di un fatto di cronaca locale.

 A volte li guardavo e mi chiedevo se ci fosse 
dell’altro. Se a qualcuno di loro capitasse mai di 
provare la mia stessa gioia sotterranea, bestiale, 
all’idea che la vittima dell’incidente avesse avuto in 
realtà quello che si meritava.

Come l’ultimo della serie, un ex alunno che 
aveva già sfasciato due Ferrari e una Bmw M5. 
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Prima di partire per i suoi viaggi d’affari, il padre 
era arrivato al punto da lasciare in deposito le sue 
auto nell’officina di un carrozziere. Un venerdì 
pomeriggio di marzo, al figlio era bastato offrire 
più soldi del padre per andarsene dall’officina su 
una Carrera 4, la stessa con cui il giorno successi-
vo avrebbe travolto una famiglia di marocchini a 
piedi e i loro sacchetti della spesa. Airbag e barre 
laterali avevano salvato invece il responsabile, 
rimasto per qualche giorno in rianimazione tra la 
vita e la morte.

La gioia che provai mentre l’Antonio, entrato 
in classe con una spettacolare espressione di circo-
stanza, ci annunciava che il tizio era fuori pericolo 
ma paralizzato dalla vita in giù e sotto inchiesta 
per omicidio colposo plurimo, fu talmente selvag-
gia che non mi azzardai a parlarne con nessuno. 
Tanto meno con Tilo, che aveva sviluppato una 
forma di empatia tutta sua per questo genere di 
cose.

«Potrebbe capitare a chiunque» diceva, inten-
dendo forse che poteva capitare a qualcuno come 
lui.

Se era così, gli restavano un paio d’anni scarsi 
prima di prendersi la patente e diventare un’altra 
potenziale vittima della maledizione.

Un giorno, mentre mi riallacciavo i pantaloni 
sul divano di Raffaella e dal bagno proveniva il 
rumore dell’acqua nel lavabo, mi chiesi se Tilo si 
rendesse conto di quanto era fortunato. Non pen-
savo tanto ai bicchieri rotti e ai tavoli da biliardo 
ribaltati alle feste, o alla due posti che avrebbe 
senz’altro guidato anche lui di lì a un anno, quanto 
all’amore di Anna. Che se lo fosse preso con la vio-
lenza o meno, l’amore di Anna era solo per lui. E 
poi aveva l’ammirazione di tutti gli altri. Insomma, 
al suo posto mi sarei fermato almeno per un istan-
te a godermi lo spettacolo.

L’estate successiva, gli scrutini diedero esiti im-
previsti. Non tanto per me, che come gli altri anni 
fui promosso a giugno con la sufficienza abbon-
dante in tutte le materie.

Nemmeno per Tilo, che alla fine riuscì a conte-
nere i danni e si prese tre esami di riparazione.

Si trattava di Raffaella. Per poco non mi ce-
dettero le ginocchia quando, invece del timbro 
in stampatello “NON PROMOSSA” che mi ero 
aspettato di trovare accanto al suo nome, vidi elen-
cate le quattro materie in cui era stata rimandata. 

Cercai di mantenere il controllo, ripetendomi 
che la sua era comunque un’impresa ardua, ma 
non bastò per calmarmi. Poi, una volta a casa, la 
chiamai.

«Pensi che ce la farò?» mi disse, piagnucolando 
scherzosamente. 

«Ma certo, perché non dovresti?»
Lei scoppiò in una risatina delle sue. 

«Comunque» disse «prima che parti per il mare 
dobbiamo andare almeno una volta al cinema 
all’aperto. Ci sono dei bei film in programma».

Sopraffatto dalla nausea, iniziai ad elencare una 
serie di scuse.

«D’accordo» mi bloccò lei. «Nessun proble-
ma». 

Contrariamente a ogni aspettativa, Raffaella se 
la cavò alla grande in tutti e quattro gli esami di 
riparazione e fu promossa. 

Tilo invece andò in overdose di cocaina mentre 
si trovava in vacanza a Ibiza e, invece di tornare a 
casa a metà agosto per la studiata finale, fu spedito 
dai suoi in una clinica svizzera a disintossicarsi. 

All’inizio della quarta, a scuola trovai espres-
sioni gravi e un’atmosfera simile a quella di un 
funerale. Tilo aveva perso l’anno, e la classe aveva 
perso lui.  

 Finsi anch’io di associarmi a quella nostal-
gia unanime, ma in realtà il fatto che se ne fosse 
andato mi rassicurava. Da quel momento in poi 
non mi sarebbe più stato detto nulla di umiliante. 
Il giudizio era sospeso. Con Tilo se ne andava la 
brutalità, la polizia emotiva che sapeva snidare la 
minima traccia di un sentimento umano. Fosse ri-
masto tra noi, prima o dopo avrebbe saputo di me 
e Mafalda, e quella sarebbe stata davvero la fine. 
Presentarmi a scuola tutte le mattine sarebbe di-
ventata una pena insostenibile. Invece, così, si pro-
spettavano due anni meno difficili dei precedenti.

La prima lezione di chimica fu tenuta da un 
nuovo professore, Bennini, un ragazzetto miope e 
timidissimo, che quando parlava era capace a ma-
lapena di farsi sentire.

Il pomeriggio successivo mi telefonò Marco, 
che aveva già un sacco di informazioni su di lui.

Disse che quella di trovarsi lì ad insegnare a noi 
era una sorta di ultima spiaggia, dopo aver man-
dato a puttane un progetto di ricerca con fondi 
comunitari. 

«E tu come le sai, tutte queste cose?»
Lui si fece una ghignata. «I cessi della nostra 

scuola sono come la piazza del mercato. Perché non 
ti decidi a farci un salto anche tu? Domani ne parlo 
a Nick e Daniele, non credo faranno problemi».

C’era anche Anna, a volte, lì con noi. 
Dimagrita, appoggiata alla piastrelle bianche, 
come orfana di qualcosa. Prendeva il suo tiro dalla 
canna e la passava in silenzio, inghiottendo il fumo 
come fosse un boccone indigesto.

Senza Tilo sembravano tutti entrati in uno 
strano periodo di non belligeranza. Si limitavano a 
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esistere. Per me era comunque un sensibile passo 
avanti, qualcuno aveva anche iniziato a chiamarmi 
per nome. 

Poco prima delle vacanze di Natale, Nick parlò 
della sua festa dei diciott’anni, che sarebbe stata in 
gennaio.

Daniele, Marco e Anna assicurarono la loro 
presenza. Mi stavo preparando a reggere l’urto 
dell’ennesima esclusione quando Nick mi guardò.

«Tu ci sei?» mi disse. «Voglio vederti ubriaco, 
potresti essere una delle rivelazioni della serata». 
Mise un braccio intorno alle spalle di Marco, lì ac-
canto a lui. «Come questa bestia qua» disse, strin-
gendogli i muscoli del collo.

Quella sera, a letto, chiusi gli occhi e, senza bi-
sogno di lavorare di fantasia come al solito, mi vidi 
semplicemente com’ero diventato. Ne ricavai una 
certa soddisfazione. Niente di eccezionale, per ca-
rità. Ma quello che vedevo era, per la prima volta, 
qualcosa di cui non vergognarsi. 

Poi, inevitabilmente, partì il telefilm. Era più 
forte di me. 

Le scene immaginarie iniziarono a scorrere. In 
un futuro molto vicino, rientravo nello spogliatoio 
dopo la partita, sudato e tracotante, in tutto simile 
a Nick o Daniele. O ero appoggiato alla porta di 
un cesso, mentre Anna si portava una ciocca dietro 
l’orecchio e mi guardava, e all’improvviso sembra-
va accorgersi di chi fossi davvero. E, giorno dopo 
giorno, mi scoprivo padrone di quello sguardo, 
proprio come era già successo a Tilo.

Ma poi mi parve di volare troppo alto, riaprii gli 
occhi e vidi il soffitto della mia stanza. Tutto aveva 
comunque un buon sapore. Erano passate poche 
ore dall’uscita da scuola, e già mi mancava tutto. 
Mi mancavano Nick e Daniele e Marco, quel loro 
rispetto di cui non sarei più riuscito a fare a meno.

Il mio entusiasmo per l’invito di Nick fu molto 
ridimensionato dalla notizia che fosse in realtà 
aperto a tutta la classe, compreso Filucchi, che 
l’aveva respinto terrorizzato. 

Nel caso di Eddie non ce fu bisogno. Dopo 
aver scoperto che non mangiava da un tipo di 
un’altra classe che le andava dietro, i suoi l’aveva-
no messa in cura in un centro.

Salendo la scalinata della villa affittata da Nick 
per la sua festa in un sabato sera di fine gennaio, 
cercai di affrettare il passo perché nessuno si ac-
corgesse che ero arrivato insieme a Raffaella.

Ad accompagnarci era stata sua madre, perché 
nessuno dei due aveva motorini o moto, e i miei 
avevano fatto il solito ostruzionismo mediocre. 

Temendo che la prima festa seria a cui venivo 
invitato mi esponesse a chissà quali tentazioni, mio 
padre aveva rifiutato di portarmici.

«Con le cose che si leggono sui giornali, poi» 
aveva detto mia madre. «Ne succedono di tutti i 
colori, e si tratta sempre di ragazzi della tua età. 
Incidenti, alcol, droga».

«Aveva ragione la tua maestra delle elementari» 
era stata la conclusione di mio padre. «Non quella 
parassita statale che se ne stava in corridoio a fu-
mare mentre tu ti menavi coi tuoi compari. Quella 
che grazie a me hai avuto dopo, in collegio. Lo 
diceva sempre, lei: “piuttosto che i genitori, meglio 
che piangano i figli”».

Mi ripromisi di dimenticarmi di tutte quelle 
stronzate appena mi fossi unito agli altri.

Chiesi di Tilo. Daniele mi disse che nessuno di 
loro l’aveva ancora sentito dalla scorsa estate.

Nick si fece vedere solo dopo qualche ora. 
Scese la scala che metteva in comunicazione la sala 
principale con le stanze al primo piano. Con lui 
c’era Anna, fasciata in un abitino con le spalle sco-
perte malgrado fosse inverno.

Bevemmo parecchio, tutti quanti. Da sbronzo 
non dovetti risultare molto più divertente del soli-
to. A un certo punto della serata mi accorsi di una 
serie di sguardi che gli altri si stavano scambiando. 
Marco discusse fittamente con Nick e Daniele, e 
poi entrambi si allontanarono insieme ad Anna.

«Ma che cazzo succede?» chiesi a Marco, men-
tre lui si lasciava cadere accanto a me sul divano.

«Succede che stanno andando a pippare».
«E allora?»
«E allora Tilo a momenti ci lasciava le penne, e 

a me non va».
«Be’» dissi, rialzandomi e barcollando per qual-

che istante. «A me invece sì». 
«Sei proprio un coglione» lo sentii gridare 

mentre mi dirigevo verso i bagni.
Alcune ore dopo, Raffaella si fece largo in 

mezzo alla gente che ballava. Aveva uno sguardo 
furioso.

«Mia mamma» disse, prendendomi per un 
braccio «non può stare sveglia tutta notte ad 
aspettare che tu completi il tuo rito di iniziazione».

Mi accorsi che Daniele e Marco ci stavano os-
servando. Anche ad Anna, più figa che mai mentre 
si dimenava sotto le luci nel suo miniabito, scappò 
un sorrisetto allusivo.

«Dille di venirti a prendere, allora» dissi a 
Raffaella, liberandomi della sua mano con un strat-
tone.

«No, non ti lascio qui in queste condizioni. Ma 
ti sei visto?»

Con gli occhi puntati nei suoi e il cuore che mi 
martellava nel petto, mi avvicinai e le parlai for-
te, scandendo bene le parole. «Ma ti sei vista tu, 
Mafalda?»

Lei per qualche secondo non fece altro che an-

Matteo Ferrario



nuire, con uno sguardo che era un misto di ironia 
e delusione. 

«Immagino che sarai soddisfatto dei tuoi pro-
gressi» disse, prima di incamminarsi verso le scale.

«Sì che lo sono!» le gridai. «Non immagini 
quanto!»

«Che voleva Mafalda?» Sentii una mano sulla 
mia spalla e, appena voltato, vidi gli occhi esagitati 
di Nick addosso a me. 

«Andarsene» dissi. «Ci ha accompagnati qui 
sua madre».

Nick rise e guardò Daniele, avvicinatosi nel 
frattempo. «Te l’avevo detto, era impossibile che 
stessero insieme. Dai, tra tutte, volevi proprio che 
si fosse messo con Mafalda? Mica è così brutto. 
Ha solo un po’ di terreno da recuperare».

«Mafalda? Ma stai scherzando?» risi anch’io, 
con una smorfia disgustata. «Abitiamo vicini, ho 
solo approfittato di sua madre per un passag-
gio». 

«Sì ma proprio a lei dovevi chiederlo? Mi sa 
che dovrò insegnarti a gestire un po’ meglio la tua 
immagine». Nick mi diede un buffetto. «Resta fin-
ché vuoi. Quando sarà il momento, basta che me 
lo dici e te lo chiamo io un taxi». Scosse la testa, 
ridendo. «Mafalda...» ripeté, prima di farmi cenno 
di seguirlo verso il centro della pista, dove erano 
rimasti gli altri.

Bennini, il nuovo prof di chimica, aveva paura 
di noi. Bastò che ci portasse un paio di volte in 
sala proiezioni per mostrarci dei filmati didattici, 
perché la cosa diventasse evidente. Era incapace 
persino di impedirci di urlare nel breve tragitto at-
traverso i corridoi, quando sembravamo un corteo 
di hooligan diretti allo stadio.

All’inizio del secondo quadrimestre, quelle de-
dicate alla proiezione di video e diapositive erano 
ormai diventate ore di ricreazione. Daniele inter-
veniva spesso con qualche commento ad alta voce, 
seguito dalle nostre risate. Nick rendeva una spe-
cie di omaggio postumo a Tilo facendo il vandalo 
con le poltroncine. E io e Marco a ruota. Non per 
una reale ostilità verso Bennini, no. Solo perché 
lui, in fondo, era il bersaglio ideale. Il suo status di 
perdente era come una stonatura, un’incursione 
imprevista della realtà nel mondo senza problemi 
allestito per noi. 

L’ultimo giorno di scuola prima delle vacanze 
di Pasqua, invece dei soliti video didattici, decise 
di portarci a vedere un film. Entrato in classe, tirò 
fuori dalla borsa la videocassetta di Blade Runner 
e, appoggiando un indice alle labbra, ci invitò 
scherzosamente a non dirlo a nessuno. 

«Se mi licenziano» disse, con un sorriso esitan-
te «dove lo trovo un altro posto così?» 

Qualcuno rise. In molti approvarono l’idea del 
film. 

Noi fummo cinici, come sempre. 
«Perché, secondo voi, ci porta a vedere un film 

che conosciamo già a memoria?» ci chiese Nick 
davanti all’ingresso della sala proiezione.

«Per sviarci dalla realtà, che ormai è sotto gli 
occhi di tutti» disse Daniele. 

«È qui perché non può essere altrove» disse 
Nick.

«Perché Bennini è un...?» disse Marco, guar-
dando me.

«Un fallito!» esclamai allora, convinto che il 
diretto interessato fosse già dentro la sala, a prepa-
rare il proiettore. «Bennini è un fallito!» 

Solo in quel momento mi accorsi di lui che, fer-
mo a pochi passi, mi guardava. Il viso glabro e la 
bassa statura gli avevano come permesso di mime-
tizzarsi fra i miei compagni. Nel suo sguardo c’era 
un misto di impotenza e delusione. 

Qualche ora dopo, sceso alla fermata del pull-
man, chiamai Raffaella, che era già una ventina di 
passi avanti.

«Che c’è?» mi disse lei, voltandosi appena.
«Non è che mi aspetti? Dai, non sarai ancora 

incazzata, spero. Avrei bisogno di parlarti un po’».
«Meglio di no» mi disse lei, sorridendo. «Se 

per caso lo viene a sapere uno dei tuoi amici, che 
cosa può pensare?» 

Il giorno in cui ricominciò la scuola, al cam-
bio tra la seconda e la terza ora entrò in aula il 
vicerettore. Io guardai Marco, e poi Nick e infine 
Daniele. Senza più Tilo lì a sorvegliarli, mi rispose-
ro tutti con una strizzata d’occhio e una toccatina 
di palle. 

Chissà chi aveva colpito la maledizione, stavol-
ta, e qual era il modello dell’auto disintegrata.

«Proprio adesso sarebbe dovuta iniziare la le-
zione di chimica» disse invece l’Antonio.

Col tono di voce grave che di solito accompa-
gnava l’annuncio dell’ennesima fuoriserie accar-
tocciata, ci disse che si trattava di Bennini.

C’era stato un incidente su in Brianza, non 
lontano da dove abitava Marco, in una strada tutta 
tornanti. Anche il nostro insegnante era di quelle 
parti. In prossimità della curva più pericolosa, 
dove in genere toccava quasi fermarsi per imposta-
re la manovra, la sua macchina aveva tirato dritto, 
precipitando su un vecchio cimitero che si trovava 
qualche metro di sotto. 

Sentii delle risatine soffocate alle mie spalle, ma 
evitai di voltarmi. 

Giusto il tempo di sistemare un paio di cose, 
disse il vicerettore, e sarebbe venuto lui a farci 

Matteo Ferrario



supplenza. Ci intimò di non fare casino nel frat-
tempo. «È morta una persona» disse, lasciando 
l’aula trafelato.

Molti uscirono comunque in corridoio alla 
ricerca di informazioni. Nick tornò con un’espres-
sione tutta eccitata, dicendo che la moglie di 
Bennini l’aveva visto uscire di casa “stravolto”.

Non credetti nemmeno per un momento che 
qualcuno fosse già al corrente di dettagli del ge-
nere. Ma mi parve lo stesso di vederlo, Bennini, 
mentre saliva in macchina dopo qualche giorno 
di tregua, riluttante e impaurito come lo ero stato 
io ogni primo giorno di scuola. E poi, a distanza 
di pochi minuti, riverso nell’abitacolo, gli occhiali 
in frantumi, un rivolo di sangue lungo un lato del 
viso. Vecchie croci e lapidi sconnesse a fare da de-
gno contorno alla fine di un debole.

Finché, d’un tratto, quell’immagine fu sostitui-
ta da un’altra. 

I suoi occhi che incrociavano i miei, fuori dalla 
sala proiezione.

«Ma ti rendi conto?» dissi a Marco nell’in-
tervallo, indicando Nick che ghignante parlava 
dell’accaduto con quelli delle altre classi. «Ci man-
ca poco che festeggino, quei due».

«Che ti frega di Bennini? Era uno sfigato» disse 
lui, non troppo convinto. Forse solo per quello 
non gli risposi a tono. «Secondo te è colpa no-
stra?» mi limitai a mormorargli.

Lo vidi distogliere lo sguardo e diventare pao-

nazzo. «C’è Daniele che ci sta chiamando» disse, 
prima di allontanarsi.  

Al telefono, nel pomeriggio, non fece altro che 
ripetermi che quel tornante del cimitero era peri-
coloso, che negli ultimi anni c’erano stati un sacco 
di incidenti.

«Di notte» dissi. «Ed era tutta gente che aveva 
bevuto o faceva le curve col freno a mano. A lui 
invece è successo di mattina, cazzo. Mentre veniva 
a scuola. Da noi». 

«Stai dicendo che l’ha fatto apposta? Che si è 
fatto fuori per non vedere più la tua faccia, o la 
mia?»

«Non so, Marco. Non so».
«Senti, idiota. Tu adesso ti senti in colpa perché 

hai dato del fallito a un tizio una settimana prima 
che tirasse le cuoia. Posso capire, ma ora piantala».

«Siamo stati in quattro, a dargli del fallito».
«Sì, be’, tre l’hanno fatto in modo indiretto...» 

Soffocò in gola una risata. «Tu, in effetti, ci sei 
andato giù pesante, ma adesso mica puoi dare la 
colpa a me, o a Nick e Daniele».

«Sei come loro» gli dissi.
Dopo un primo attimo di stupore, lui non si 

trattenne e scoppiò a ridere. «Ma certo, che sco-
perta! Perché? Tu, invece? Non ti crederai diver-
so, spero».

Così mi disse Marco, quel pomeriggio. 
Di lì a poche settimane avrei compiuto diciotto 

anni, e un po’ da tutti mi sarei sentito ripetere che 
avevo davanti un’intera vita. 
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