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Sono stato concepito l’11 settembre del 1993 
nei cessi dello Sports Arena in occasione 
dell’ultima tappa del tour degli Stone Tem-

ple Pilot a Los Angeles. Ne vado piuttosto fiero 
perché gli Stone Temple Pilot mi piacciono abba-
stanza, anche se il grunge non è esattamente la mia 
musica, preferisco senza dubbio il punk. 

Sono venuto a conoscenza di certe cose grazie 
all’abitudine esasperante di mia madre di spiat-
tellarmi tutti i particolari della sua vita privata, in 
particolare quelli più imbarazzanti. 

Di solito la chiamo con il suo nome, Mag, che 
poi sarebbe Margaret, un nome che non c’entra 
nulla con la faccia che ha, se uno ci pensa.

Quando sono nato Mag aveva diciassette anni, 
si mangiava le unghie fino all’osso e siccome era 
convinta che il mondo fosse in combutta per ren-
derle la vita un inferno, dal mondo si difendeva 
scarabocchiando parolacce sulla punta delle sue 
All Star. 

È uscita dal bagno della sua stanza con il test di 
gravidanza in mano mentre sul letto Chi La Vie-
tnamita aspettava stesa nella posizione a stella, le 
braccia e le gambe spalancate e i capelli neri che le 
coprivano completamente la faccia. Una posizione 
da pensare, che si era preparata durante l’attesa.

«Sono incinta» ha detto Mag. Chi La Vietna-
mita si è tirata su e, lì seduta nel letto, ha guardato 
Mag fissa negli occhi e nessuno ha parlato. Solo 
dopo un lungo tempo Chi La Vietnamita ha rotto 
il silenzio per enunciare il succo di tanto meditare: 
«io dico che sarà facile, come mangiare una mela». 

Per Mag non è stata una buona notizia. Né 
buona né cattiva. Una notizia e basta. E una no-
tizia è sempre meglio di niente. Fin da subito 
ha pensato che la sua vita faceva già abbastanza 
schifo così, quello che sarebbe venuto non poteva 
essere peggio. Restava solo da dare la notizia in 
famiglia, «croce e delizia di tutta questa faccenda», 
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sto citando dal diario dell’epoca che Mag tiene 
nell’armadio in una scatola da scarpe sotto due 
strofinacci. Sciocco da parte sua pensare che sia un 
nascondiglio sicuro. «La farò sboccare, urlare, pian-
gere e graffiare i muri con le unghie. Che mi picchi, 
che mi scacci, che mi sputi addosso tutti i perché del 
suo essere così morta. Qualsiasi cosa che mi dimostri 
che i suoi denti non sono in putrefazione, che sono 
la figlia di qualcuno e non del nulla cosmico e schi-
fosamente perbenista che se l’è presa. Coltello che 
ferisca, lama che sventri e poi abbandoni». Senza 
soffermarmi sulle ingenuità stilistiche, posso dire 
con certezza che si tratta di parole dirette a mia 
nonna, che ho visto due sole volte e che in casa 
nostra viene indicata con un vacuo e impenetrabile 
Lei, le poche volte che se ne parla.

Mag ha fatto irruzione nel salotto di casa, si è 
buttata distesa sulla pelle blu del divano e reggen-
dosi la testa è rimasta un po’ lì in osservazione spa-
valda della madre, che infilava grosse dalie gialle in 
un vaso. Guardava la schiena sottile, i movimenti 
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sempre misurati, i colori misurati, le lunghezze mi-
surate. Il lino leggero che la ricopriva. Ha guarda-
to i gomiti rinsecchiti, i capelli odiosi. Tutto questo 
nel giro di pochi minuti sarebbe stato sconvolto e 
arruffato. E allora ha sputato le parole che si era 
preparata da ore: «Sono incinta, non chiedetemi di 
chi è che tanto non ve lo dico». 

Bang. 

Ecco il sangue scuro che cola lento e seccando-
si fa rattrappire tutto quel bel lino bianco.

Mag si mette ad aspettare una reazione qual-
siasi, pregustando il senso incontenibile di vittoria 
che di lì a poco le si sarebbe scatenato nella pan-
cia. E invece le sue aspettative restano frustrate, 
per quello dico sempre che la vita delle volte è più 
punk di noi che la viviamo.

La nonna ha fatto un invisibile sussulto men-
tre un fiore le cadeva a terra al rallentatore. E nel 
tentativo di recuperarlo al volo, con una mossa im-
pacciata ha fatto cadere anche quelli che le resta-
vano in mano. Si è chinata, li ha raccolti uno per 
uno per poi rimettersi ad infilarli nel vaso senza 
dire una parola. 

Bang.

Il nascente senso di vittoria che c’era nella pan-
cia è diventato subito un grumetto nero e duro di 
rancore. Frustrazione. Odio. Vergogna. E allora è 
saltata giù dal divano e se ne è andata. 

È toccato al nonno prendersi la briga di affron-
tare l’argomento con Mag. Con quei modi impac-
ciati che hanno sempre i padri in qualsiasi telefilm 
di serie B quando devono affrontare argomenti 
complicati nelle camerette delle figlie. Ma senza 
traccia di vena comica. «Allora, ho saputo» le ha 
detto quasi sotto voce sfiorandole la spalla con la 
mano. 

E lei ha subito allontanato la spalla, incurvan-
do la schiena come a volersi chiudere in se stessa, 
quasi allergica al tatto, tutta vene e muscoli in car-
ne viva come le sue unghie.

«Il padre chi è? Lo sai?» Ha chiesto poi, usan-
do il tono più condiscendente e caloroso che gli 
riusciva.

Purtroppo lei non ha colto lo sforzo e non ha 
risposto. Nemmeno quando lui ha ripetuto la do-
manda una e poi un’altra volta e un’altra ancora, 
con il tono sempre un po’ meno condiscendente e 
sempre meno caloroso. 

«Non lo so chi è» ha risposto finalmente quan-
do già lui stava uscendo dalla stanza. 

Bugia. Ma il nonno non poteva saperlo e allora 
si è bloccato lì un secondo, come a voler tornare 

sui suoi passi, come a soppesare l’importanza di 
cogliere o meno la sfida. E poi è uscito. Perché tut-
to questo era troppo difficile da affrontare per lui. 
Probabilmente si chiedeva come era potuto acca-
dere che sua figlia, nata come un piccolo miracolo 
della natura roseo e paffuto, sempre sorridente, 
sempre caparbia, la prima a camminare, la prima 
a parlare, un sogno tutto in potenziale, avesse po-
tuto diventare una creatura scura e impenetrabile, 
quasi rapace. Chiusa sotto le ali nere del corvo 
duro in cui si stava trasformando. Quella male-
detta sensazione di avere le mani unte. Allungava 
un braccio alla figlia ma la presa di lei gli scivolava 
via, milioni di volte, in eterno.

Pochi giorni dopo Mag riempiva uno zaino di 
cose quasi del tutto inutili per prendere il treno 
che l’avrebbe portata a Eugene, nell’Oregon, la 
città triste in cui sono cresciuto. 

Mentre scrivo, dall’Oregon sto tornando in 
California, e per la prima volta nella mia vita ri-
percorro a ritroso le vie da dove, anche se solo in 
forma embrionale, sono venuto.

Abbiamo noleggiato una Chevrolet tutta scas-
sata. Mag è pensierosa mentre guida, dietro i suoi 
occhiali scuri non so capire cosa ci sia nascosto. 
Non c’è traccia dei discorsi torrenziali con cui 
mi flagella nei lunghi viaggi in auto, niente teorie 
strampalate sugli universi nascosti nelle palle da 
baseball o sulla non esistenza delle coincidenze 
che in realtà non sono altro che segnali chiari e 
tondi sul da farsi.

Solo domande di ordine pratico, sulla fame, sul 
sonno. Sul prossimo benzinaio. 

Ci aspetta un viaggio lungo, dieci ore immobili 
di auto senza nemmeno una risata. A quanto pare 
Mag non ci trova niente da ridere sul fatto che, per 
la prima volta dopo diciassette anni, rimetterà pie-
de nella casa dei nonni.

Quando li ho conosciuti avevo sei anni. Erano 
venuti nell’Oregon per vedermi. Purtroppo non 
erano stati invitati e la mamma mi ha preso in 
braccio e siamo usciti dal cancello del giardino 
con il rubinetto che andava ancora. Quando siamo 
tornati verso le dieci di sera intorno non c’era più 
nessuno e la cucina era completamente allagata. 
Ricordo la mamma che nella penombra raccoglie-
va l’acqua in silenzio, e le ciocche di capelli scuri 
che le penzolavano sulla faccia mentre io stavo 
sullo sgabello ad osservare il suo lavoro. Era sera 
tardi, coglievo tutta l’eccezionalità della faccenda 
perché sapevo che in quel momento avrei dovuto 
essere a letto già da un bel po’ e invece, per qual-
che insondabile motivo, non mi veniva richiesto. 
Dopo un certo tempo i nonni hanno bussato di 



nuovo, questa volta dalla porta della cucina, sor-
prendendoci alle spalle. Dapprima con un tocco 
pacato, poi, dopo una lunga pausa in cui io e la 
mamma eravamo rimasti in silenzio fermando 
ogni attività nel nostro corpo eccetto quella della 
respirazione, ancora una volta, con insistenza. «Ti 
prego Margaret apri, ti prego. Non me ne vado di 
qui senza averlo visto» ripeteva la voce rotta del 
nonno. 

Abbiamo passato da poco il confine. La strada 
punta all’orizzonte e un cielo di nuvole viola che 
ribolle immobile se la inghiotte all’infinito. Sgra-
nocchio patatine e scrivo appoggiandomi al cru-
scotto. Una posizione scomoda in modo assurdo. 

Nessuno in quest’abitacolo pare abbia ancora 
voglia di parlare.

Ieri la telefonata della nonna che mi informava 
di essere appunto la mia nonna e che il nonno era 
all’ospedale. A quanto pare una bolla d’aria gli ha 
otturato una vena del cervello e probabilmente 
non sopravviverà ai prossimi giorni. 

Un po’ smanetto con la radio in cerca di qual-
cosa di buono. Comincia a salirmi l’agitazione. È 
strano ammetterlo ma non sono più sicuro che sia 
un bene che io mi trovi in quest’auto. Penso a My 
Way cantata da Sid Vicious che si è perso negli 
occhi molli e stralunati di Nancy, e poco importa 
se lei lo trascina giù nel baratro fetido dell’eroina e 
poco importa se Johnny Rotten e gli altri provano 
a levargliela di dosso quella donna avvelenata, a 
soli ventidue anni lui muore di overdose, un anno 
dopo di lei. E pace se nessuno saprà chi ha pian-
tato addosso a Nancy quel coltello nella stanza 
numero 100 del Chelsea Hotel. E in questo vagare 
con il pensiero mi sale un’infinita solitudine, e 
insieme alla solitudine risale anche l’Urlo di Gin-
sberg: «Ho visto le menti migliori della mia gene-
razione distrutte dalla pazzia eccetera eccetera». 
E poi di nuovo la strada, calda e monotona, quasi 
accogliente nella luce gialla del tramonto.

Quando i nonni sono entrati in cucina c’era 
ancora acqua dappertutto. La nonna ha indietreg-
giato prima di appoggiare il piede sul pavimento 
bagnato. Ed è rimasta li. È una cosa strana quando 
dai una faccia a persone che fino a quel giorno 
hai potuto solo immaginare. Una cosa che tra 
l’altro pare capiti spesso nella mia vita. Ricordo 
l’imbarazzo di vedere i miei nonni lì in piedi che 
ci guardavano. Mi sembra che siano passati secoli, 
con loro lì, al centro del salotto. Un fotomontag-
gio, quasi. Soprattutto mi ricordo mia nonna, la 
osservavo con ingordigia, perso nei meandri dei 
suoi vestiti che sembravano nuovi e puliti. Le vene 

sul dorso delle mani, i capelli secchi, l’agitazione 
che trasmetteva pur restando immobile. E poi era 
pazzescamente simile a mia madre. Il viso di Mag, 
solo più vecchio. Era vestita elegante, e non aveva 
niente a che fare con la foto che avevamo in casa 
in cui lei, bella e sorridente sotto a una striscia di 
nastro adesivo, posa dritta con i capelli mossi dal 
vento. «Come stai James? Sono la tua nonna. La 
mamma della tua mamma» mi ha detto poi, mezza 
inginocchiata davanti a me. «Lo so», ho detto im-
barazzato con le mani intrappolate nelle sue. Un 
po’ le veniva da piangere, ha fatto una specie di 
grugnito per soffocare l’emozione e poi è scoppia-
ta in singhiozzi e mi ha abbracciato fortissimo. Ero 
spaventato, non sapevo cosa fare, se muovermi 
o meno. Non mi sono mosso. Sono restato fisso 
in piedi in attesa che tutto finisse. E poi è finita 
perché la mamma ha detto, piangendo anche lei: 
«Dai, non vedi che lo spaventi, se fai così?» E allo-
ra lei mi ha lasciato le mani. Hanno parlato a lun-
go delle cose di cui parlano i grandi, a voce alta, 
mentre io avevo già gli occhi fissi sul cubo magico 
che il nonno aveva tirato fuori dalla tasca.

Tra Mag e sua madre ci sono un sacco di cose 
non dette. E io, in mezzo a tutto questo, mi sento 
in balia dei venti. Allora non penso mai di avere 
una famiglia, la mia famiglia sono solo Mag e la zia 
Beth. Penso a fare cose, a vivere la mia vita a Eu-
gene che in fin dei conti non è malaccio, e temo i 
giorni in cui, nuovamente, verrò coinvolto in qual-
che nuova collisione familiare. 

«Perché tu e la nonna non vi parlate più?» Ho 
chiesto a Mag in uno di quei momenti rari in cui è 
possibile fare domande del genere. «Perché non è 
capace di volere bene» è stata la risposta. 

«Non è capace di volere bene» ho ripetuto io. 

Abbiamo passato da poco Bodega Bay. Mag ha 
voluto fare una deviazione per una sosta al mare 
che ci sarebbe costata un’ora buona di auto in più. 
Non ho obiettato, non volevo infierire. Vedo che 
è tesa, debole. Per la prima volta la guardo e mi 
sembra una ragazzina più piccola di me. Volevo 
anch’io vedere il mare, avevo bisogno di aria e di 
un orizzonte aperto davanti a me. Invece quando 
siamo arrivati a Bodega Bay c’era solo il vento che 
scompigliava tutto, giacche, capelli, pensieri. Avrei 
potuto starmene a Eugene, c’era Nicholas Dawson 
che aveva la casa libera. Avrei potuto fermarmi a 
dormire da lui per due notti di fila. Sarebbero suc-
cesse cose che voi umani non potete neanche im-
maginare. Invece no. Sono qui chiuso in macchina 
ad aspettare mentre Mag è fuori in piedi, le mani 
in tasca in un caos di mare e vento. E la cosa assur-
da è che sono qui di mia spontanea volontà. 
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Allora ho deciso di farmi partecipe del suo 
sbattimento, sono sceso e sono rimasto un po’ ad 
osservare le spalle di lei che guardava le onde in-
frangersi sugli scogli.

«È bellissimo qui, vero?» Ha detto verso di me 
in un turbinio di capelli, come se fossi stato lì in 
piedi da sempre.

Le ho fatto un cenno sorridente e poi mi sono 
perso anch’io nella potenza delle onde. Il mio mo-
mento mistico è durato gran poco, sono tornato in 
macchina, ho rollato una canna e l’ho fumata. «Ba-
sta con queste porcherie» ha detto Mag rientran-
do, ha preso il mozzicone dalla mia mano, ha fatto 
un tiro, poi un altro, e l’ha buttato dalla fessura 
del finestrino. Pensierosa, mi ha preso la faccia tra 
le mani e ha detto «il mio piccolino», quasi sospi-
randolo. Io dico che poche volte mi son sentito 
così in imbarazzo nella mia vita. Sono più alto di 
lei e suono in un gruppo punk, cazzo. Ma in quella 
Chevrolet fortunatamente c’eravamo solo noi due. 
E allora le ho detto che le volevo bene anch’io. 
Poi, non gliel’ho più detto. 

Quando Mag è partita con quello zaino pieno 
di cose inutili, la nonna non ha avuto il coraggio 
di opporsi. Appena se l’è vista davanti con quel 
ridicolo zaino, la gonna corta sopra quegli assurdi 
pantaloni, una bambinetta confusa e oltremodo 
stupida, ecco cosa le deve essere sembrata. Il desi-
derio di dire qualcosa in grado di interrompere il 
corso degli eventi è diventato impellente non ap-
pena si è resa conto che la figlia stava davvero var-
cando la soglia. Goffamente ha corso per raggiun-
gerla e in quel frangente ha notato che Mag teneva 
la mano in tasca come a proteggere qualcosa. 
«Cos’hai in tasca?» Le ha chiesto. «Fammi subito 
vedere cos’hai in tasca!» Mag ha tirato fuori una 
piccola foto che ritraeva la nonna. E la nonna si è 
fatta di pietra. Era l’81 e alle sue spalle si vedeva 
una villetta opulenta piantata sulla sabbia di Ma-
libù. Sembrava felice nel momento in cui era stata 
scattata. «Dammela subito» ha detto porgendo la 
mano con dispetto. Meg invece l’ha tirata fuori e 
con lentezza l’ha strappata in due davanti a lei e se 
l’è rificcata in tasca. 

Travolta dal senso di impotenza, la nonna le si 
è avventata addosso, ha incominciato a strattonare 
Mag per il gomito urlando: «Non vai da nessuna 
parte tu! Da nessuna parte! È ora che la finisci di 
darmi pensieri, mi stai rovinando la vita. Mi hai 
rovinato la vita!» Lo diceva piangendo, la voce 
livida. Poi tra le lacrime ha attaccato a parlare più 
sommessamente: «la risolviamo insieme» biascica-
va. «Chiudiamo questa faccenda e non ne parlia-
mo più». Ha lasciato il gomito di Mag e, come se 
fosse tornata in se, è scomparsa dentro casa. 

Mag era sconcertata per questa reazione: 
mai aveva visto sua madre in crisi. E mai l’aveva 
sfiorata la possibilità di sbarazzarsi di qualcosa. 
È restata a piangere lì sul vialetto, lo zaino sulle 
spalle curve e tristi. Pochi minuti dopo la faccia 
stravolta della nonna era di nuovo sulla soglia. E 
«per la prima volta nella sua vita mi ha parlato sul 
serio» ha scritto Mag. «Ti prego, resta. Non so 
cosa devo fare per farti rimanere» ha detto la non-
na prima di tornarsene nel buio della casa. Mag si 
è sentita «nuda e cruda e piccola» e poi ha pensato, 
valutato, soppesato e deciso. È corsa dentro casa 
per abbracciare il grembo di sua madre. L’unico 
momento di vicinanza di due binari condannati a 
viaggiare paralleli.

Il giorno seguente, dopo aver fatto credere a 
tutti di aver abbandonato i suoi piani di fuga, Mag 
ha preso il treno delle 5.30 per San Francisco, che 
l’avrebbe portata a un altro treno che l’avrebbe 
portata a un altro treno che l’avrebbe portata a un 
autobus che l’avrebbe portata sotto casa di Beth, 
che oggi noi chiamiamo zia Beth. Zia Beth mi fa 
sempre bei regali, tipo un vecchio album autogra-
fato dei Dead Kennedy’s e la maglietta che metto 
quando suono. Da piccolo mi veniva a prendere a 
scuola, e quando uscivo e vedevo che era venuta 
lei, per me era il massimo della giornata.

La strada scorre monotona ormai da chilome-
tri. Ho guidato io fino a Salinas, le piantagioni 
sterminate di chissà quale ortaggio mi scorrevano 
ai lati. Mag seduta di fianco a me pisolava con la 
bocca leggermente aperta. Quando si è svegliata 
ha voluto riprendere la guida e ha preso la dire-
zione dell’Highway 1. Le ho detto che era una 
follia, perché ci avrebbe allungato il viaggio di 
altre due ore e io non ce la facevo più a stare in 
macchina. Erano passate quasi otto ore da quan-
do eravamo partiti. Ma lei era decisa a percorrere 
la litoranea per via dello stupido senso romanti-
co che attribuisce alla vita e ai viaggi in genere. 
Abbiamo discusso per qualche minuto, ho anche 
alzato la voce mentre cercavo di farle capire che 
era una cosa irrazionale. Era chiaro che voleva 
perdere tempo perché aveva paura. Gliel’ho det-
to e lei ha fatto finta di niente. Non ha risposto. 
Fa sempre così per evitare i discorsi scomodi. 
Non dice niente. Punto. Un atteggiamento che 
non sopporto. 

Alla fine ho dovuto arrendermi. Con un sospiro 
scocciato ho attaccato a guardare il panorama che 
scorreva lento dal finestrino. Giochi di luce dietro 
gli alberi cambiavano forme ad una velocità psi-
chedelica, gli occhi mi si facevano pesanti mentre 
mi perdevo in inutili pensieri su cosa ci aspettava a 
poco più di trecento miglia da lì. E perso nel confi-
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ne tra veglia e sogno ho sentito Mag che mi diceva: 
«Sono otto anni e due mesi che non la vedo. Non 
so se ce la faccio». Non ho risposto niente. Al mio 
risveglio, poco dopo, non ero più nemmeno sicuro 
che l’avesse detto veramente.

Sulla Cabrillo Highway le indicazioni ci hanno 
buttato verso un squallido ristorante messica-
no dove abbiamo mangiato in modo esagerato; 
avevamo accumulato una fame nervosa, sarebbe 
stata dura ripartire. La cameriera ci ha salutato in 
spagnolo, ma dal suo accento era evidente che era 
più americana di noi due messi insieme. Ha tirato 
fuori un blocchetto unto dalla tasca del grembiu-
le e ha segnato sei fajitas quesadillas e due pepsi 
grandi. Poi ha ringraziato, questa volta in inglese. 
Aveva i capelli spettinati e le mani rosse e screpo-
late. Le quesadillas non sapevano di niente ma nei 
piatti non è rimasto nulla.

Mio padre si chiama Geff e quando sono nato 
suonava in un gruppo hardcore. La prima volta 
che l’ho incontrato è stato quando avevo otto anni, 
più o meno. Quando Mag mi ha detto che sarebbe 
arrivato a casa nostra e che mi avrebbe portato a 
fare un giro, sono stato ad aspettare tutta la mat-
tina sotto il letto, con i ganci della rete metallica 
che mi sfioravano il naso. Lì chiuso in uno spazio 
angusto davo un senso al mio sentirmi soffocare. 
È arrivato a prendermi verso le tre del pomeriggio 
con una vecchia Caprice tutta ammaccata parcheg-
giata lungo la via all’angolo. Ha parlato un po’ con 
la mamma nel corridoio mentre io aspettavo in 
cucina senza nemmeno respirare. Cosa stai combi-
nando, come te la passi, cose così. A tratti Mag di-
ceva qualcosa sottovoce e io allungavo inutilmente 
l’orecchio per sentire. 

Poi è entrato.
Quando l’ho visto tutto è svanito. Non aveva 

la barba e nemmeno i capelli lunghi. Né barba, né 
capelli in testa. Era un uomo normale, con la fac-
cia normale. Uno che avrei potuto incrociare per 
strada senza nemmeno notarlo. Per anni me l’ero 
immaginato come una specie di rockstar un po’ 
decaduta, una Stratocaster appesa al collo, donne 
non più bellissime ma abbastanza allupate e cicche 
spezzate sul tavolino tra le latte di birra vuote. 
Cose così. È colpa mia, non avrei dovuto immagi-
narmelo così tanto.

Mi ha portato a mangiare un gelato da Prince 
Puckler’s tempestandomi di domande insignifican-
ti a cui io rispondevo con gli occhi sul gelato che 
si andava squagliando. La scuola, la maestra, tutte 
cose di cui non mi andava più di parlare perché 
quello non era Lui. Punto. E questo era l’unico 
pensiero che sopravviveva nella mia testa. 

La seconda volta che l’ho visto avevo dieci 
anni, e zero aspettative sull’incontro. È tornato 
sempre con la stessa Caprice parcheggiata all’an-
golo. Sempre uguale alla volta prima. Mi ha por-
tato un paio di biglietti per una partita di basket, 
che nemmeno ricordo perché il basket non mi in-
teressa affatto. Abbiamo visto la partita scambian-
doci qualche commento, ho cercato di mostrarmi 
interessato, volevo fargli vedere che apprezzavo gli 
sforzi che stava facendo, ma alla fine della giornata 
nulla è rimasto che mi dicesse qualcosa di più su 
chi ero. Solo gli innumerevoli silenzi che mi era-
no sembrati così insopportabili. Il profilo di lui 
proteso verso la partita devo averlo scansionato al 
millimetro, le smorfie di sofferenza, i pori della sua 
pelle, l’espressione esultante ai due punti mentre 
io per l’ennesima volta rimandavo giù la frase che 
per minuti avevo tenuto in bocca. 

Dal giorno della partita non l’ho più visto. 
Ogni tanto mi chiama per chiedere come va, però 
dubito che ci rivedremo presto. È troppo imbaraz-
zante per entrambi vestire panni che non ti stanno.

Mancano appena quaranta miglia a Los An-
geles. Mag sembra più distesa, anche se abbiamo 
un po’ discusso. Per allentare la tensione abbiamo 
giocato a «se fossi». «E se fossi un mare?» «Sarei 
il mar morto» ho risposto. E a lei non è piaciuta 
la risposta. «Ecco, devi sempre essere negativo. 
È solo una moda, una fottuta moda» mi ha det-
to. «Tu, con le tue pose da intellettuale, con quei 
buchi dappertutto e queste stupide maglie che 
inneggiano sempre al catastrofismo, ma cosa ne 
sai della vita e della morte tu?» Sono stato zitto, 
non ho avuto una risposta pronta per l’occasione. 
Strano. E davanti al mio silenzio lei si è messa a 
ridere. «Dai, se fossi un mare io sarei l’Atlantico». 
«Non è un mare» ho risposto. «Non essere fiscale» 
ha detto lei. E così ci siamo rimessi a scherzare e a 
parlare di varie cose piuttosto stupide. 

Scorre il paesaggio dal mio finestrino e sfreccia 
via dal campo visivo sulle note di American Idiot. 
Il girato sono i cavi che scorrono quasi fermi e 
sussultano al ritmo dei pali. Completamento per-
fetto alla musica. Resto immerso nel mio piano 
sequenza quasi onirico, fino a quando Mag non mi 
abbassa la musica e tutto s’infrange.

Sono passati tre giorni dall’ultima volta che ho 
scritto. Non ho avuto occasione di prendere in 
mano il mio blocchetto. Le cose della vita talvolta 
richiedono la mia attenzione. 

Quando siamo arrivati all’ospedale il nonno era 
già morto. È arrivata la telefonata quando eravamo 
lì nei pressi. Ho risposto io. Dalla mia voce ferma 
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e dimessa Mag ha capito subito cos’era successo. 
Ha accostato e ha appoggiato la testa sul volante 
mentre io riagganciavo. Non ho avuto bisogno di 
spiegarle. Lei non piangeva, stava solo con la testa 
lì sul volante senza dire niente. Le ho passato un 
braccio attorno alla schiena. Non sapevo cosa dire. 
Non sapevo nemmeno cosa provare. Mi dispiaceva 
per lei, niente di più credo. Subito nell’auto si è 
creata una cortina di silenzio. Abbiamo parcheg-
giato, ci siamo avviati verso l’ospedale, sempre 
senza parlare. Sono certo che Mag continuasse a 
pensare che se non avessimo fatto tutte quelle de-
viazioni avrebbe fatto a tempo a salutarlo. Anch’io 
se devo essere sincero non facevo che pensare a 
questo mentre aspettavamo l’ascensore. Mag era 
visibilmente alterata ma faceva di tutto per non 
farlo trasparire. Controllava strenuamente ogni 
muscolo, perché ancora più difficile si faceva quel-
lo che la stava aspettando al quinto piano. Ero 
avvilito e non volevo che si sentisse in colpa.

Appena ci siamo affacciati sulla soglia del lungo 
corridoio abbiamo incontrato la nonna. In lacrime 
ha abbracciato Mag. Roba da non credere. Come 
se fossero veramente madre e figlia. A guardarle 
così avresti detto che non c’era tutta la ruggine che 
c’era. Mag ha iniziato a piangere anche lei. Stavano 
lì, a singhiozzarsi sulla spalla a vicenda, sommessa-
mente, e io non sapevo come tenere le mani. Ero 
in piedi, in improvviso e inspiegabile imbarazzo. 

«Meno male che siete qui, lo stanno quasi 
portando via, almeno fate in tempo a vederlo» ha 
detto la nonna. In tutta onestà non è che l’idea mi 
facesse impazzire. Ho sempre un certo sconforto 
davanti alle cose della morte. 

«Tu resta qui, se preferisci» ha detto Mag. Ma 
non me la sono sentita di lasciarla sola e sono en-
trato con lei nella stanza 47.

Il nonno, o quello che di lui restava in questo 
mondo, era rigido e lucido in mezzo a noi. Il len-
zuolo arrotolato fin sotto le spalle. A quella visione 
Mag non è riuscita a trattenere un singulto. Uno 
strano suono come di animale che soffoca. Si è 
messa la mano davanti alla bocca. Le ho stretto la 
spalla. I minuti passavano, l’aria sembrava vischio-
sa, i gemiti riempivano il silenzio e non riuscivo 
a distinguere quali provenissero dalla nonna e 
quali da Mag, perché ero troppo concentrato a 

guardare per terra. Ho allungato un dito verso la 
fronte del nonno. La prima volta nella mia vita che 
toccavo un morto. Era freddo. E non avrebbe do-
vuto essere una sorpresa. Invece sì. Sentire quella 
pelle fredda è stato uno shock. Ho ritratto subito 
la mano e ancora oggi non riesco a levarmi dalla 
testa quell’orrida sensazione di toccare un corpo 
che non è più vivo. Sono giorni che non faccio che 
pensare alla morte. E la cosa, lo ammetto, un po’ 
mi destabilizza.

In seguito tutto si è svolto piuttosto placida-
mente. Siamo rimasti tre giorni a casa della nonna 
per la funzione funebre. Meg è rimasta molto 
colpita dal fatto che il tempo in quella casa pareva 
essersi fermato diciassette anni prima. 

È strano come i nodi della vita si sciolgano sen-
za arrivare necessariamente a una soluzione. Mag e 
la nonna sembravano concilianti l’una verso l’altra, 
si sono parlate, i toni all’inizio erano un tantino 
freddi e imbarazzati ma durante i tre giorni della 
nostra permanenza è spuntato addirittura qualche 
sorriso. La nonna sembrava una donna invecchiata 
e vulnerabile davanti alla tragica solitudine che 
l’aspettava. Per questo credo che Mag abbia scelto 
di non lasciare spazio alle recriminazioni. La vita, 
quello che sei, quello che fai, è tutto un cazzo di 
vuoto a rendere. E la nonna ora si vedeva rendere 
la miseria e la sofferenza che aveva seminato lungo 
la strada. Non ha più pianto nei giorni seguenti. 
Mag invece sì. Ha versato torrenti di lacrime, a 
pieni polmoni, senza il minimo timore di essere 
vista o giudicata. E poi, come per magia, tutto è 
ritornato al suo posto, e le lacrime hanno smesso di 
scendere. «Probabilmente ha perdonato» mi dicevo 
mentre la guardavo salutare la nonna, gli occhi gon-
fi dietro ai soliti occhiali da sole. La nonna ha detto 
che ci verrà a trovare. Non so se lo farà. Ma questo, 
a pensarci bene, non ha alcuna importanza. 

Spero che la Chevrolet regga il viaggio di ritor-
no. Il cielo è una tavola infinita di luce azzurra. E 
la primavera californiana è lì per dirci che la vita 
continua. Di nuovo fisso lo sguardo sulla striscia di 
asfalto che ci scorre davanti. Sono contento di tor-
nare a casa tra il conforto delle mie cose, ed è dav-
vero una bella sensazione sentirsi così leggeri. Mag 
ha promesso che prenderemo l’autostrada interna. 
In fondo non c’è più bisogno di scappare. 
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