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Silvia Monteverdi

In viaggio con Mag

ono stato concepito I'11 settembre del 1993

nei cessi dello Sports Arena in occasione

dell’ultima tappa del tour degli Stone Tem-
ple Pilot a Los Angeles. Ne vado piuttosto fiero
perché gli Stone Temple Pilot mi piacciono abba-
stanza, anche se il grunge non ¢ esattamente la mia
musica, preferisco senza dubbio il punk.

Sono venuto a conoscenza di certe cose grazie
all’abitudine esasperante di mia madre di spiat-
tellarmi tutti i particolari della sua vita privata, in
particolare quelli piti imbarazzanti.

Di solito la chiamo con il suo nome, Mag, che
poi sarebbe Margaret, un nome che non c’entra
nulla con la faccia che ha, se uno ci pensa.

Quando sono nato Mag aveva diciassette anni,
si mangiava le unghie fino all’osso e siccome era
convinta che il mondo fosse in combutta per ren-
derle la vita un inferno, dal mondo si difendeva
scarabocchiando parolacce sulla punta delle sue
All Star.

E uscita dal bagno della sua stanza con il test di
gravidanza in mano mentre sul letto Chi La Vie-
tnamita aspettava stesa nella posizione a stella, le
braccia e le gambe spalancate e i capelli neri che le
coprivano completamente la faccia. Una posizione
da pensare, che si era preparata durante I’attesa.

«Sono incinta» ha detto Mag. Chi La Vietna-
mita si ¢ tirata su e, li seduta nel letto, ha guardato
Mag fissa negli occhi e nessuno ha parlato. Solo
dopo un lungo tempo Chi La Vietnamita ha rotto
il silenzio per enunciare il succo di tanto meditare:
«io dico che sara facile, come mangiare una mela».

Per Mag non ¢ stata una buona notizia. Né
buona né cattiva. Una notizia e basta. E una no-
tizia & sempre meglio di niente. Fin da subito
ha pensato che la sua vita faceva gia abbastanza
schifo cosi, quello che sarebbe venuto non poteva
essere peggio. Restava solo da dare la notizia in
famiglia, «croce e delizia di tutta questa faccenda»,
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sto citando dal diario dell’epoca che Mag tiene
nell’armadio in una scatola da scarpe sotto due
strofinacci. Sciocco da parte sua pensare che sia un
nascondiglio sicuro. «La faro sboccare, urlare, pian-
gere e graffiare i muri con le unghie. Che mi picchi,
che mi scacci, che mi sputi addosso tutti i perché del
suo essere cosi morta. Qualsiasi cosa che mi dimostri
che i suot denti non sono in putrefazione, che sono
la figlia di qualcuno e non del nulla cosmico e schi-
fosamente perbenista che se I'é presa. Coltello che
ferisca, lama che sventri e poi abbandoni». Senza
soffermarmi sulle ingenuita stilistiche, posso dire
con certezza che si tratta di parole dirette a mia
nonna, che ho visto due sole volte e che in casa
nostra viene indicata con un vacuo e impenetrabile
Lei, le poche volte che se ne parla.

Mag ha fatto irruzione nel salotto di casa, si &
buttata distesa sulla pelle blu del divano e reggen-
dosi la testa ¢ rimasta un po’ li in osservazione spa-
valda della madre, che infilava grosse dalie gialle in
un vaso. Guardava la schiena sottile, i movimenti
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sempre misurati, i colori misurati, le lunghezze mi-
surate. Il lino leggero che la ricopriva. Ha guarda-
to i gomiti rinsecchiti, i capelli odiosi. Tutto questo
nel giro di pochi minuti sarebbe stato sconvolto e
arruffato. E allora ha sputato le parole che si era
preparata da ore: «Sono incinta, non chiedetemi di
chi & che tanto non ve lo dico».

Bang.

Ecco il sangue scuro che cola lento e seccando-
si fa rattrappire tutto quel bel lino bianco.

Mag si mette ad aspettare una reazione qual-
siasi, pregustando il senso incontenibile di vittoria
che di li a poco le si sarebbe scatenato nella pan-
cia. E invece le sue aspettative restano frustrate,
per quello dico sempre che la vita delle volte ¢ pit
punk di noi che la viviamo.

La nonna ha fatto un invisibile sussulto men-
tre un fiore le cadeva a terra al rallentatore. E nel
tentativo di recuperarlo al volo, con una mossa im-
pacciata ha fatto cadere anche quelli che le resta-
vano in mano. Si ¢ chinata, li ha raccolti uno per
uno per poi rimettersi ad infilarli nel vaso senza
dire una parola.

Bang.

Il nascente senso di vittoria che c’era nella pan-
cia ¢ diventato subito un grumetto nero e duro di
rancore. Frustrazione. Odio. Vergogna. E allora ¢
saltata git dal divano e se ne ¢ andata.

E toccato al nonno prendersi la briga di affron-
tare 'argomento con Mag. Con quei modi impac-
ciati che hanno sempre i padri in qualsiasi telefilm
di serie B quando devono affrontare argomenti
complicati nelle camerette delle figlie. Ma senza
traccia di vena comica. «Allora, ho saputo» le ha
detto quasi sotto voce sfiorandole la spalla con la
mano.

E lei ha subito allontanato la spalla, incurvan-
do la schiena come a volersi chiudere in se stessa,
quasi allergica al tatto, tutta vene e muscoli in car-
ne viva come le sue unghie.

«Il padre chi ¢? Lo sai?» Ha chiesto poi, usan-
do il tono pitt condiscendente e caloroso che gli
riusciva.

Purtroppo lei non ha colto lo sforzo e non ha
risposto. Nemmeno quando lui ha ripetuto la do-
manda una e poi un’altra volta e un’altra ancora,
con il tono sempre un po’ meno condiscendente e
sempre meno caloroso.

«Non lo so chi e» ha risposto finalmente quan-
do gia lui stava uscendo dalla stanza.

Bugia. Ma il nonno non poteva saperlo e allora
si & bloccato li un secondo, come a voler tornare

sui suoi passi, come a soppesare I'importanza di
cogliere o meno la sfida. E poi ¢ uscito. Perché tut-
to questo era troppo difficile da affrontare per lui.
Probabilmente si chiedeva come era potuto acca-
dere che sua figlia, nata come un piccolo miracolo
della natura roseo e paffuto, sempre sorridente,
sempre caparbia, la prima a camminare, la prima
a parlare, un sogno tutto in potenziale, avesse po-
tuto diventare una creatura scura e impenetrabile,
quasi rapace. Chiusa sotto le ali nere del corvo
duro in cui si stava trasformando. Quella male-
detta sensazione di avere le mani unte. Allungava
un braccio alla figlia ma la presa di lei gli scivolava
via, milioni di volte, in eterno.

Pochi giorni dopo Mag riempiva uno zaino di
cose quasi del tutto inutili per prendere il treno
che 'avrebbe portata a Eugene, nell’Oregon, la
citta triste in cui sono cresciuto.

Mentre scrivo, dall’Oregon sto tornando in
California, e per la prima volta nella mia vita ri-
percorro a ritroso le vie da dove, anche se solo in
forma embrionale, sono venuto.

Abbiamo noleggiato una Chevrolet tutta scas-
sata. Mag ¢ pensierosa mentre guida, dietro i suoi
occhiali scuri non so capire cosa ci sia nascosto.
Non c’¢ traccia dei discorsi torrenziali con cui
mi flagella nei lunghi viaggi in auto, niente teorie
strampalate sugli universi nascosti nelle palle da
baseball o sulla non esistenza delle coincidenze
che in realta non sono altro che segnali chiari e
tondi sul da farsi.

Solo domande di ordine pratico, sulla fame, sul
sonno. Sul prossimo benzinaio.

Ci aspetta un viaggio lungo, dieci ore immobili
di auto senza nemmeno una risata. A quanto pare
Mag non ci trova niente da ridere sul fatto che, per
la prima volta dopo diciassette anni, rimettera pie-
de nella casa dei nonni.

Quando li ho conosciuti avevo sei anni. Erano
venuti nell'Oregon per vedermi. Purtroppo non
erano stati invitati e la mamma mi ha preso in
braccio e siamo usciti dal cancello del giardino
con il rubinetto che andava ancora. Quando siamo
tornati verso le dieci di sera intorno non c’era pit
nessuno e la cucina era completamente allagata.
Ricordo la mamma che nella penombra raccoglie-
va I'acqua in silenzio, e le ciocche di capelli scuri
che le penzolavano sulla faccia mentre io stavo
sullo sgabello ad osservare il suo lavoro. Era sera
tardi, coglievo tutta 'eccezionalita della faccenda
perché sapevo che in quel momento avrei dovuto
essere a letto gia da un bel po’ e invece, per qual-
che insondabile motivo, non mi veniva richiesto.
Dopo un certo tempo i nonni hanno bussato di
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nuovo, questa volta dalla porta della cucina, sor-
prendendoci alle spalle. Dapprima con un tocco
pacato, poi, dopo una lunga pausa in cui io e la
mamma eravamo rimasti in silenzio fermando
ogni attivita nel nostro corpo eccetto quella della
respirazione, ancora una volta, con insistenza. «Ti
prego Margaret apri, ti prego. Non me ne vado di
qui senza averlo visto» ripeteva la voce rotta del
nonno.

Abbiamo passato da poco il confine. La strada
punta all’orizzonte e un cielo di nuvole viola che
ribolle immobile se la inghiotte all’infinito. Sgra-
nocchio patatine e scrivo appoggiandomi al cru-
scotto. Una posizione scomoda in modo assurdo.

Nessuno in quest’abitacolo pare abbia ancora
voglia di parlare.

Leri la telefonata della nonna che mi informava
di essere appunto la mia nonna e che il nonno era
all’ospedale. A quanto pare una bolla d’aria gli ha
otturato una vena del cervello e probabilmente
non sopravvivera ai prossimi giorni.

Un po’ smanetto con la radio in cerca di qual-
cosa di buono. Comincia a salirmi 'agitazione. E
strano ammetterlo ma non sono pit sicuro che sia
un bene che io mi trovi in quest’auto. Penso a My
Way cantata da Sid Vicious che si & perso negli
occhi molli e stralunati di Nancy, e poco importa
se lei lo trascina git nel baratro fetido dell’eroina e
poco importa se Johnny Rotten e gli altri provano
a levargliela di dosso quella donna avvelenata, a
soli ventidue anni lui muore di overdose, un anno
dopo di lei. E pace se nessuno sapra chi ha pian-
tato addosso a Nancy quel coltello nella stanza
numero 100 del Chelsea Hotel. E in questo vagare
con il pensiero mi sale un’infinita solitudine, e
insieme alla solitudine risale anche I'Urlo di Gin-
sberg: «Ho visto le menti migliori della mia gene-
razione distrutte dalla pazzia eccetera eccetera».
E poi di nuovo la strada, calda e monotona, quasi
accogliente nella luce gialla del tramonto.

Quando i nonni sono entrati in cucina c’era
ancora acqua dappertutto. La nonna ha indietreg-
giato prima di appoggiare il piede sul pavimento
bagnato. Ed ¢ rimasta li. E una cosa strana quando
dai una faccia a persone che fino a quel giorno
hai potuto solo immaginare. Una cosa che tra
Ialtro pare capiti spesso nella mia vita. Ricordo
I'imbarazzo di vedere i miei nonni li in piedi che
ci guardavano. Mi sembra che siano passati secoli,
con loro Ii, al centro del salotto. Un fotomontag-
gio, quasi. Soprattutto mi ricordo mia nonna, la
osservavo con ingordigia, perso nei meandri dei
suoi vestiti che sembravano nuovi e puliti. Le vene

sul dorso delle mani, i capelli secchi, I'agitazione
che trasmetteva pur restando immobile. E poi era
pazzescamente simile a mia madre. Il viso di Mag,
solo piu vecchio. Era vestita elegante, e non aveva
niente a che fare con la foto che avevamo in casa
in cui lei, bella e sorridente sotto a una striscia di
nastro adesivo, posa dritta con i capelli mossi dal
vento. «Come stai James? Sono la tua nonna. La
mamma della tua mamma» mi ha detto poi, mezza
inginocchiata davanti a me. «Lo so», ho detto im-
barazzato con le mani intrappolate nelle sue. Un
po’ le veniva da piangere, ha fatto una specie di
grugnito per soffocare I'emozione e poi & scoppia-
ta in singhiozzi e mi ha abbracciato fortissimo. Ero
spaventato, non sapevo cosa fare, se muovermi

o meno. Non mi sono mosso. Sono restato fisso

in piedi in attesa che tutto finisse. E poi & finita
perché la mamma ha detto, piangendo anche lei:
«Dai, non vedi che lo spaventi, se fai cosi?» E allo-
ra lei mi ha lasciato le mani. Hanno parlato a lun-
go delle cose di cui parlano i grandi, a voce alta,
mentre io avevo gia gli occhi fissi sul cubo magico
che il nonno aveva tirato fuori dalla tasca.

Tra Mag e sua madre ci sono un sacco di cose
non dette. E io, in mezzo a tutto questo, mi sento
in balia dei venti. Allora non penso mai di avere
una famiglia, la mia famiglia sono solo Mag e la zia
Beth. Penso a fare cose, a vivere la mia vita a Eu-
gene che in fin dei conti non & malaccio, e temo i
giorni in cui, nuovamente, verrd coinvolto in qual-
che nuova collisione familiare.

«Perché tu e la nonna non vi parlate piu?» Ho
chiesto a Mag in uno di quei momenti rari in cui &
possibile fare domande del genere. «Perché non &
capace di volere bene» ¢ stata la risposta.

«Non ¢ capace di volere bene» ho ripetuto io.

Abbiamo passato da poco Bodega Bay. Mag ha
voluto fare una deviazione per una sosta al mare
che ci sarebbe costata un’ora buona di auto in pit.
Non ho obiettato, non volevo infierire. Vedo che
¢ tesa, debole. Per la prima volta la guardo e mi
sembra una ragazzina piu piccola di me. Volevo
anch’io vedere il mare, avevo bisogno di aria e di
un orizzonte aperto davanti a me. Invece quando
siamo arrivati a Bodega Bay c’era solo il vento che
scompigliava tutto, giacche, capelli, pensieri. Avrei
potuto starmene a Eugene, c’era Nicholas Dawson
che aveva la casa libera. Avrei potuto fermarmi a
dormire da lui per due notti di fila. Sarebbero suc-
cesse cose che voi umani non potete neanche im-
maginare. Invece no. Sono qui chiuso in macchina
ad aspettare mentre Mag ¢ fuori in piedi, le mani
in tasca in un caos di mare e vento. E la cosa assur-
da ¢ che sono qui di mia spontanea volonta.
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Allora ho deciso di farmi partecipe del suo
sbattimento, sono sceso e sono rimasto un po’ ad
osservare le spalle di lei che guardava le onde in-
frangersi sugli scogli.

«E bellissimo qui, vero?» Ha detto verso di me
in un turbinio di capelli, come se fossi stato li in
piedi da sempre.

Le ho fatto un cenno sorridente e poi mi sono
perso anch’io nella potenza delle onde. Il mio mo-
mento mistico & durato gran poco, sono tornato in
macchina, ho rollato una canna e ’ho fumata. «Ba-
sta con queste porcherie» ha detto Mag rientran-
do, ha preso il mozzicone dalla mia mano, ha fatto
un tiro, poi un altro, e I’ha buttato dalla fessura
del finestrino. Pensierosa, mi ha preso la faccia tra
le mani e ha detto «il mio piccolino», quasi sospi-
randolo. To dico che poche volte mi son sentito
cosi in imbarazzo nella mia vita. Sono piu alto di
lei e suono in un gruppo punk, cazzo. Ma in quella
Chevrolet fortunatamente c’eravamo solo noi due.
E allora le ho detto che le volevo bene anch’io.
Poi, non gliel’ho piu detto.

Quando Mag é partita con quello zaino pieno
di cose inutili, la nonna non ha avuto il coraggio
di opporsi. Appena se I’¢ vista davanti con quel
ridicolo zaino, la gonna corta sopra quegli assurdi
pantaloni, una bambinetta confusa e oltremodo
stupida, ecco cosa le deve essere sembrata. Il desi-
derio di dire qualcosa in grado di interrompere il
corso degli eventi ¢ diventato impellente non ap-
pena si & resa conto che la figlia stava davvero var-
cando la soglia. Goffamente ha corso per raggiun-
gerla e in quel frangente ha notato che Mag teneva
la mano in tasca come a proteggere qualcosa.
«Cos’hai in tasca?» Le ha chiesto. «Fammi subito
vedere cos’hai in tasca!» Mag ha tirato fuori una
piccola foto che ritraeva la nonna. E la nonna si ¢
fatta di pietra. Era 1’81 e alle sue spalle si vedeva
una villetta opulenta piantata sulla sabbia di Ma-
libu. Sembrava felice nel momento in cui era stata
scattata. «kDammela subito» ha detto porgendo la
mano con dispetto. Meg invece I’ha tirata fuori e
con lentezza I’ha strappata in due davanti a lei e se
I¢ rificcata in tasca.

Travolta dal senso di impotenza, la nonna le si
¢ avventata addosso, ha incominciato a strattonare
Mag per il gomito urlando: «Non vai da nessuna
parte tu! Da nessuna parte! E ora che la finisci di
darmi pensieri, mi stai rovinando la vita. Mi hai
rovinato la vita!» Lo diceva piangendo, la voce
livida. Poi tra le lacrime ha attaccato a parlare pit
sommessamente: «la risolviamo insieme» biascica-
va. «Chiudiamo questa faccenda e non ne parlia-
mo pit». Ha lasciato il gomito di Mag e, come se
fosse tornata in se, ¢ scomparsa dentro casa.

Mag era sconcertata per questa reazione:
mai aveva visto sua madre in crisi. E mai I'aveva
sfiorata la possibilita di sbarazzarsi di qualcosa.

E restata a piangere li sul vialetto, lo zaino sulle
spalle curve e tristi. Pochi minuti dopo la faccia
stravolta della nonna era di nuovo sulla soglia. E
«per la prima volta nella sua vita mi ha parlato sul
serio» ha scritto Mag. «Ti prego, resta. Non so
cosa devo fare per farti rimanere» ha detto la non-
na prima di tornarsene nel buio della casa. Mag si
¢ sentita «nuda e cruda e piccolax e poi ha pensato,
valutato, soppesato e deciso. E corsa dentro casa
per abbracciare il grembo di sua madre. L'unico
momento di vicinanza di due binari condannati a
viaggiare paralleli.

Il giorno seguente, dopo aver fatto credere a
tutti di aver abbandonato i suoi piani di fuga, Mag
ha preso il treno delle 5.30 per San Francisco, che
’avrebbe portata a un altro treno che I'avrebbe
portata a un altro treno che 'avrebbe portata a un
autobus che I’avrebbe portata sotto casa di Beth,
che oggi noi chiamiamo zia Beth. Zia Beth mi fa
sempre bei regali, tipo un vecchio album autogra-
fato dei Dead Kennedy’s e la maglietta che metto
quando suono. Da piccolo mi veniva a prendere a
scuola, e quando uscivo e vedevo che era venuta
lei, per me era il massimo della giornata.

La strada scorre monotona ormai da chilome-
tri. Ho guidato io fino a Salinas, le piantagioni
sterminate di chissa quale ortaggio mi scorrevano
ai lati. Mag seduta di fianco a me pisolava con la
bocca leggermente aperta. Quando si ¢ svegliata
ha voluto riprendere la guida e ha preso la dire-
zione dell’Highway 1. Le ho detto che era una
follia, perché ci avrebbe allungato il viaggio di
altre due ore e io non ce la facevo piu a stare in
macchina. Erano passate quasi otto ore da quan-
do eravamo partiti. Ma lei era decisa a percorrere
la litoranea per via dello stupido senso romanti-
co che attribuisce alla vita e ai viaggi in genere.
Abbiamo discusso per qualche minuto, ho anche
alzato la voce mentre cercavo di farle capire che
era una cosa irrazionale. Era chiaro che voleva
perdere tempo perché aveva paura. Gliel’ho det-
to e lei ha fatto finta di niente. Non ha risposto.
Fa sempre cosi per evitare i discorsi scomodi.
Non dice niente. Punto. Un atteggiamento che
non sopporto.

Alla fine ho dovuto arrendermi. Con un sospiro
scocciato ho attaccato a guardare il panorama che
scorreva lento dal finestrino. Giochi di luce dietro
gli alberi cambiavano forme ad una velocita psi-
chedelica, gli occhi mi si facevano pesanti mentre
mi perdevo in inutili pensieri su cosa ci aspettava a
poco piu di trecento miglia da li. E perso nel confi-
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ne tra veglia e sogno ho sentito Mag che mi diceva:
«Sono otto anni e due mesi che non la vedo. Non
so se ce la faccio». Non ho risposto niente. Al mio
risveglio, poco dopo, non ero pitt nemmeno sicuro
che I'avesse detto veramente.

Sulla Cabrillo Highway le indicazioni ¢i hanno
buttato verso un squallido ristorante messica-
no dove abbiamo mangiato in modo esagerato;
avevamo accumulato una fame nervosa, sarebbe
stata dura ripartire. La cameriera ci ha salutato in
spagnolo, ma dal suo accento era evidente che era
pit americana di noi due messi insieme. Ha tirato
fuori un blocchetto unto dalla tasca del grembiu-
le e ha segnato sei fajitas quesadillas e due pepsi
grandi. Poi ha ringraziato, questa volta in inglese.
Aveva i capelli spettinati e le mani rosse e screpo-
late. Le quesadillas non sapevano di niente ma nei
piatti non & rimasto nulla.

Mio padre si chiama Geff e quando sono nato
suonava in un gruppo hardcore. La prima volta
che I'ho incontrato ¢ stato quando avevo otto anni,
pit 0 meno. Quando Mag mi ha detto che sarebbe
arrivato a casa nostra e che mi avrebbe portato a
fare un giro, sono stato ad aspettare tutta la mat-
tina sotto il letto, con i ganci della rete metallica
che mi sfioravano il naso. Li chiuso in uno spazio
angusto davo un senso al mio sentirmi soffocare.
E arrivato a prendermi verso le tre del pomeriggio
con una vecchia Caprice tutta ammaccata parcheg-
giata lungo la via all’angolo. Ha parlato un po’ con
la mamma nel corridoio mentre io aspettavo in
cucina senza nemmeno respirare. Cosa stai combi-
nando, come te la passi, cose cosi. A tratti Mag di-
ceva qualcosa sottovoce e io allungavo inutilmente
I'orecchio per sentire.

Poi ¢ entrato.

Quando I’ho visto tutto & svanito. Non aveva
la barba e nemmeno i capelli lunghi. Né barba, né
capelli in testa. Era un uomo normale, con la fac-
cia normale. Uno che avrei potuto incrociare per
strada senza nemmeno notarlo. Per anni me 'ero
immaginato come una specie di rockstar un po’
decaduta, una Stratocaster appesa al collo, donne
non pit bellissime ma abbastanza allupate e cicche
spezzate sul tavolino tra le latte di birra vuote.
Cose cosi. E colpa mia, non avrei dovuto immagi-
narmelo cosi tanto.

Mi ha portato a mangiare un gelato da Prince
Puckler’s tempestandomi di domande insignifican-
ti a cui io rispondevo con gli occhi sul gelato che
si andava squagliando. La scuola, la maestra, tutte
cose di cui non mi andava piu di parlare perché
quello non era Lui. Punto. E questo era I'unico
pensiero che sopravviveva nella mia testa.

La seconda volta che I’ho visto avevo dieci
anni, e zero aspettative sull’incontro. E tornato
sempre con la stessa Caprice parcheggiata all’an-
golo. Sempre uguale alla volta prima. Mi ha por-
tato un paio di biglietti per una partita di basket,
che nemmeno ricordo perché il basket non mi in-
teressa affatto. Abbiamo visto la partita scambian-
doci qualche commento, ho cercato di mostrarmi
interessato, volevo fargli vedere che apprezzavo gli
sforzi che stava facendo, ma alla fine della giornata
nulla ¢ rimasto che mi dicesse qualcosa di piti su
chi ero. Solo gli innumerevoli silenzi che mi era-
no sembrati cosi insopportabili. I profilo di lui
proteso verso la partita devo averlo scansionato al
millimetro, le smorfie di sofferenza, i pori della sua
pelle, 'espressione esultante ai due punti mentre
io per I'ennesima volta rimandavo git la frase che
per minuti avevo tenuto in bocca.

Dal giorno della partita non ’ho pit visto.
Ogni tanto mi chiama per chiedere come va, perd
dubito che ci rivedremo presto. E troppo imbaraz-
zante per entrambi vestire panni che non ti stanno.

Mancano appena quaranta miglia a Los An-
geles. Mag sembra pit distesa, anche se abbiamo
un po’ discusso. Per allentare la tensione abbiamo
giocato a «se fossi». «E se fossi un mare?» «Sarei
il mar morto» ho risposto. E a lei non & piaciuta
la risposta. «Ecco, devi sempre essere negativo.

E solo una moda, una fottuta moda» mi ha det-
to. «Tu, con le tue pose da intellettuale, con quei
buchi dappertutto e queste stupide maglie che
inneggiano sempre al catastrofismo, ma cosa ne
sai della vita e della morte tu?» Sono stato zitto,
non ho avuto una risposta pronta per 'occasione.
Strano. E davanti al mio silenzio lei si & messa a
ridere. «Dati, se fossi un mare io sarei I’Atlantico».
«Non & un mare» ho risposto. «Non essere fiscale»
ha detto lei. E cosi ci siamo rimessi a scherzare e a
parlare di varie cose piuttosto stupide.

Scorre il paesaggio dal mio finestrino e sfreccia
via dal campo visivo sulle note di Amzerican Idiot.
Il girato sono i cavi che scorrono quasi fermi e
sussultano al ritmo dei pali. Completamento pet-
fetto alla musica. Resto immerso nel mio piano
sequenza quasi onirico, fino a quando Mag non mi
abbassa la musica e tutto s’infrange.

Sono passati tre giorni dall’ultima volta che ho
scritto. Non ho avuto occasione di prendere in
mano il mio blocchetto. Le cose della vita talvolta
richiedono la mia attenzione.

Quando siamo arrivati all’ospedale il nonno era
gia morto. E arrivata la telefonata quando eravamo
li nei pressi. Ho risposto io. Dalla mia voce ferma
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e dimessa Mag ha capito subito cos’era successo.
Ha accostato e ha appoggiato la testa sul volante
mentre io riagganciavo. Non ho avuto bisogno di
spiegarle. Lei non piangeva, stava solo con la testa
li sul volante senza dire niente. Le ho passato un
braccio attorno alla schiena. Non sapevo cosa dire.
Non sapevo nemmeno cosa provare. Mi dispiaceva
per lei, niente di piu credo. Subito nell’auto si &
creata una cortina di silenzio. Abbiamo parcheg-
giato, ci siamo avviati verso I'ospedale, sempre
senza parlare. Sono certo che Mag continuasse a
pensare che se non avessimo fatto tutte quelle de-
viazioni avrebbe fatto a tempo a salutarlo. Anch’io
se devo essere sincero non facevo che pensare a
questo mentre aspettavamo I’ascensore. Mag era
visibilmente alterata ma faceva di tutto per non
farlo trasparire. Controllava strenuamente ogni
muscolo, perché ancora piu difficile si faceva quel-
lo che la stava aspettando al quinto piano. Ero
avvilito e non volevo che si sentisse in colpa.

Appena ci siamo affacciati sulla soglia del lungo
corridoio abbiamo incontrato la nonna. In lacrime
ha abbracciato Mag. Roba da non credere. Come
se fossero veramente madre e figlia. A guardarle
cosi avresti detto che non c’era tutta la ruggine che
c’era. Mag ha iniziato a piangere anche lei. Stavano
li, a singhiozzarsi sulla spalla a vicenda, sommessa-
mente, e io non sapevo come tenere le mani. Ero
in piedi, in improvviso e inspiegabile imbarazzo.

«Meno male che siete qui, lo stanno quasi
portando via, almeno fate in tempo a vederlo» ha
detto la nonna. In tutta onesta non & che I'idea mi
facesse impazzire. Ho sempre un certo sconforto
davanti alle cose della morte.

«Tu resta qui, se preferisci» ha detto Mag. Ma
non me la sono sentita di lasciarla sola e sono en-
trato con lei nella stanza 47.

Il nonno, o quello che di lui restava in questo
mondo, era rigido e lucido in mezzo a noi. Il len-
zuolo arrotolato fin sotto le spalle. A quella visione
Mag non ¢ riuscita a trattenere un singulto. Uno
strano suono come di animale che soffoca. Si &
messa la mano davanti alla bocca. Le ho stretto la
spalla. I minuti passavano, I’aria sembrava vischio-
sa, i gemiti riempivano il silenzio e non riuscivo
a distinguere quali provenissero dalla nonna e
quali da Mag, perché ero troppo concentrato a

guardare per terra. Ho allungato un dito verso la
fronte del nonno. La prima volta nella mia vita che
toccavo un morto. Era freddo. E non avrebbe do-
vuto essere una sorpresa. Invece si. Sentire quella
pelle fredda & stato uno shock. Ho ritratto subito
la mano e ancora oggi non riesco a levarmi dalla
testa quell’orrida sensazione di toccare un corpo
che non ¢ pit vivo. Sono giorni che non faccio che
pensare alla morte. E la cosa, lo ammetto, un po’
mi destabilizza.

In seguito tutto si ¢ svolto piuttosto placida-
mente. Siamo rimasti tre giorni a casa della nonna
per la funzione funebre. Meg ¢ rimasta molto
colpita dal fatto che il tempo in quella casa pareva
essersi fermato diciassette anni prima.

E strano come i nodi della vita si sciolgano sen-
za arrivare necessariamente a una soluzione. Mag e
la nonna sembravano concilianti I'una verso ’altra,
si sono parlate, i toni all’inizio erano un tantino
freddi e imbarazzati ma durante i tre giorni della
nostra permanenza ¢ spuntato addirittura qualche
sorriso. La nonna sembrava una donna invecchiata
e vulnerabile davanti alla tragica solitudine che
'aspettava. Per questo credo che Mag abbia scelto
di non lasciare spazio alle recriminazioni. La vita,
quello che sei, quello che fai, ¢ tutto un cazzo di
vuoto a rendere. E la nonna ora si vedeva rendere
la miseria e la sofferenza che aveva seminato lungo
la strada. Non ha piu pianto nei giorni seguenti.
Mag invece si. Ha versato torrenti di lacrime, a
pieni polmoni, senza il minimo timore di essere
vista o giudicata. E poi, come per magia, tutto ¢
ritornato al suo posto, e le lacrime hanno smesso di
scendere. «Probabilmente ha perdonato» mi dicevo
mentre la guardavo salutare la nonna, gli occhi gon-
fi dietro ai soliti occhiali da sole. La nonna ha detto
che ci verra a trovare. Non so se lo fara. Ma questo,
a pensarci bene, non ha alcuna importanza.

Spero che la Chevrolet regga il viaggio di ritor-
no. Il cielo ¢ una tavola infinita di luce azzurra. E
la primavera californiana ¢ li per dirci che la vita
continua. Di nuovo fisso lo sguardo sulla striscia di
asfalto che ci scorre davanti. Sono contento di tor-
nare a casa tra il conforto delle mie cose, ed & dav-
vero una bella sensazione sentirsi cosi leggeri. Mag
ha promesso che prenderemo 'autostrada interna.
In fondo non c’¢ pit bisogno di scappare. m
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