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| ‘elefante sulle scale

Berlino, 2000

«Il grande altrove», sentenzio allontanando il
dizionario che non ho neppure aperto.

«Per me & la grande distanza», Andrea batte la
mano sul foglio.

«Distanza? La distanza ¢ tangibile, ¢ da qui a li,
come fai a dire che ¢ distanza?»

«Capisco che I'altrove ti affascini. Ma beyond non
significa altrove».

Mi arrendo alla sua ottusita. Scosto il foglio
bianco, la stampata da tradurre, le nostre penne e il
dizionario. Allungo le braccia sulla scrivania e lascio
cadere la testa sui gomiti. «Andrea... tu uccidi la
poesia» boccheggio.

E incerto tra ridere e offendersi. «Paka, sei stra-
na», decide. Va a farsi un t& nella mia cucina e gia
che c’¢ alza al massimo il volume dello stereo.

Dovrei fidarmi di quell’attimo in cui sento che
non ha capito nulla dei miei sentimenti. Strana?
Rispetto al punto da cui sono partita mi sento pit
che normale.

Messina, 1996

Mia madre si era innamorata di qualcuno che
gestiva un locale alla moda, le mie amiche trovavano
la cosa interessante, io facevo i conti con I'imbarazzo.
Di mio padre neanche 'ombra, a parte le cartoline
da New York per le feste comandate. Per i miei
diciott’anni ne era arrivata una con le torri gemelle:
«Alla mia bimba, che presto verra a trovarmi nel
paese dei sogni che si avverano», poi c’erano le fir-
me: sua, della seconda moglie e della manina incerta
della sorellinastra che non avevo ancora conosciuto.
Mentre mettevo via la cartolina, mia madre dalla
sala pranzo cantilenava: «Paka, ti prego: telefona ai
vigili per la multa!» Eludeva la propria inettitudine

alla risoluzione di rogne burocratiche usandomi per
tirarsene fuori: sfruttando il fatto che avevamo la
stessa voce potevo trattare al posto suo con impiegati
e forze pubbliche.

Con due genitori del genere chissa che delitti ave-
vo commesso nel corso della mia vita precedente.

Betlino, 2000

«Torniamo alla nostra esercitazione?»

Spengo lo stereo e mi piazzo davanti ad Andrea
sdraiato a pancia in git sul divano, un braccio pen-
zoloni.

«Per ora lasciamo stare beyond. Sono andata
avanti».

Aspetta qualche minuto prima di girarsi e guar-
darmi dritto negli occhi. «Stasera chiederemo a Kate
il significato di beyond».

Vuole frenare la mia presunzione. Ha le sue
ragioni. Mi costringe a fare riferimento all’autorita
madrelingua di una ragazza che detesto.
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«Ho visto le stelle cadere silenziosamente gin dai
tuoi occhi», declamo stringendo il foglio nella mano
sinistra e agitando la penna con la destra. «Tuzte le
mie visioni...»

«Watch non significa vedere ma guardare», mi
interrompe lui. «<E poi non dice tutte le mie vision:
ma tutte le visioni che ho avuto».

«Passi per tutte le visioni che ho avuto, anche se
la contemporaneita sottesa di 7zze mi apparteneva di
pit», gli vengo incontro saputella, prima di sferrare
con sicurezza: «Ma non puoi credere che io abbia
davvero confuso watch e see. E evidente che ci stavo
mettendo creativita».

«Paka. Quando sarai una scrittrice scriverai
quello che vorrai» conclude lui.

Messina, 1998

In un deserto di consigli e interferenze, mi ero
iscritta all’'universita senza che i miei genitori apris-
sero bocca. Avevo sempre sospettato che un’infanzia
autarchica nascondesse dei vantaggi e finalmente, a
vent’anni, mi godevo la liberta che altri non avreb-
bero avuto.

La facolta di filosofia non nascondeva la sua
eredita sessantottina: fricchettoni e punk, che era-
no tali ormai solo nell’aspetto, regalavano alle aule
un’atmosfera originalmente esclusiva. Il secondo
piano, il nostro, era un territorio profondamente
diverso dal primo (lettere) e dal terzo (lingue). Con
ilibri di Heidegger sottobraccio, i nostri cineforum,
le nostre tesine dai titoli complicati, ci sentivamo gli
eletti membri di una casta. Mostravamo disinteresse
per 'accademismo, perod trovavamo insensato vivere
fuori dal nostro acquario e ci nuotavamo dentro
con esclusivita martellante. Eppure, a dispetto delle
apparenze, non eravamo un «noi» compatto: in un
luogo che snobba il resto del mondo il gioco pit
duro consisteva nello snobbarsi a vicenda. Gli iscritti
erano pochi ma i professori ancora meno: la posta
in gioco era alta e la maggioranza avrebbe pagato
pegno dopo la laurea con la ridiscesa negli inferi,
simboleggiati da un liceo urlante o da altre oscure
professioni. Era presto perché la situazione fosse
chiara ma gia annusavo I'aria che tirava.

Berlino, 2000

«E tutto questo parlare del tempo», procede
sicuro.

«Tutto il tempo speso parlando'» (Tutto questo
tempo..., mi ripeto)

«All this talk of time?» Storce il naso.

«Be’, ne stiamo spendendo parecchio». Non so
dove ho imparato questa malizia, questo sorriso
inedito, lo scintillio degli occhi. Ora sono certa che

Andrea non vuole baciarmi, perché questo sarebbe
stato il momento giusto. Non molla la penna e non
solleva lo sguardo dalla sua stampata: «Talk is fine.
Parlare ¢ divertente».

Messina-Berlino, 1999

Prima che la mia scelta universitaria tradisse la li-
berta promessa rivelando il suo lato asfissiante, chiesi
una borsa di studio per I'Erasmus e fui selezionata
per trascorrere due semestri a Berlino. Prendevo
le mie scelte in totale autogestione, la dipendenza
economica non era un problema: mamma risarciva
generosamente i «favori» che le elargivo, le code
per le bollette e i ricorsi per le multe, papa mi spe-
diva vaglia americani con puntualita inversamente
proporzionale alle sue visite. Caddi quindi dalle
nuvole quando scoprii di incontrare 'opposizione
di entrambi.

La cartolina di papa raffigurava una pin-up in
abiti da suffragetta e recitava:

«A Berlino fa talmente freddo che ti marciranno
i denti, com’é accaduto a me nell’anno in cui ¢ ca-
duto il muro. Laureati in fretta e scegli la migliore
specializzazione americana in quello che vuoi tu.
Pago io. Ciao anche dalla piccola Rose». Mamma
piangeva in cucina preparando, evento storico!, i
miei piatti preferiti e chiedendosi perché tutti la
abbandonassero.

Mi convinsi che dovevo partire in fretta.

Berlino, 2000

«Perché non possiamo recitare, fare una pantomi-
ma, o semplicemente chiudere gli occhi / e sognare
sogni dolcissimi / rimanere qui con le ali ai piedi?»
Mi accorgo di declamare tutti d’un fiato i successivi
tre versi, e non vorrei ma sto veramente chiudendo
gli occhi.

«Aspetta... recitare oppure fare una pantomima?
Fai una scelta per pantomime. Sicura che in italiano
sia corretto sognare sogni? lo preferirei fare sogni. E
i sogni sono solo dolci, sweet, non dolcissimi».

E tristemente logico che lui non veda superlativi
dove non ce ne sono.

Berlino, 1999

I miei alla fine avevano accettato di sostenermi,
attribuendosi perfino i meriti della scelta: «kDa quando
sei nata sogno che tu ti trasferisca all’estero: qui il tuo
talento & sprecato», aveva sospirato mamma conse-
gnandomi un vaglia di incoraggiamento di papa.

Ero partita.

Con la scusa di aver bisogno di tempo per am-
bientarmi e prendere confidenza con la lingua, arrivai
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a Berlino all’inizio di settembre, oltre un mese prima
dell’apertura del semestre. Il campus era semideser-
to, tirava un vento giallastro e per le strade vagavano
gli ultimi, infernali pullman turistici dell’estate.
Eppure 'atmosfera mi fulmino. Giravo con la mac-
china fotografica a tracolla, immortalando i cortili
che si potevano sbirciare dai portoni, le reliquie di
una citta in trasformazione, le case abbandonate di
Berlino Est, i primi palazzoni comunisti trasformati
in centri sociali, atelier o locali alla moda. Nei vicoli
dei quartieri al di la del muro scoprivo improbabili
residui di appartamenti abbandonati o evacuati:
vasche da bagno, credenze Biedermeier, bauli di
vestiti, pittoresche valigie di cartone. I pezzi piu
pregiati finivano nei mercatini, rivenduti ai turisti a
costi ancora abbordabili. Grazie a una conversazione
orecchiata per caso scovai il Mauer Park, che non
era ancora finito su nessuna guida. Vi trascorsi uno
splendido pomeriggio di solitudine fotografando
I'ultimo pezzo di muro, alla cui ombra giocavano
una selva di bambini biondi.

Poi il campus si popolo di nuovi colleghi da ogni
parte del mondo e 'anno accademico ebbe inizio,
suggellato da una gigantesca festa di inaugurazione.

Betlino, 2000

«Paka, che ore sono? Mi sa che ¢ tardi, vado,
altrimenti non faccio in tempo per stasera».

«Non finiamo la nostra traduzione?»

«Finiremo domani. Ho promesso a Kate che sarei
arrivato al locale un po’ prima degli altri per aiutarla
a preparare tutto».

Accompagno Andrea alla porta. Avrei utilizzato
le ultime ore del pomeriggio per tirarmi a lucido per-
ché, ne ero certa, quella sera avrebbe capitolato.

Berlino, 1999

La serata di benvenuto all’universita era stata
entusiasmante. Mentre ci buttavamo sui divanetti
ordinando da bere a buon mercato, esausti dopo aver
ballato per ore, il dj urlava al microfono: «Herzlich
willkommen, Erasmus! Und jetzt... die neue Ariem».
Capii che stava pronunciando correttamente i Rem
solo quando parti la voce di Michael Stipe.

Quella sera successero due cose: The Great
Beyond divento la mia colonna sonora, e mi innamo-
rai di Andrea che veniva da Firenze, studiava fisica
nucleare, suonava la batteria, non parlava tedesco e
appariva sinceramente spaesato.

Berlino, 1999-2000
Pushing an elefant up the star. La fatica nel libe-
rarmi di un’infanzia che insieme a Salinger vorrei

liquidare come schifa era un elefante che spingevo
su per le scale, fermandomi di tanto in tanto a pren-
dere fiato su un pianerottolo dove immancabilmente
Andrea mi sorrideva e sembrava incoraggiarmi. La
mia mente correva, ne sperimentavo il potere e le
seduzioni: sfidavo senza sosta tutti gli esami in lingua,
in pochi mesi avevo imparato detti e modi di dire dei
Berliner suscitando I'invidia delle ragazze tedesche,
perché venivo invitata a uscire anche al di fuori del
nostro colorato gruppo multietnico. Ero diventata
un’altra, o forse una qualche me stessa. C’era un
nuovo pianeta nel sistema solare: se questo non era
banding spoons, piegare cucchiaini! Avevo vent’anni
e checché ne pensasse Nizan ero nel pieno splendore,
il full bloom dei fiori. Rompevo gli schemi, ero una
rivelazione, sfrondavo, distruggevo, frantumavo, il
mio breaking through echeggiava per Berlino. O cosi
mi sembrava. Non sapevo che un pianoforte stava
per cadermi addosso.

Per festeggiare il suo ventiduesimo complean-
no, Kate, un’inglesina che liquidavo come viziata
ed egocentrica, aveva preso in affitto un locale a
Prenzlauberg.

Quella sera ci arrivai imbellettata quel tanto
che bastava perché il mio amato se ne accorgesse.
Non stard invece a raccontare cosa capitd, come mi
ritrovai per tutto il tempo a schivare le inopportu-
ne attenzioni di Howard l'australiano, o a fingere
di ridere coinvolta in una sbronza con Natasha
I'ucraina e Ferenc I'ungherese. Marguerite, I'acida
francese, fu per la prima volta gentile, perfino ma-
terna. Sono insolite le situazioni in cui si accende
il lampo silenzioso della solidarieta. Ciascuno dei
nuovi amici srotolava il repertorio aneddotico del
proprio paese di provenienza strappandomi risate
sempre piu sincere.

Riuscii a non guardare nemmeno una volta
Andprea e Kate che si rotolavano appassionatamente

su una poltroncina rifoderata della vecchia Berlino
Est.

Berlino, 2008

La storia tra loro & continuata anche al rientro
nelle rispettive patrie. Dopo essersi laureato Andrea
ha raggiunto Kate a Londra e I’ha sposata. Le email
collettive con cui a distanza di anni noi, vecchi
compagni di avventura, ci aggiorniamo su come
procedono le nostre vite, li descrivono come felici
genitori di un bimbo che, a giudicare dalla foto,
assomiglia pit a lei che a lui.

Ai tempi dell’Erasmus invidiavo I'ottimo inglese
di Andrea e per stargli accanto avevo proposto di
esercitarmi con lui traducendo testi di canzoni. In
cambio gli avrei dato una mano con il tedesco, per lui
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cosi ostile. Dopo la festa di Kate sul nostro progetto
di scambio era comprensibilmente sceso il silenzio.
Ciascuno si era tenuto la propria lingua, tanto & vero
che lui ha sposato un’inglese e io un berlinese. Non
fu onorato neanche I’appuntamento per completare

The Great Beyond.

Questo pomeriggio nella casella di posta ho tro-
vato una sua email. Curiosamente non ’ha mandata
a tutto il gruppo ma soltanto a me. Mi chiede se
sto bene, se il mio matrimonio ¢ felice, se Berlino ¢
rimasta la stessa. Aggiunge che con Kate non va pit
come sembra, ha bisogno di una vacanza da solo,
prova nostalgia, anni fa non ha capito la Germania
né tante cose che potevano accadere, forse per im-
maturita. Pianifica un weekend in cui sarebbe felice
di incontrarmi. «E poi, io e te non avevamo una
traduzione in sospeso?», conclude con un emoticon
che si pretende ammiccante.

Spendo qualche pensiero sull’amplificazione e
la distorsione operate dall’energia anarchica dei
vent’anni e non posso fare a meno di sorriderci su.
Non ho neanche bisogno di andare a recuperare in
chissa quale scatolone dei ricordi quel foglio incom-
piuto. Digito velocemente la risposta, clicco su invia
e chiudo un altro cerchio.

Andprea caro,

qui tutto bene. Berlino ¢ sempre martoriata da
scavi, trivelle, turisti, continui e forzati rimoderna-
menti ma oggi come allora sa svelare il suo incanto
a chi ha gli occhi per vederlo.

Circa il nostro antico esercizio, all’epoca avevo
ultimato da sola The Great Beyond. Quel pomeriggio
eri scappato via nonostante mancasse semplicemente
un verso: Non posso credere di essermi augurata che
tu potessi vedere.

Sono certa che non avrai da ridire sulla tradu-
zione.

Pakam

THE GREAT BEYOND
REM.

I've watched the stars fall silent from your eyes
All the sights that I have seen

I can’t believe that I believed I wished

That you could see

There’s a new planet in the solar system

There is nothing up my sleeve

I'm pushing an elephant up the stairs

I'm tossing up punchlines that were never there
Over my shoulder a piano falls

Crashing to the ground

And all this talk of time
Talk is fine
And I don’t want to stay around
Why can’t we pantomime, just close our eyes
And sleep sweet dreams
Being here with wings on our feet

I'm pushing an elephant up the stairs

I’'m tossing up punchlines that were never there
Over my shoulder a piano falls

Crashing to the ground

I'm breaking through

I’'m bending spoons

I'm keeping flowers in full bloom

I’'m looking for answers from the great beyond

I want the hummingbirds, the dancing bears
Sweetest dreams of you

Look into the stars

Look into the moon

I'm pushing an elephant up the stairs

I’'m tossing up punchlines that were never there
Over my shoulder a piano falls

Crashing to the ground

I'm breaking through

I’'m bending spoons

I'm keeping flowers in full bloom

I’'m looking for answers from the great beyond

I'm breaking through

I’'m bending spoons

I'm keeping flowers in full bloom

I'm looking for answers from the great

I'm breaking through

I’'m bending spoons

I'm keeping flowers in full bloom

I'm looking for answers from the great beyond

I'm breaking through
I’'m bending spoons
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