
Berlino, 2000
«Il grande altrove», sentenzio allontanando il 

dizionario che non ho neppure aperto. 
«Per me è la grande distanza», Andrea batte la 

mano sul foglio. 
«Distanza? La distanza è tangibile, è da qui a lì, 

come fai a dire che è distanza?» 
«Capisco che l’altrove ti affascini. Ma beyond non 

significa altrove». 
Mi arrendo alla sua ottusità. Scosto il foglio 

bianco, la stampata da tradurre, le nostre penne e il 
dizionario. Allungo le braccia sulla scrivania e lascio 
cadere la testa sui gomiti. «Andrea… tu uccidi la 
poesia» boccheggio. 

È incerto tra ridere e offendersi. «Paka, sei stra-
na», decide. Va a farsi un tè nella mia cucina e già 
che c’è alza al massimo il volume dello stereo.

Dovrei fidarmi di quell’attimo in cui sento che 
non ha capito nulla dei miei sentimenti. Strana? 
Rispetto al punto da cui sono partita mi sento più 
che normale.

Messina, 1996
Mia madre si era innamorata di qualcuno che 

gestiva un locale alla moda, le mie amiche trovavano 
la cosa interessante, io facevo i conti con l’imbarazzo. 
Di mio padre neanche l’ombra, a parte le cartoline 
da New York per le feste comandate. Per i miei 
diciott’anni ne era arrivata una con le torri gemelle: 
«Alla mia bimba, che presto verrà a trovarmi nel 
paese dei sogni che si avverano», poi c’erano le fir-
me: sua, della seconda moglie e della manina incerta 
della sorellinastra che non avevo ancora conosciuto. 
Mentre mettevo via la cartolina, mia madre dalla 
sala pranzo cantilenava: «Paka, ti prego: telefona ai 
vigili per la multa!» Eludeva la propria inettitudine 
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alla risoluzione di rogne burocratiche usandomi per 
tirarsene fuori: sfruttando il fatto che avevamo la 
stessa voce potevo trattare al posto suo con impiegati 
e forze pubbliche.

Con due genitori del genere chissà che delitti ave-
vo commesso nel corso della mia vita precedente. 

Berlino, 2000
«Torniamo alla nostra esercitazione?»
Spengo lo stereo e mi piazzo davanti ad Andrea 

sdraiato a pancia in giù sul divano, un braccio pen-
zoloni. 

«Per ora lasciamo stare beyond. Sono andata 
avanti».

Aspetta qualche minuto prima di girarsi e guar-
darmi dritto negli occhi. «Stasera chiederemo a Kate 
il significato di beyond». 

Vuole frenare la mia presunzione. Ha le sue 
ragioni. Mi costringe a fare riferimento all’autorità 
madrelingua di una ragazza che detesto. 
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«Ho visto le stelle cadere silenziosamente giù dai 
tuoi occhi», declamo stringendo il foglio nella mano 
sinistra e agitando la penna con la destra. «Tutte le 
mie visioni…»

«Watch non significa vedere ma guardare», mi 
interrompe lui. «E poi non dice tutte le mie visioni 
ma tutte le visioni che ho avuto».

«Passi per tutte le visioni che ho avuto, anche se 
la contemporaneità sottesa di mie mi apparteneva di 
più», gli vengo incontro saputella, prima di sferrare 
con sicurezza: «Ma non puoi credere che io abbia 
davvero confuso watch e see. È evidente che ci stavo 
mettendo creatività».

«Paka. Quando sarai una scrittrice scriverai 
quello che vorrai» conclude lui. 

Messina, 1998
In un deserto di consigli e interferenze, mi ero 

iscritta all’università senza che i miei genitori apris-
sero bocca. Avevo sempre sospettato che un’infanzia 
autarchica nascondesse dei vantaggi e finalmente, a 
vent’anni, mi godevo la libertà che altri non avreb-
bero avuto.

La facoltà di filosofia non nascondeva la sua 
eredità sessantottina: fricchettoni e punk, che era-
no tali ormai solo nell’aspetto, regalavano alle aule 
un’atmosfera originalmente esclusiva. Il secondo 
piano, il nostro, era un territorio profondamente 
diverso dal primo (lettere) e dal terzo (lingue). Con 
i libri di Heidegger sottobraccio, i nostri cineforum, 
le nostre tesine dai titoli complicati, ci sentivamo gli 
eletti membri di una casta. Mostravamo disinteresse 
per l’accademismo, però trovavamo insensato vivere 
fuori dal nostro acquario e ci nuotavamo dentro 
con esclusività martellante. Eppure, a dispetto delle 
apparenze, non eravamo un «noi» compatto: in un 
luogo che snobba il resto del mondo il gioco più 
duro consisteva nello snobbarsi a vicenda. Gli iscritti 
erano pochi ma i professori ancora meno: la posta 
in gioco era alta e la maggioranza avrebbe pagato 
pegno dopo la laurea con la ridiscesa negli inferi, 
simboleggiati da un liceo urlante o da altre oscure 
professioni. Era presto perché la situazione fosse 
chiara ma già annusavo l’aria che tirava.

Berlino, 2000
«E tutto questo parlare del tempo», procede 

sicuro.
«Tutto il tempo speso parlando!» (Tutto questo 

tempo…, mi ripeto) 
«All this talk of time?» Storce il naso.
«Be’, ne stiamo spendendo parecchio». Non so 

dove ho imparato questa malizia, questo sorriso 
inedito, lo scintillio degli occhi. Ora sono certa che 

Andrea non vuole baciarmi, perché questo sarebbe 
stato il momento giusto. Non molla la penna e non 
solleva lo sguardo dalla sua stampata: «Talk is fine. 
Parlare è divertente».

Messina-Berlino, 1999
Prima che la mia scelta universitaria tradisse la li-

bertà promessa rivelando il suo lato asfissiante, chiesi 
una borsa di studio per l’Erasmus e fui selezionata 
per trascorrere due semestri a Berlino. Prendevo 
le mie scelte in totale autogestione, la dipendenza 
economica non era un problema: mamma risarciva 
generosamente i «favori» che le elargivo, le code 
per le bollette e i ricorsi per le multe, papà mi spe-
diva vaglia americani con puntualità inversamente 
proporzionale alle sue visite. Caddi quindi dalle 
nuvole quando scoprii di incontrare l’opposizione 
di entrambi.

La cartolina di papà raffigurava una pin-up in 
abiti da suffragetta e recitava:

«A Berlino fa talmente freddo che ti marciranno 
i denti, com’è accaduto a me nell’anno in cui è ca-
duto il muro. Laureati in fretta e scegli la migliore 
specializzazione americana in quello che vuoi tu. 
Pago io. Ciao anche dalla piccola Rose». Mamma 
piangeva in cucina preparando, evento storico!, i 
miei piatti preferiti e chiedendosi perché tutti la 
abbandonassero.

Mi convinsi che dovevo partire in fretta.

Berlino, 2000
«Perché non possiamo recitare, fare una pantomi-

ma, o semplicemente chiudere gli occhi / e sognare 
sogni dolcissimi / rimanere qui con le ali ai piedi?» 
Mi accorgo di declamare tutti d’un fiato i successivi 
tre versi, e non vorrei ma sto veramente chiudendo 
gli occhi.

«Aspetta… recitare oppure fare una pantomima? 
Fai una scelta per pantomime. Sicura che in italiano 
sia corretto sognare sogni? Io preferirei fare sogni. E 
i sogni sono solo dolci, sweet, non dolcissimi».

È tristemente logico che lui non veda superlativi 
dove non ce ne sono.

Berlino, 1999
I miei alla fine avevano accettato di sostenermi, 

attribuendosi perfino i meriti della scelta: «Da quando 
sei nata sogno che tu ti trasferisca all’estero: qui il tuo 
talento è sprecato», aveva sospirato mamma conse-
gnandomi un vaglia di incoraggiamento di papà.

Ero partita.
Con la scusa di aver bisogno di tempo per am-

bientarmi e prendere confidenza con la lingua, arrivai 



a Berlino all’inizio di settembre, oltre un mese prima 
dell’apertura del semestre. Il campus era semideser-
to, tirava un vento giallastro e per le strade vagavano 
gli ultimi, infernali pullman turistici dell’estate. 
Eppure l’atmosfera mi fulminò. Giravo con la mac-
china fotografica a tracolla, immortalando i cortili 
che si potevano sbirciare dai portoni, le reliquie di 
una città in trasformazione, le case abbandonate di 
Berlino Est, i primi palazzoni comunisti trasformati 
in centri sociali, atelier o locali alla moda. Nei vicoli 
dei quartieri al di là del muro scoprivo improbabili 
residui di appartamenti abbandonati o evacuati: 
vasche da bagno, credenze Biedermeier, bauli di 
vestiti, pittoresche valigie di cartone. I pezzi più 
pregiati finivano nei mercatini, rivenduti ai turisti a 
costi ancora abbordabili. Grazie a una conversazione 
orecchiata per caso scovai il Mauer Park, che non 
era ancora finito su nessuna guida. Vi trascorsi uno 
splendido pomeriggio di solitudine fotografando 
l’ultimo pezzo di muro, alla cui ombra giocavano 
una selva di bambini biondi. 

Poi il campus si popolò di nuovi colleghi da ogni 
parte del mondo e l’anno accademico ebbe inizio, 
suggellato da una gigantesca festa di inaugurazione.

Berlino, 2000
«Paka, che ore sono? Mi sa che è tardi, vado, 

altrimenti non faccio in tempo per stasera».
«Non finiamo la nostra traduzione?»
«Finiremo domani. Ho promesso a Kate che sarei 

arrivato al locale un po’ prima degli altri per aiutarla 
a preparare tutto». 

Accompagno Andrea alla porta. Avrei utilizzato 
le ultime ore del pomeriggio per tirarmi a lucido per-
ché, ne ero certa, quella sera avrebbe capitolato.

Berlino, 1999
La serata di benvenuto all’università era stata 

entusiasmante. Mentre ci buttavamo sui divanetti 
ordinando da bere a buon mercato, esausti dopo aver 
ballato per ore, il dj urlava al microfono: «Herzlich 
willkommen, Erasmus! Und jetzt… die neue Ariem». 
Capii che stava pronunciando correttamente i Rem 
solo quando partì la voce di Michael Stipe. 

Quella sera successero due cose: The Great 
Beyond diventò la mia colonna sonora, e mi innamo-
rai di Andrea che veniva da Firenze, studiava fisica 
nucleare, suonava la batteria, non parlava tedesco e 
appariva sinceramente spaesato. 

Berlino, 1999-2000
Pushing an elefant up the stair. La fatica nel libe-

rarmi di un’infanzia che insieme a Salinger vorrei 

liquidare come schifa era un elefante che spingevo 
su per le scale, fermandomi di tanto in tanto a pren-
dere fiato su un pianerottolo dove immancabilmente 
Andrea mi sorrideva e sembrava incoraggiarmi. La 
mia mente correva, ne sperimentavo il potere e le 
seduzioni: sfidavo senza sosta tutti gli esami in lingua, 
in pochi mesi avevo imparato detti e modi di dire dei 
Berliner suscitando l’invidia delle ragazze tedesche, 
perché venivo invitata a uscire anche al di fuori del 
nostro colorato gruppo multietnico. Ero diventata 
un’altra, o forse una qualche me stessa. C’era un 
nuovo pianeta nel sistema solare: se questo non era 
banding spoons, piegare cucchiaini! Avevo vent’anni 
e checché ne pensasse Nizan ero nel pieno splendore, 
il full bloom dei fiori. Rompevo gli schemi, ero una 
rivelazione, sfrondavo, distruggevo, frantumavo, il 
mio breaking through echeggiava per Berlino. O così 
mi sembrava. Non sapevo che un pianoforte stava 
per cadermi addosso.

Per festeggiare il suo ventiduesimo complean-
no, Kate, un’inglesina che liquidavo come viziata 
ed egocentrica, aveva preso in affitto un locale a 
Prenzlauberg. 

Quella sera ci arrivai imbellettata quel tanto 
che bastava perché il mio amato se ne accorgesse. 
Non starò invece a raccontare cosa capitò, come mi 
ritrovai per tutto il tempo a schivare le inopportu-
ne attenzioni di Howard l’australiano, o a fingere 
di ridere coinvolta in una sbronza con Natasha 
l’ucraina e Ferenc l’ungherese. Marguerite, l’acida 
francese, fu per la prima volta gentile, perfino ma-
terna. Sono insolite le situazioni in cui si accende 
il lampo silenzioso della solidarietà. Ciascuno dei 
nuovi amici srotolava il repertorio aneddotico del 
proprio paese di provenienza strappandomi risate 
sempre più sincere.

Riuscii a non guardare nemmeno una volta 
Andrea e Kate che si rotolavano appassionatamente 
su una poltroncina rifoderata della vecchia Berlino 
Est.

Berlino, 2008
La storia tra loro è continuata anche al rientro 

nelle rispettive patrie. Dopo essersi laureato Andrea 
ha raggiunto Kate a Londra e l’ha sposata. Le email 
collettive con cui a distanza di anni noi, vecchi 
compagni di avventura, ci aggiorniamo su come 
procedono le nostre vite, li descrivono come felici 
genitori di un bimbo che, a giudicare dalla foto, 
assomiglia più a lei che a lui.

Ai tempi dell’Erasmus invidiavo l’ottimo inglese 
di Andrea e per stargli accanto avevo proposto di 
esercitarmi con lui traducendo testi di canzoni. In 
cambio gli avrei dato una mano con il tedesco, per lui 
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così ostile. Dopo la festa di Kate sul nostro progetto 
di scambio era comprensibilmente sceso il silenzio. 
Ciascuno si era tenuto la propria lingua, tanto è vero 
che lui ha sposato un’inglese e io un berlinese. Non 
fu onorato neanche l’appuntamento per completare 
The Great Beyond.

Questo pomeriggio nella casella di posta ho tro-
vato una sua email. Curiosamente non l’ha mandata 
a tutto il gruppo ma soltanto a me. Mi chiede se 
sto bene, se il mio matrimonio è felice, se Berlino è 
rimasta la stessa. Aggiunge che con Kate non va più 
come sembra, ha bisogno di una vacanza da solo, 
prova nostalgia, anni fa non ha capito la Germania 
né tante cose che potevano accadere, forse per im-
maturità. Pianifica un weekend in cui sarebbe felice 
di incontrarmi. «E poi, io e te non avevamo una 
traduzione in sospeso?», conclude con un emoticon 
che si pretende ammiccante.

Spendo qualche pensiero sull’amplificazione e 
la distorsione operate dall’energia anarchica dei 
vent’anni e non posso fare a meno di sorriderci su. 
Non ho neanche bisogno di andare a recuperare in 
chissà quale scatolone dei ricordi quel foglio incom-
piuto. Digito velocemente la risposta, clicco su invia 
e chiudo un altro cerchio.

Andrea caro,
qui tutto bene. Berlino è sempre martoriata da 

scavi, trivelle, turisti, continui e forzati rimoderna-
menti ma oggi come allora sa svelare il suo incanto 
a chi ha gli occhi per vederlo. 

Circa il nostro antico esercizio, all’epoca avevo 
ultimato da sola The Great Beyond. Quel pomeriggio 
eri scappato via nonostante mancasse semplicemente 
un verso: Non posso credere di essermi augurata che 
tu potessi vedere.

Sono certa che non avrai da ridire sulla tradu-
zione.

Paka   

THE GREAT BEYOND
R.E.M.

I’ve watched the stars fall silent from your eyes 
All the sights that I have seen 
I can’t believe that I believed I wished  
That you could see 
There’s a new planet in the solar system 
There is nothing up my sleeve 
 
I´m pushing an elephant up the stairs 
I´m tossing up punchlines that were never there 
Over my shoulder a piano falls 
Crashing to the ground 
 
And all this talk of time 
Talk is fine

And I don’t want to stay around 
Why can’t we pantomime, just close our eyes 
And sleep sweet dreams 
Being here with wings on our feet 
 
I’m pushing an elephant up the stairs 
I’m tossing up punchlines that were never there 
Over my shoulder a piano falls 
Crashing to the ground 
 
I’m breaking through 
I’m bending spoons 
I’m keeping flowers in full bloom 
I’m looking for answers from the great beyond 
 
I want the hummingbirds, the dancing bears 
Sweetest dreams of you 
Look into the stars 
Look into the moon 
 
I’m pushing an elephant up the stairs 
I’m tossing up punchlines that were never there 
Over my shoulder a piano falls 
Crashing to the ground 
 
I’m breaking through 
I’m bending spoons 
I’m keeping flowers in full bloom 
I’m looking for answers from the great beyond 
 
I’m breaking through 
I’m bending spoons 
I’m keeping flowers in full bloom 
I’m looking for answers from the great 
 
I’m breaking through 
I’m bending spoons 
I’m keeping flowers in full bloom 
I´m looking for answers from the great beyond 
 
I’m breaking through 
I’m bending spoons 
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