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Mi chiamo Mario. Mario, che nome da vec-
chio per uno che ha da poco compiuto 
tredici anni!

Era destino che mi chiamassero così.
Gli psicologi mi includerebbero nella fascia 

preadolescenziale nella quale di solito tendono a 
classificare i tredicenni come me.

Questi dottori dell’animo umano non sanno un 
cazzo!

Sono così rigidamente chiusi nelle loro teorie, 
in quello che hanno studiato, come se la gente 
fosse tutta uguale, che non riescono a vedere la 
persona che hanno davanti, ma sanno solo affib-
biarle una categoria, preadolescente con problemi 
relazionali.

«Tredici anni?… Mmh, allora vediamo, suo 
figlio è in un periodo di non facile passaggio, un 
periodo nel quale avvengono cambiamenti spesso 
motivo di grande turbamento» dice quel genio 
dello psicologo, pagato un euro e cinquanta al 
minuto, a mia madre grondante di sudore e seduta 
composta sul suo pezzo di design in vera pelle. 

Io ascolto in piedi vicino alla finestra. Fa caldo.
Fuori le strade deserte delle due del pomerig-

gio di un piccolo centro storico di provincia.
Mia madre, ancora col mangiare in bocca, mi 

trascina ogni mercoledì nello studio del dottor 
Benvenuti, l’affermato professionista da novanta 
euro l’ora che con le sue mani episcopali e il suo 
sorriso ebete mi infonde un gran senso di vuoto.

Ritorno a guardare la strada. Un ragazzo tenta 
di entrare in un bar, spinge la porta ma è chiusa, 
se ne va deluso, e penso che anch’io avrei voluto 
trovare chiusa la porta dello studio di Benvenuti, 
oggi.

Dott. Walter Benvenuti. Psicologo. Specialista in 
psicoterapia della famiglia, rammenta la targhetta 
d’ottone scritta a chiare lettere fuori dalla porta 
dello studio. Quante volte i miei occhi si sono sof-
fermati su quelle parole storpiandole: Dott. Water 
Benvenuti. Cazzone di uno psicologo. Specialista del 
nulla.
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«So che Mario sta attraversando, come dice lei, 
un periodo di turbamento interiore» dice mia ma-
dre con la voce spezzata dall’angoscia. «Lui non è 
un bambino come gli altri». E qui fa una pausa, il 
suo petto si gonfia in un profondo respiro, poi ri-
prende a parlare come se non dovesse più fermar-
si. «Mario è grande, è un ragazzino che sa di essere 
già entrato nell’età adulta e non fa niente per 
nasconderlo. Non riesce ad essere come tutti gli 
altri, un tredicenne conforme alla media, sguardo 
spavaldo, scarsa voglia di studiare, vestito male ma 
alla moda, cellulare in mano e ormoni impazziti.

Mario è sempre stato diverso in modo intelli-
gente, un bambino di cui essere fieri. Ma quando 
è cresciuto in questa sua dimensione individuale 
di spirito libero e anticonformista, allora ho inizia-
to a preoccuparmi per lui. Vedo i suoi compagni 
pressappoco tutti uguali, ma loro sono un gruppo, 
sono amici. Mario invece è solo, ma non solo e in-
compreso, lui è solo e felice, felice di essere così. 
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Detesta il calcio, e ogni mio tentativo di convin-
cerlo a scegliersi una squadra all’occorrenza, per 
avere almeno un argomento in comune di cui par-
lare in classe con i compagni, è risultato vano. 

Si interessa solo di biciclette, della sua biciclet-
ta, una bmx che venera come una Madonna.

Avergli regalato il computer non è servito a 
niente.

Navigare su internet, perché mai? Neanche di 
nascosto… ha capito cosa intendo, vero?

Il pomeriggio, dopo i compiti, esce e va allo 
skate park vicino a casa e lì inizia le sue acrobazie 
sulle due ruote. È li che lo ritrovo bambino, con 
quella voglia di muoversi e di divertirsi. 

Rincasa la sera quando ormai è buio, fa un salto 
al ristorante, io gli faccio trovare il suo piatto pre-
ferito, trofie al pesto, sentisse che buone che sono. 
Poi fila a casa e si stravacca sul divano a sfogliare 
libri di matematica. Quando torno dal ristorante lo 
trovo ancora sveglio che legge.

Sono tutti libri che leggeva e studiava mio ma-
rito. Era un matematico autodidatta, un cuoco con 
la passione per i numeri, oltre che per la soppres-
sata di polpo, la sua specialità. Da quando è morto 
non la teniamo più nel menù».

Ecco, ci risiamo con la storia della soppressata.
La racconta a tutti, per non parlare della mate-

matica da cervellone mancato. 
La odio quando spiffera così impunemente i 

fatti nostri a questo perfetto sconosciuto che non 
sa niente di com’era mio padre. Mia madre consi-
dera Benvenuti una persona competente, anche se 
è consapevole che costui la sta riempiendo di no-
zioni che lei stessa potrebbe trovare su un qualsiasi 
manuale di psicologia in edizione economica.

La sta spennando per bene, questo specialista 
nello sfilettare il conto in banca di madri inquiete, 
ma lei insiste col dire che ci fa bene venire qui. 

Io insisto col dire che fa bene solo a lui.
Mentre il talento della psicologia moderna con-

tinua a parlare, io guardo il mio orologio e calcolo 
quanto è già uscito dal portafoglio di mia madre, 
e intanto che i miei calcoli inseguono le lancette 
il tariffario galoppa veloce a un euro e cinquanta 
centesimi al minuto, e via così fino ad arrivare a 
novanta euro belli tondi. 

Bene, anche oggi il dottor Benvenuti può fare il 
pieno al suo nuovo suv nero, lavato di fresco.

Ogni mercoledì per me è sempre la stessa tiri-
tera, gli stessi discorsi di mia madre, le stesse be-
stemmie forbite del dottore: Mario è un bambino 
maturo, troppo maturo per la sua età. 

È quel “troppo” che mi fa incazzare, il troppo 
presuppone che io sia malato.

Malato di “troppa maturità”.

Mario è in cerca di una soddisfacente realizzazio-
ne di se stesso, non si riconosce più in quello che era 
e non sa ancora vedersi in quel che sarà.

Ma che stronzate!

La settimana scorsa mia madre ha esordito con: 
«A Mario non interessa vestirsi come i suoi com-
pagni», l’ha detto come se fumassi canne nel corti-
le della scuola, magari davanti al preside, «e se gli 
compro un jeans di marca lui taglia l’etichetta, non 
vuole esibire niente, vuole restarne fuori».

Mario, un fantasma della moda.
Mi sono vergognato per lei nel sentire con 

quanta rassegnata convinzione diceva queste cose. 
Aspettavo la reazione di Benvenuti, lui avrebbe 

dovuto farle capire quale grossa idiozia le era ap-
pena scappata di bocca.

Ho aspettato invano. 
Quel manichino le ha risposto con voce distrat-

ta e intermittente. «Mario ci tiene ad ostentare una 
sicurezza che non possiede. A lui la moda interes-
serebbe, ma vuole esibire il suo carattere fatto di 
sfida e finte certezze. Sai quanto gli costa, in ter-
mini di forza di volontà, non essere uguale a loro, 
non appartenere a nessun gruppo? Tranquilla, gli 
passerà, vedrai». 

Cosa mi tocca sentire. Ma non si vergognano a 
dire queste cose davanti a me?

Parlano come se non li ascoltassi.
Io ci sono.
Ci sono, anche se resto muto quasi tutto il tem-

po e faccio l’impossibile per assumere quell’aria 
svanita da ragazzino con la testa fra le nuvole. 

Mia madre lo guarda illuminata e alleviata dai 
suoi sensi di colpa, ma questo benessere precario 
dura poco, al massimo fino al mercoledì successi-
vo.

Adesso poi questi due si danno pure del tu, 
quando si salutano Benvenuti le dice: «Al prossi-
mo mercoledì, Zoe» e lei ricambia con: «Ci vedia-
mo mercoledì, Walter».

Walter e Zoe, messi così vicini sembrano quei 
nomi che si trovano sui bagagliai delle utilitarie, 
Sammy e Jessica, Gabry e Marco, Tere e Gigi, Wal-
ter e Zoe. 

Se penso che forse tra questi due in un incerto 
futuro potrebbe nascere qualcosa, mi vengono i 
brividi, i conati di vomito, la dissenteria, mi si riz-
zano quei pochi peli che ho sotto le ascelle.

Porca zozza, giuro che scappo di casa se suc-
cede.

Purtroppo l’ora non è ancora finita e ripiombo, 
per quanto posso, in apnea. 

È il mio metodo per non sentirlo, trattengo 
il respiro sempre di più e mi concentro per non  
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ascoltare. Sento solo il mio cuore battere all’im-
pazzata, una tachicardia preadolescenziale degna  
delle teorie del dottore. 

Continuo a trattenere il respiro nei miei polmo-
ni di tredicenne e non smetto di contare. Siamo già 
a settantacinque euro, mancano ancora quindici 
euro di strazianti idiozie e altrettante spossanti ap-
nee e poi potrò ritornare a casa, finalmente. 

La bici mi aspetta.

Mi sento così leggero quando pedalo. 
Ma devo pedalare forte perché altrimenti non 

sento il vento in faccia.
Andare in bicicletta mi fa sentire libero. Libero 

di essere come voglio. 
Quando i muscoli delle cosce iniziano a bru-

ciarmi, allora so che sto andando veloce e sento gli 
sguardi della gente su di me. 

Mio padre è stato colpito da un fulmine.
Quale morte più stupida e assurda può capitare 

a un essere umano?
Tu lì, ignaro di tutto, in vacanza con la fami-

glia in Irlanda dopo un anno di lavoro ai fornelli, 
sulla spiaggia sassosa rimiri il panorama e non 
tenti neanche di prendere quel pallido sole, poi le 
nuvole iniziano a correre veloci, si alza un vento 
gelido e il cielo si rannuvola sempre di più, diventa 
inaspettatamente scuro e minaccioso, scoppia un 
temporale all’improvviso e inizi a sentire tuoni che 
si avvicinano in un susseguirsi di boati.

Pensi alla tua famiglia, bisogna allontanarsi: i 
temporali al mare sono pericolosi.

Stai tornando in fretta alla macchina e urli ai 
tuoi figli di sbrigarsi.

Senti un altro tuono, poi ne senti uno più de-
bole, lo percepisci più lontano e meno assordante 
di quelli che lo hanno preceduto, pensi che il 
temporale sia giunto quasi alla fine, che se ne stia 
andando a spaventare qualcun altro, ma dopo un 
secondo, senza alcun preavviso o presagio di mor-
te imminente, vieni trapassato da un fulmine, la 
tua fine arriva dal cielo come una spada di Damo-
cle sulla testa.

Eravamo tutti lì, spettatori impotenti di fronte 
alla forza devastante della natura. 

Lo abbiamo visto crollare a terra, ma ancora 
prima che si accasciasse al suolo, un odore di ca-
pelli e tessuti bruciati ci aveva riempito le narici 
fino alla nausea.

Il cellulare scarico, la corsa ad un chiosco di 
fish and chips non lontano dal parcheggio per 
chiedere aiuto. Il viaggio in ambulanza a sirene 
spiegate, l’attesa nella sala d’aspetto del pronto 
soccorso come da copione cinematografico, la con-
statazione di decesso subito dopo.

Pedalo sempre più veloce.
Mi lacrimano gli occhi per il vento.
Piango fino allo skate park. 
Tutti i giorni è così. Poi passa, passa quando mi 

concentro per iniziare a provare il salto dalla peda-
na più alta. 

La bmx fa un gran fracasso sulle assi di legno, 
atterra facendo un rumore che assomiglia a quello 
di un tuono. 

 
Benvenuti non demorde e continuava a farneti-

care. «Il corpo di Mario si sta trasformando e così 
anche i suoi stati d’animo. Lui vorrebbe spiccare il 
volo e sentirsi libero, staccarsi da te, Zoe, ma allo 
stesso tempo teme di non farcela da solo, non si 
fida abbastanza di sé».

Basta, basta, basta, sto diventando cianotico, 
devo riprendere fiato ma sono riuscito comunque 
a leggere sulle labbra di Benvenuti l’ultimo rosario 
di cazzate che ha riferito a mia madre.

«Basta!» Urlo tanto forte da farlo saltare sulla 
sedia girevole color senape.

«Scusa, ma non ho finito». Dice Benvenuti con 
una voce di uno che non si scusa. 

«Basta!» Urlo più forte. «L’ora è finita, mam-
ma!» Dico alzandomi di scatto e sbattendo con le 
gambe sulla scrivania piena di chincaglierie e de-
pliant di informatori medici.

Mia madre imbarazzata non oppone resistenza.
Lei è stanca, io sono stremato, mio fratello 

Pietro, anche lui è esaurito, siamo tutti psicolo-
gicamente logorati da quando mio padre se n’è 
andato, due anni fa.

Lui non c’è più, lui è morto, kaputt!
Lui è estinto, defunto, trapassato, scomparso. 
Lui è il volo di ritorno Ryan Air 355 anticipato 

di una settimana, lui è una lapide in un cimitero, 
lui è l’autobus numero 63 direzione camposanto, 
lui è la scatola dei telegrammi di condoglianze ri-
cevuti, lui è lo sguardo imbarazzato della gente che 
mi riconosce per la strada, lui è il rumore di stovi-
glie nervose quando siamo a cena, lui è il silenzio 
che parla, lui è il garage nel caos, lui è la babele dei 
miei pensieri alla deriva.

Lui è la soppressata di polpo tolta dal menù.
Usciamo dallo studio di Benvenuti tutti e due 

sudati. 
Mia madre in preda a un rash cutaneo che le 

invade il collo e la faccia: le succede sempre così 
quando suda tanto e si innervosisce col sottoscritto 
che vorrebbe farla finita con questa settimanale 
onerosa pagliacciata.

Non mi serve lo psicologo. Mi serve qualcuno 
che mi accetti così come sono.

Mio padre lo faceva.



Lei invece non lo capisce. 
Il mio modo d’essere non è cambiato da quan-

do è morto papà. 
In fondo a mia madre, così presa dal lavoro al 

ristorante, ha sempre fatto comodo avere un bam-
bino come me, maturo quanto basta per capire che 
i genitori tornano a casa tardi la sera e che tu devi 
restare buono buono in attesa di rivederli per una 
manciata di minuti. 

Niente favole della buonanotte, non c’era mai 
tempo. Era sempre troppo tardi per quelle.

Sono un bambino nato già grande, parola di 
Benvenuti.

Un bambino dall’aria adulta ma senza gli oc-
chiali.

Adesso che mio padre non c’è più, mia madre 
ha scambiato il mio atteggiamento per vulnerabi-
lità. 

Io cerco di essere come lui, un uomo pacato e 
riflessivo, uno che ascoltava prima di parlare, un 
amante della matematica, del calcolo, della logica e 
della sua bicicletta coi freni a bacchetta. Non se ne 
separava mai. 

 
Mio padre decise che era ora di lasciare Geno-

va e la vita frenetica della città dopo l’ennesima 
rapina compiuta nella zona.

«Trasferiamoci in una realtà più a dimensione 
d’uomo», disse in tono perentorio. Così, dopo al-
cuni mesi di preparativi e grazie ai contatti giusti, 
trasferimmo baracca e burattini a Sarzana, e fu 
allora che la bicicletta divenne il suo principale 
mezzo di trasporto. 

Non aveva più paura che lo potessero arrotare 
come quando pedalava ansioso su corso Firenze.

L’angoscia delle macchine alle calcagna, i fumi 
torbidi dei tubi di scarico nel suo naso ossuto e 
reso storto da una pallonata presa da bambino, le 
continue imprecazioni degli automobilisti arrogan-
ti che volevano che si facesse da parte, il puntuale 
strombazzare dell’autobus, all’angolo con la salita 
della Madonnetta, che ogni volta lo faceva saltare 
di spavento sulla sella, le voragini nell’asfalto che 
lo costringevano ad un cambio dei raggi quasi tri-
mestrale, erano oramai solo un ricordo lontano. 

Questo piccolo borgo medievale, stretto fra 
mare e monti, gli aveva reso la vita più facile, e il 
ciclista che era in lui qui poteva dare sfogo alla sua 
pedalata flemma e costante, ai suoi scampanellii 
per salutare gli amici, ai capelli arruffati dalla 
brezza. 

Io amo la matematica, i calcoli, la logica, pro-
prio come lui.

Io amo andare in bicicletta, anche se la mia non 
ha i freni a bacchetta. 

Anzi, la mia i freni non li ha proprio. 

Amavo mio padre, e ora mi sento simile a lui. 
Questo, adesso che non c’è più, mi fa sentire un 
privilegiato.

Perché mia madre si ostina a non capire?
Lei ha perso il suo compagno, io ho perso tut-

to.
Al funerale mi dicevano di essere forte, adesso 

che lo sono, o cerco di esserlo, tutti si preoccupa-
no per me perché è anomalo che un bambino si 
comporti come un adulto.

Allora decidetevi, come devo essere?
Mario sii forte ma continua a vivere nel mondo 

dei balocchi! Questo vorrebbero da me.
Invece no, la morte di un padre non può la-

sciarti indifferente! Mio padre non lasciava indif-
ferente nessuno nemmeno da vivo, figuriamoci da 
morto!

Se prima ero più saggio degli altri miei coeta-
nei, adesso lo sono ancora di più, cazzo.

Lasciatemi così, mi piace essere così, voglio re-
stare il Mario che sono ora.

Mio padre era così e io voglio essere come lui.
Tutti mettono l’antipasto classico di mare nel 

menù? La solita anemica insalata di polpo?
Lui invece faceva delle bruschette di mare e 

presentava il pesce sul pane di Vinca.
È vero, ha ragione Benvenuti, io voglio sfida-

re il prossimo. La sfida è anche nei miei jeans da 
mercatino di paese, nella mia maglietta anonima, 
nei miei capelli senza forma, nelle mie scarpe da 
ginnastica senza marca, nel mio zaino in tela aran-
cione comprato all’acquario di Genova. 

La prima volta che l’ho portato a scuola, tutti 
pensavano che fossi scemo.

Il secondo giorno la Strozzi, quella di italiano, 
mi ha chiesto se per caso avevo dimenticato lo 
zaino a casa, ma quando le ho fatto capire che era 
proprio quello, lei lo ha guardato con aria impac-
ciata, un misto fra il disgusto e la compassione.

Così facendo, però, ho ottenuto il rispetto dei 
bulletti della classe, perché mi vedono come un 
tipo strano, uno da evitare appena possibile.

Senza fare niente sto diventando leggenda, e la 
cosa inizia a destarmi un certo piacere. 

Cosa direbbe il dottor Benvenuti in questo 
caso?

Mario è come un bimbetto, Mario è in cerca di 
continue gratificazioni, Mario è egocentrico, un pre-
cario esibizionista.

Sì, sì, sì, e allora? Sono un egocentrico che sfida 
il mondo con la sua normalità. Ho bisogno di mio 
padre come l’aria, e tutto quello che so fare è ve-
stirmi come lui.

Ho tredici anni ma vorrei averne di più per 
scappare di casa e passare inosservato. Non so 
dove andrei, forse lontano da mia madre. 

Luisa Ventola



Ero geloso di loro due, così inseparabili, sem-
pre d’accordo su tutto.

Cosa mi resta di questo sentimento? Una pro-
fonda rabbia verso me stesso e tempo perso a ro-
dermi il fegato sul perché mio padre non cercasse 
di passare più tempo con me piuttosto che con lei. 

Loro facevano i cuochi insieme, mentre io cuo-
cevo di una stupida gelosia ingenua.

Adesso che lui non c’è mi ritrovo perso e privo 
della luce che emanavano i suoi occhi chiari, due 
fessure strette come asole. 

A volte mia madre e io ci ritroviamo a fissare 
la sua foto. Io le spiego che papà mi manca e che 
sono un ragazzino normale, la supplico di non 
portarmi più da Benvenuti, le prometto che mi 
comporterò più modernamente, che sarò più finto 
se le fa piacere, ma lei neanche mi ascolta e piange 
sulla mia spalla, mi abbraccia e stropiccia la polo 
di mio padre che ho addosso, si stringe così forte 
al mio petto che riesco a sentire l’odore di basilico 
che ha usato per il pesto. È un odore forte che le 
impregna i vestiti, è l’odore che mio padre le rim-
proverava bonariamente di avere alla fine di una 
giornata al ristorante. È l’odore che sento adesso, 
lo stesso odore che sentiva lui.

Come si fa a vivere senza di lui? Come si fa a 
svegliarsi tutte le mattine senza sentire più quel 
profumo di dopobarba da supermercato che pro-
veniva da sotto la porta del bagno?

La sua voce calda, le sue dita sottili che spedi-
tamente tagliavano i pomodorini per le bruschette 
dell’antipasto della casa, la sua camminata ener-
gica e sicura, il rumore dei suoi passi la sera tardi, 
alla chiusura del ristorante.

È l’ennesimo mercoledì e stiamo salendo le sca-
le dell’elegante palazzo di Benvenuti.

Tre piani di scale fatti con rassegnazione e il 
cuore in gola.

Non abbiamo ancora finito di salire gli ultimi 
scalini in marmo di Carrara tirato a lucido, quando 
scorgo, un attimo prima di mia madre, un post it 
giallo attaccato alla porta dello studio.

Il Dott. Benvenuti non può essere in studio oggi 
per un’urgenza in ospedale. Si scusa con tutti i suoi 
pazienti rimandandoli alla settimana prossima.

Non solo becca i nostri soldi e di chissà quanti 
altri, lavora pure in ospedale, il porco!

Però i miei occhi oggi sorridono. E pensare che 
mi sono anche messo i pantaloni alla moda che 
mia madre mi ha comprato l’altro giorno in un 
raptus di shopping. 

Quando è venuta a casa e me li ha fatti vedere, 
ancora un po’ svenivo.

La perfida questa volta me li ha comprati con la 
marca scritta a chiare lettere su tutto il jeans, così 

non la posso nascondere. Sulle tasche posteriori 
hanno due strane ali argentate, e le parole devil & 
angel campeggiano in un misto di sacro e profano 
al di sotto della zona lombare. 

Mio Dio.
Di primo acchito mi è venuto un brivido lungo 

la schiena al solo pensiero di uscire di casa con 
quei due affari stampati sul culo. Però non me la 
sono sentita di protestare, sono stanco. Mi sono 
accordato con lei che i jeans con le ali non li avrei 
messi per andare a scuola, forse nel tempo libero, 
in bici le ali non si vedrebbero, terrei le mie chiap-
pe ben incollate al sellino. 

Senza dirle niente oggi li ho indossati.
Mentre salivamo le scale mi sono messo davanti 

a lei in modo che a ogni passo vedesse le due ali 
muoversi sul mio didietro. 

Il suo sguardo è sempre triste, ma oggi invece 
sorride e mi accarezza. Lo sa che quei jeans mi 
fanno schifo e che li ho messi con la speranza che 
si convinca che sto pian piano evolvendomi in un 
ragazzino normale.

Io so che non è così, ma forse il gesto potrebbe 
persuaderla del fatto che non ho più bisogno di 
Benvenuti e delle sue lungimiranti teorie.

Stasera per completare l’opera attacco anche il 
computer, e prima di arrivare a casa mi faccio ac-
compagnare in edicola a comprare un fumetto.

Albert Einstein diceva: La vita è come una 
bicicletta, bisogna andare avanti per non perdere 
l’equilibrio. 

Questa frase l’ho scoperta in un quadretto 
dietro la cassa della bottega dove mi rifornisco di 
pezzi per la bici. Il proprietario, un tipo burbero 
che parla ad alta voce, ha anche altri quadretti, ma 
con frasi decisamente meno intellettuali: Non si fa 
credito neanche al Papa oppure Il culo e i soldi non 
si mostrano a nessuno.

L’altro giorno sono entrato per prendere degli 
adesivi fosforescenti, il volume della sua radio era 
a manetta e la canzone che davano era orrenda. 
Una canzone che a un certo punto dice: “…per 
fortuna non mi chiamo Mario”.

Mi sono chiesto se il mio nome fosse talmente 
da sfigati da ispirare una frase del genere, o se il 
cantante fosse sfigato di suo per scrivere certi testi.

«Ecco» gridò Livio porgendomi gli adesivi, 
«con questi ti vedono anche gli ubriachi».

«Quanto fa?»
«Tredici euro».
«Così tanto? Non ne hai un tipo a meno?»
«Ce li ho, belin, ma non sono Bikeflu. Questi 

sono i più venduti».

Luisa Ventola



«Non m’importa, dammi gli altri, vanno bene 
uguale».

«Sono otto euro».
«Ecco tieni, ciao Livio, ci vediamo».
«Ciao».
«Ah, Livio, volevo farti una domanda».
«Dimmi, ma veloce che ho da fare».
«Ti piace il nome Mario?»
«Perché?»
«Non rispondere con un’altra domanda, ti pia-

ce sì o no?»

«Sì, mi piace, mio nonno si chiamava così».
«Ah».
«Perché me l’hai chiesto?»
«Perché penso che il mio nome sia da vecchio».
«È il tuo nome, è giusto per te».
«Grazie».
«Prego».
«Adesso vado, poi ti faccio sapere se vanno 

bene gli adesivi».
«Vanno bene, fidati».
«Lo so che vanno bene, dicevo così per dire». 

Luisa Ventola


