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Neve di questa primavera

Il mare perché corre, perché corre
il mare? La terra & farina

ma il pane del dolore non & cotto
che ha un buon odore la mattina.
Parla o ascolta il mare?

Parla o ascolta il dolore?

Pregare & tra dire e ascoltare

ma non & né dire né ascoltare.

Col sangue fruga nella morte 'uomo

agitando creatori moncherini.

Ascolta sulla neve i fiori maturare del mandorlo,

le strade che sono qui e 12 non possono portarti

né piti lontano né pitl vicino di un fiore di mandotlo.
Vedi gia questa non & pill attesa,

gia qualcosa I'albero umano

sulla neve di questa primavera ti porge.

I mare gorgoglia ancora nelle orecchie delle rondini di mare
che beccano sull’Arno

animose ’odore

strano, il polline murato del retroterra.

Vago di forma in forma il mare all’infinito
Invecchia come fanciullo irrequieto

di pensiero in pensiero fino al primo

che racchiude ’angoscia

di non andare oltre:

12 spruzzano pi rigide le scogliere.

Mira la creazione il suo sigillo.

Ma eccola la coltre infinita;

¢ piombo o argento fuso nelle cale

dove specchiano uccelli di passo il loro arrivo.
Infittisce, s’indora

lo stormo al cieco lume

dell’aurora marina.

(Piero Bigongiari, 22-26 marzo 1958. Da Le mura di Pistoia)






«Come se la pienezza dell’anima non traboccasse qualche volta delle
metafore pili vuote, perché nessuno, mai, riesce a dare ’esatta misura
delle proprie necessita, né dei propri concetti, né del proprio dolore,
e la parola umana & come un paiolo incrinato su cui veniamo battendo
melodie atte a far ballare gli orsi, quando vorremmo intenerire le stelle».

(Gustave Flaubert, Madame Bovary)






Non gli restava che intrufolarsi su per le scale della pensione.

Piero non aveva capito mai con precisione le regole degli
alberghi. Se sia possibile ricevere estranei in camera, se & con-
sentito andare a trovare qualcuno che dell’albergo sia ospite, e in
quali spazi. Una volta, a Riccione, era piombato alle due di notte
nell’hotel dove alloggiava da una settimana. Era in compagnia
di una piacentina recuperata in una sala per il liscio e davanti al
portiere divento livido per I'imbarazzo. Senza che I'uomo glielo
chiedesse, Piero pretese che la donna tirasse fuori il documento
d’identita e registrasse una nuova stanza. Solo a quel punto si
senti in ordine con le regole e, camminando verso ’ascensore,
riprese a baciare la donna con un eccitamento esagerato per
un’occasione come quella.

Pure stavolta a Piero & venuta la faccia smorta. Appena en-
trato ha chiesto all’usciera se ci fosse il suo amico, e quella le ha
risposto distrattamente che si, Carlo Mazzoi si trova nell’albergo,
stanza numero 114. Poi & andata via per una porta di servizio e
Piero non ha capito se avesse o meno il permesso di salire dal
marinaio. E uscito in strada. Ha fumato una sigaretta. Ha guar-
dato verso ’alto nella speranza che Carlo fosse affacciato — dire
stanza numero 114, aveva pensato, & come dire che il suo amico
era nella quattordicesima stanza del primo piano, tutti gli alberghi
aggiungono un centinaio alla cifra del primo piano, due centinaia
al secondo e cosi via. Cid nonostante trovd abbassate le tapparelle
del primo e del secondo piano. Al terzo, le finestre erano proprio
murate di mattoni di tufo senza intonaco, un rappezzo che si usa
per evitare che, nelle costruzioni non finite, penetrino la pioggia,
I'umido del mare, lucertole, topi, gatti. Cosi Piero rientrod nella
piccola reception illuminata di faretti alogeni disposti a semiluna
sul soffitto. L'orario dell’appuntamento, con quel traccheggiare,



era passato da venticinque minuti. Sali i gradini delle scale quattro
alla volta. La stanza 114 stava di fronte all’ingresso dell’ammez-
zato, in fondo a un corridoio buio rischiarato soltanto dalla luce
arancione del porto che entrava dalle finestre. Lungo I’andito era
possibile scorgere la teoria degli interruttori retroilluminati da
lucine ugualmente giallastre. Piero perd non credette che fosse
il caso di accendere i neon del piano. Non si sentiva totalmente
autorizzato a girovagare per la pensione: figurarsi farne andare
le luci. Con I’accendino controlld una ad una le targhette di ot-
tone ovale avvitate sulle porte del corridoio. La targhetta 114 fu
quella che trovo per ultima. Ma non c’era il tg delle 20 o Stréscia
la notizia, al dila dell’uscio, come aveva origliato in un paio delle
camere attraversate. Né scrosci di doccia o mulinare di rasoi
elettrici o semplicemente ronfare grasso stracco di marinai con
la sveglia puntata alle 2.30 del mattino (porte sottili, di pessima
qualita, aveva considerato con il pollice arroventato sulla rotella
dell’accendino). C’erala targa e c’era il numero e la luce sghemba
che si proiettava su una buona meta della porta. Ogni tanto su
quel mezzo schermo arancione passavano pure spedite sagome
nere ma non fu difficile a Piero capire che si trattava di gabbiani
che da un pilone di cemento si avventavano verso i pesci avanzati
e buttati in acqua dai pescatori lungo il molo.

E cosa avrebbe ora fatto, li in fondo al corridoio con Catlo
rinchiuso dentro che dormiva senza eco, che forse era proprio gia
andato via, o s’era scordato dell’appuntamento ed era uscito dal
pied-i-terre per prendersi la macchina e tornarsene dalla moglie e
i bambini? Piero stava nell’angolo, appiattito sulla parte di muro
non illuminata dai riflettori. Non aver acceso le luci lo metteva in
una condizione di intollerabile clandestinita. Cosa avrebbe detto
a chiunque fosse uscito da una delle stanze e lo avesse visto, o
— evenienza pill nefasta — a una cameriera, alla portiera, magari
al proprietario dellalocanda? Busso un paio di volte senza ormai
aspettarsi niente. Adesso doveva scappare via prima che qualcuno
manovrasse i neon. Come per darsi lo slancio per abbandonare
quell’albergo puzzolente di ammoniaca, strisciando contro il
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muro Piero si fermo davanti alla porta dell’amico. Con la faccia
rischiarata dal barlume delle finestre incrocio le mani dietro la
schiena, si aggrappo al pomello della porta e quando abbozzd
un passo di partenza si senti spinto indietro dal portello. Sbatté
leggermente la testa contro la maniglia, mentre atterrava nella
camera con le gambe all’aria per I'imprevisto slittamento. La ser-
ratura della porta non era stata chiusa, e mentre abbatteva sulla
moquette, dopo l'urto di striscio sulla nuca, a Piero il cambio
di programma sembrd una faccenda preferibile all’affrontare il
buio dei corridoi e, soprattutto, 'androne dell’albergo nel quale
sarebbe arrivato senza essere in grado di spiegare ad alcuno il
motivo di quel sopralluogo segreto.

Non che la stanza fosse pit luminosa. Una volta chiusa
dietro di sé I’anta, Piero dovette riprendere ad armeggiare con
I’accendino poiché neppure il riverbero salmonato del porto gli
era pitt d’aiuto. Prima di schiacciare I'interruttore della luce tird
git adagio le tapparelle della finestra che dava sul cortile, cosi
che il personale dell’albergo non s’accorgesse della sua presenza.
Mentre faceva scorrere fra le dita il nastro dell’avvolgibile un
telefonino prese a vibrare nell’oscurita. Non poteva essere pit il
ronzio dei rasoi elettrici, né la vibrazione del suo, di cellulare: non
aveva mai usato quell’accessorio. Ma ne riconosceva il crepitare
quando il telefono venga a contatto con superfici dure. Al negozio
i clienti lasciano I’apparecchio sul bancone per andarsi a provare
i pullover nel camerino, e quello spesso si mette a vibrare fino, a
volte, a balzellare verso il bordo. Era esattamente un cricchio di
plastica che tintinna contro il legno, quello che si sentiva nel vuoto
della stanza buia. Piero si affretto a far scendere il resto della ser-
randa. Ma non accese la luce, non finché la vibrazione continud
a lavorare al primo piano dell’hotel Panorama. Poi il trillo cessd
e Piero cammino in direzione dell’interruttore, inciampd in un
volume che non aveva incontrato nel tragitto precedente, provo
a far funzionare ’accendino ma la placca era ancora bruciante e
con i piedi tastd qualcosa che doveva essere la sponda di un letto,
si lascid andare nel vuoto e cadde sul previsto materasso dove
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per qualche istante, pur con le ascelle che spandevano un odore
sempre pill acido, si senti al sicuro. Non accese una sigaretta e
non cerco di capire dove fosse posizionata la porta dalla quale
era entrato. Resto nel buio a pensare a quello che doveva essere
lo zaino di Catlo in cui era inciampato. Per quanto lo conosceva,
il marinaio sarebbe potuto uscire per prendere una pizza alla
rosticceria sotto I'albergo. Comunque, non se n’era andato. E
lo zaino, anzitutto, con il suo contenuto, era 13, nella stanza. A
Piero non restava che aspettare.

Doveva essere passato un tempo piuttosto breve quando la
vibrazione si insinud ancora nel vuoto della camera. Piero si destod
da un dormiveglia di acqua verde e pesci a branchi e scorse con
la mano sinistra il filo dell’abat-jour fino a tastare I'interruttore
e muovere la levetta. La lampada fioca che illumin¢ il letto e il
comodino gli fece richiudere gli occhi, glieli fece stropicciare.
Trascorse un paio di minuti voltato su un fianco con le spalle al
lume perché si riavesse del tutto. Pensd alla vetrina del negozio
che aveva sistemato da qualche giorno, ai golf primaverili che
aveva legato sulle spalle dei manichini in Lacoste. Era un dimes-
so negozietto che quarant’anni prima aveva conosciuto i suoi
fasti. Una di quelle boutique per soli uomini che 1 suoi genitori
avevano messo su nel 1952 e che aveva rifornito d’abiti di qualita
sindaci e onorevoli. Perfino Gino Paoli, capitato in paese per
una serata in piazza, era passato dal negozio senza nome a fare
provvista di cravatte e camicie. Non aveva neppure voluto vede-
re le morbide giacche di lino chiaro appena arrivate. Ma aveva
preso sei camicie e altrettante cravatte di seta piti 0 meno tutte,
cravatte e camicie, dello stesso punto di cocciniglia. Adesso la
bottega ardeva pigra le sue lumiere lattescenti in quella stradina
del centro storico chiusa al traffico da anni. I cardigan di lanetta
e gli eccellenti vestiti impuntati che Piero esponeva in vetrina
non li notava piti nessuno. Non c’erano griffe da esibire né co-
lori alla moda che attirassero I’attenzione dei giovani avvocati, i
quali pur passavano ogni giorno dal negozio diretti al tribunale
e vestiti un po’ cosi, pensava Piero. Ordinati indubbiamente, ma
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la qualita, santiddio, la qualita dei pantaloni Piero la riconosceva
dal semplice stropiccio inavvertibile dei calzoni che combaciano
quando il passo & veloce. Tuttavia lui non aveva cambiato niente
dell’impostazione originaria dell’esercizio. 'umidita aveva cot-
roso negli anni i bordi degli specchi di cui era rivestita la vetrina.
Un verdino sfumante verso la carta da zucchero colorava le pareti
interne qua e 1a rigonfie per la muffa. Gli scaffali erano sempre
quelli, a vetro, di mogano, incassati nella parete. Vi conservava
al massimo tre taglie per ogni vestito, e non prendeva pit di un
paio di modelli per ogni stagione, conformati ai ventti e alle cosce
dei professori di filosofia in pensione e dei vecchi commercianti
che ancora, a intervalli di tre anni, lo andavano a trovare per
meschini rinnovi di guardaroba. Se di tanto in tanto esponeva
una polo che non portasse le righine blu viola e giallo limone
o di una tinta unita leggermente piti accesa del verde bottiglia
o dell’amaranto, era soltanto perché quelle magliette, alla fine
della stagione, se le sarebbe prese lui stesso. Per queste e per
altre ragioni Piero galleggiava nel buio di una camera d’albergo
di Gallipoli in attesa che il giovane marinaio Catlo, rintracciato
attraverso diversi giri di telefonate da un amico all’altro, gli
consegnasse uno zaino pieno di orologi Tissot.

Eppure, quando aveva percorso la litoranea a bordo della
Bmw color oro del 1989, la scena che aveva immaginato era
stata del tutto diversa. Le nubi alte e sporche di novembre si
assemblavano sul mare come mandrie di bufali americani pronti
a saccheggiare I'entroterra. Nonostante il freddo tagliente Piero
aveva come al solito guidato con il gomito posato sul finestrino
abbassato. Aveva fumato tre MS slim in venti minuti e I'unico
singulto del tragitto 'aveva avvertito in prossimita d’una rivendita
di cozze, quando aveva incontrato un’Alfa della finanza. Non era
stato un riflesso condizionato da commerciante, bensi la certezza
che un giorno o Ialtro gli avrebbero sequestrato quell’automo-
bile diesel che lasciava dietro di sé una chioma di fumo nero
che faceva stare le macchine in coda a distanza costantemente
accentuata. Durante quel tragitto Piero aveva pensato a una
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valigetta rigida in cambio del suo rotolo di banconote da cento
euro, al massimo a una scatola di cartone avvolta nella carta da
pacco e ben sigillata dal nastro adesivo.

Allungato sul fianco del letto, i suoi occhi cominciarono a
familiarizzare col nuovo chiaroscuro provocato dall’abat-jour.
Durante la mattinata aveva sistemato negli scaffali le camicie a
quadpretti taglia 45. Il color del cielo di marzo in un giorno di bora
che faceva da sfondo a quei giochi quadrangolari avrebbe viva-
cizzato il piti itterico dei suoi clienti, ma quando fece per alzarsi
dal letto a Piero venne il voltastomaco per le camicie. Cammind
fino al centro della stanza. Lo zaino era di tipo alpino, a torre,
grigio fumo. La cerniera in cima era aperta: prima di uscire Carlo
doveva aver cercato qualcosa, I'accendino, o le chiavi. Piero notd
un oggetto d’acciaio scuro all'interno di quella bocca superiore
che scrutava con esitazione. Tird fuori il telefonino e poi la tabac-
chiera di ebano che rigonfiavano la tasca. Non poté fare a meno
di constatare che le chiamate perse erano provenute da PAOLA,
la moglie del ragazzo, a quanto ricordava. Linterfaccia dell’ap-
parecchio era molto simile a quella del suo. Non gli fu difficile
cancellare ogni traccia di quelle chiamate e, quindi, della liberta
che s’era preso di frugare nella memoria del telefono. Non gli fu
difficile neppure spegnerlo prima di ripotlo nello scomparto dello
zaino. Poi passod a esaminare la tabacchiera addosso alla quale
s’era amplificata la vibrazione del telefono. Conteneva minuscoli
fagotti spugnosi rivestiti di plastica blu sottile. Richiuse subito
lo sportello scorrevole e incastrd I'oggetto nella tasca aperta del
borsone. Senti il bisogno di urinare. Entrd nella toilette, osservo
solo per pochi istanti gli occhi liquidi di Carlo che guardavano
il tubo del bidet — tutto il corpo era adagiato su un fianco, le
ginocchia puntavano il petto, le mani, giunte, erano infilate fra
le cosce, ma quello che colpi Piero fu la pista di sangue che dalla
tempia sinistra del giovane si dipartiva verso il naso, attraversava
la bocca, gocciolava sulle mattonelle bianche del bagno. Svuotd
la vescica guardando un vasistas a sbarre trenta centimetri piti in
alto dell’anfora dello scarico. Ritornd nella stanza, apri la cerniera
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laterale dello zaino, trovo subito una grossa sacca di tela con le
iniziali della marina militare. Era chiusa in alto da uno spago
che pit lo tiri e pit1 la sacca si strozza. Piero si appese la sporta
a tracolla benché pesasse una decina di chili. Nella reception
constatd che la semiluna di faretti alogeni illuminava solo un
minuscolo televisore, il telefono e le pesanti chiavi appese al
pannello. Nessuna cameriera e nessun portiere. Raggiunse la
Bmw in un tempo inaspettatamente breve.

Segui per un po’ la litoranea buia verso nord. I riflettori del porto
stendevano lamine cromate sulla scogliera, sull’acqua, sulle nubi
a cuspide che slittavano davanti alla luna. Poi ’arancio spari e
la lavagna del mare restd per un po’ parallela all’auto in corsa.
Lo Ionio la Calabria lo stretto di Messina e la Sicilia premevano
contro quella strada costiera, la puntellavano saldamente sotto
agli pneumatici della vecchia Bmw. Finché Piero non imboccd la
statale dirigendosi verso la superstrada per Brindisi e gli parve che
quella morsa franasse alle sue spalle, che I’asfalto e le spiagge e
Gallipoli col suo porto e’isola di Sant’ Andrea il faro il grattacielo
I’albergo i due cinema sulla sponda smottassero rovinosamente
verso il mare, ormai inutili.
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