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Neve di questa primaveraNeve di questa primavera

Il mare perché corre, perché correIl mare perché corre, perché corre
il mare? La terra è farinail mare? La terra è farina
ma il pane del dolore non è cottoma il pane del dolore non è cotto
che ha un buon odore la mattina.che ha un buon odore la mattina.
Parla o ascolta il mare?Parla o ascolta il mare?
Parla o ascolta il dolore?Parla o ascolta il dolore?

Pregare è tra dire e ascoltarePregare è tra dire e ascoltare
ma non è né dire né ascoltare.ma non è né dire né ascoltare.
Col sangue fruga nella morte l’uomoCol sangue fruga nella morte l’uomo
agitando creatori moncherini.agitando creatori moncherini.
Ascolta sulla neve i fi ori maturare del mandorlo,Ascolta sulla neve i fi ori maturare del mandorlo,
le strade che sono qui e là non possono portartile strade che sono qui e là non possono portarti
né più lontano né più vicino di un fi ore di mandorlo.né più lontano né più vicino di un fi ore di mandorlo.
Vedi già questa non è più attesa,Vedi già questa non è più attesa,
già qualcosa l’albero umanogià qualcosa l’albero umano
sulla neve di questa primavera ti porge.sulla neve di questa primavera ti porge.

Il mare gorgoglia ancora nelle orecchie delle rondini di mareIl mare gorgoglia ancora nelle orecchie delle rondini di mare
che beccano sull’Arnoche beccano sull’Arno
animose l’odoreanimose l’odore
strano, il polline murato del retroterra.strano, il polline murato del retroterra.

Vago di forma in forma il mare all’infi nitoVago di forma in forma il mare all’infi nito
Invecchia come fanciullo irrequietoInvecchia come fanciullo irrequieto
di pensiero in pensiero fi no al primodi pensiero in pensiero fi no al primo
che racchiude l’angosciache racchiude l’angoscia
di non andare oltre:di non andare oltre:
là spruzzano più rigide le scogliere.là spruzzano più rigide le scogliere.
Mira la creazione il suo sigillo.Mira la creazione il suo sigillo.
Ma eccola la coltre infi nita:Ma eccola la coltre infi nita:
è piombo o argento fuso nelle caleè piombo o argento fuso nelle cale
dove specchiano uccelli di passo il loro arrivo.dove specchiano uccelli di passo il loro arrivo.
Infi ttisce, s’indoraInfi ttisce, s’indora
lo stormo al cieco lumelo stormo al cieco lume
dell’aurora marina.dell’aurora marina.

(Piero Bigongiari, (Piero Bigongiari, 22-26 22-26 marzo marzo 1958.1958. Da  Da Le mura di PistoiaLe mura di Pistoia)





«Come se la pienezza dell’anima non traboccasse qualche volta delle «Come se la pienezza dell’anima non traboccasse qualche volta delle 
metafore più vuote, perché nessuno, mai, riesce a dare l’esatta misura metafore più vuote, perché nessuno, mai, riesce a dare l’esatta misura 
delle proprie necessità, né dei propri concetti, né del proprio dolore, delle proprie necessità, né dei propri concetti, né del proprio dolore, 
e la parola umana è come un paiolo incrinato su cui veniamo battendo e la parola umana è come un paiolo incrinato su cui veniamo battendo 
melodie atte a far ballare gli orsi, quando vorremmo intenerire le stelle».melodie atte a far ballare gli orsi, quando vorremmo intenerire le stelle».

(Gustave Flaubert, (Gustave Flaubert, Madame BovaryMadame Bovary)
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Non gli restava che intrufolarsi su per le scale della pensione. Non gli restava che intrufolarsi su per le scale della pensione. 
Piero non aveva capito mai con precisione le regole degli Piero non aveva capito mai con precisione le regole degli 

alberghi. Se sia possibile ricevere estranei in camera, se è con-alberghi. Se sia possibile ricevere estranei in camera, se è con-
sentito andare a trovare qualcuno che dell’albergo sia ospite, e in sentito andare a trovare qualcuno che dell’albergo sia ospite, e in 
quali spazi. Una volta, a Riccione, era piombato alle due di notte quali spazi. Una volta, a Riccione, era piombato alle due di notte 
nell’hotel dove alloggiava da una settimana. Era in compagnia nell’hotel dove alloggiava da una settimana. Era in compagnia 
di una piacentina recuperata in una sala per il liscio e davanti al di una piacentina recuperata in una sala per il liscio e davanti al 
portiere diventò livido per l’imbarazzo. Senza che l’uomo glielo portiere diventò livido per l’imbarazzo. Senza che l’uomo glielo 
chiedesse, Piero pretese che la donna tirasse fuori il documento chiedesse, Piero pretese che la donna tirasse fuori il documento 
d’identità e registrasse una nuova stanza. Solo a quel punto si d’identità e registrasse una nuova stanza. Solo a quel punto si 
sentì in ordine con le regole e, camminando verso l’ascensore, sentì in ordine con le regole e, camminando verso l’ascensore, 
riprese a baciare la donna con un eccitamento esagerato per riprese a baciare la donna con un eccitamento esagerato per 
un’occasione come quella.un’occasione come quella.

Pure stavolta a Piero è venuta la faccia smorta. Appena en-Pure stavolta a Piero è venuta la faccia smorta. Appena en-
trato ha chiesto all’usciera se ci fosse il suo amico, e quella le ha trato ha chiesto all’usciera se ci fosse il suo amico, e quella le ha 
risposto distrattamente che sì, Carlo Mazzoi si trova nell’albergo, risposto distrattamente che sì, Carlo Mazzoi si trova nell’albergo, 
stanza numero stanza numero 114114. Poi è andata via per una porta di servizio e . Poi è andata via per una porta di servizio e 
Piero non ha capito se avesse o meno il permesso di salire dal Piero non ha capito se avesse o meno il permesso di salire dal 
marinaio. È uscito in strada. Ha fumato una sigaretta. Ha guar-marinaio. È uscito in strada. Ha fumato una sigaretta. Ha guar-
dato verso l’alto nella speranza che Carlo fosse affacciato – dire dato verso l’alto nella speranza che Carlo fosse affacciato – dire 
stanza numero stanza numero 114114, aveva pensato, è come dire che il suo amico , aveva pensato, è come dire che il suo amico 
era nella quattordicesima stanza del primo piano, tutti gli alberghi era nella quattordicesima stanza del primo piano, tutti gli alberghi 
aggiungono un centinaio alla cifra del primo piano, due centinaia aggiungono un centinaio alla cifra del primo piano, due centinaia 
al secondo e così via. Ciò nonostante trovò abbassate le tapparelle al secondo e così via. Ciò nonostante trovò abbassate le tapparelle 
del primo e del secondo piano. Al terzo, le fi nestre erano proprio del primo e del secondo piano. Al terzo, le fi nestre erano proprio 
murate di mattoni di tufo senza intonaco, un rappezzo che si usa murate di mattoni di tufo senza intonaco, un rappezzo che si usa 
per evitare che, nelle costruzioni non fi nite, penetrino la pioggia, per evitare che, nelle costruzioni non fi nite, penetrino la pioggia, 
l’umido del mare, lucertole, topi, gatti. Così Piero rientrò nella l’umido del mare, lucertole, topi, gatti. Così Piero rientrò nella 
piccola reception illuminata di faretti alogeni disposti a semiluna piccola reception illuminata di faretti alogeni disposti a semiluna 
sul soffi tto. L’orario dell’appuntamento, con quel traccheggiare, sul soffi tto. L’orario dell’appuntamento, con quel traccheggiare, 
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era passato da venticinque minuti. Salì i gradini delle scale quattro era passato da venticinque minuti. Salì i gradini delle scale quattro 
alla volta. La stanza alla volta. La stanza 114114 stava di fronte all’ingresso dell’ammez- stava di fronte all’ingresso dell’ammez-
zato, in fondo a un corridoio buio rischiarato soltanto dalla luce zato, in fondo a un corridoio buio rischiarato soltanto dalla luce 
arancione del porto che entrava dalle fi nestre. Lungo l’andito era arancione del porto che entrava dalle fi nestre. Lungo l’andito era 
possibile scorgere la teoria degli interruttori retroilluminati da possibile scorgere la teoria degli interruttori retroilluminati da 
lucine ugualmente giallastre. Piero però non credette che fosse lucine ugualmente giallastre. Piero però non credette che fosse 
il caso di accendere i neon del piano. Non si sentiva il caso di accendere i neon del piano. Non si sentiva totalmentetotalmente 
autorizzato a girovagare per la pensione: fi gurarsi farne andare autorizzato a girovagare per la pensione: fi gurarsi farne andare 
le luci. Con l’accendino controllò una ad una le targhette di ot-le luci. Con l’accendino controllò una ad una le targhette di ot-
tone ovale avvitate sulle porte del corridoio. La targhetta tone ovale avvitate sulle porte del corridoio. La targhetta 114114 fu  fu 
quella che trovò per ultima. Ma non c’era il tg delle quella che trovò per ultima. Ma non c’era il tg delle 2020 o  o Striscia Striscia 
la notiziala notizia, al di là dell’uscio, come aveva origliato in un paio delle , al di là dell’uscio, come aveva origliato in un paio delle 
camere attraversate. Né scrosci di doccia o mulinare di rasoi camere attraversate. Né scrosci di doccia o mulinare di rasoi 
elettrici o semplicemente ronfare grasso stracco di marinai con elettrici o semplicemente ronfare grasso stracco di marinai con 
la sveglia puntata alle la sveglia puntata alle 2.3030 del mattino (porte sottili, di pessima  del mattino (porte sottili, di pessima 
qualità, aveva considerato con il pollice arroventato sulla rotella qualità, aveva considerato con il pollice arroventato sulla rotella 
dell’accendino). C’era la targa e c’era il numero e la luce sghemba dell’accendino). C’era la targa e c’era il numero e la luce sghemba 
che si proiettava su una buona metà della porta. Ogni tanto su che si proiettava su una buona metà della porta. Ogni tanto su 
quel mezzo schermo arancione passavano pure spedite sagome quel mezzo schermo arancione passavano pure spedite sagome 
nere ma non fu diffi cile a Piero capire che si trattava di gabbiani nere ma non fu diffi cile a Piero capire che si trattava di gabbiani 
che da un pilone di cemento si avventavano verso i pesci avanzati che da un pilone di cemento si avventavano verso i pesci avanzati 
e buttati in acqua dai pescatori lungo il molo. e buttati in acqua dai pescatori lungo il molo. 

E cosa avrebbe ora fatto, lì in fondo al corridoio con Carlo E cosa avrebbe ora fatto, lì in fondo al corridoio con Carlo 
rinchiuso dentro che dormiva senza eco, che forse era proprio già rinchiuso dentro che dormiva senza eco, che forse era proprio già 
andato via, o s’era scordato dell’appuntamento ed era uscito dal andato via, o s’era scordato dell’appuntamento ed era uscito dal 
pied-à-terre pied-à-terre per prendersi la macchina e tornarsene dalla moglie e per prendersi la macchina e tornarsene dalla moglie e 
i bambini? Piero stava nell’angolo, appiattito sulla parte di muro i bambini? Piero stava nell’angolo, appiattito sulla parte di muro 
non illuminata dai rifl ettori. Non aver acceso le luci lo metteva in non illuminata dai rifl ettori. Non aver acceso le luci lo metteva in 
una condizione di intollerabile clandestinità. Cosa avrebbe detto una condizione di intollerabile clandestinità. Cosa avrebbe detto 
a chiunque fosse uscito da una delle stanze e lo avesse visto, o a chiunque fosse uscito da una delle stanze e lo avesse visto, o 
– evenienza più nefasta – a una cameriera, alla portiera, magari – evenienza più nefasta – a una cameriera, alla portiera, magari 
al proprietario della locanda? Bussò un paio di volte senza ormai al proprietario della locanda? Bussò un paio di volte senza ormai 
aspettarsi niente. Adesso doveva scappare via prima che qualcuno aspettarsi niente. Adesso doveva scappare via prima che qualcuno 
manovrasse i neon. Come per darsi lo slancio per abbandonare manovrasse i neon. Come per darsi lo slancio per abbandonare 
quell’albergo puzzolente di ammoniaca, strisciando contro il quell’albergo puzzolente di ammoniaca, strisciando contro il 
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muro Piero si fermò davanti alla porta dell’amico. Con la faccia muro Piero si fermò davanti alla porta dell’amico. Con la faccia 
rischiarata dal barlume delle fi nestre incrociò le mani dietro la rischiarata dal barlume delle fi nestre incrociò le mani dietro la 
schiena, si aggrappò al pomello della porta e quando abbozzò schiena, si aggrappò al pomello della porta e quando abbozzò 
un passo di partenza si sentì spinto indietro dal portello. Sbatté un passo di partenza si sentì spinto indietro dal portello. Sbatté 
leggermente la testa contro la maniglia, mentre atterrava nella leggermente la testa contro la maniglia, mentre atterrava nella 
camera con le gambe all’aria per l’imprevisto slittamento. La ser-camera con le gambe all’aria per l’imprevisto slittamento. La ser-
ratura della porta non era stata chiusa, e mentre abbatteva sulla ratura della porta non era stata chiusa, e mentre abbatteva sulla 
moquette, dopo l’urto di striscio sulla nuca, a Piero il cambio moquette, dopo l’urto di striscio sulla nuca, a Piero il cambio 
di programma sembrò una faccenda preferibile all’affrontare il di programma sembrò una faccenda preferibile all’affrontare il 
buio dei corridoi e, soprattutto, l’androne dell’albergo nel quale buio dei corridoi e, soprattutto, l’androne dell’albergo nel quale 
sarebbe arrivato senza essere in grado di spiegare ad alcuno il sarebbe arrivato senza essere in grado di spiegare ad alcuno il 
motivo di quel sopralluogo segreto. motivo di quel sopralluogo segreto. 

Non che la stanza fosse più Non che la stanza fosse più luminosaluminosa. Una volta chiusa . Una volta chiusa 
dietro di sé l’anta, Piero dovette riprendere ad armeggiare con dietro di sé l’anta, Piero dovette riprendere ad armeggiare con 
l’accendino poiché neppure il riverbero salmonato del porto gli l’accendino poiché neppure il riverbero salmonato del porto gli 
era più d’aiuto. Prima di schiacciare l’interruttore della luce tirò era più d’aiuto. Prima di schiacciare l’interruttore della luce tirò 
giù adagio le tapparelle della fi nestra che dava sul cortile, così giù adagio le tapparelle della fi nestra che dava sul cortile, così 
che il personale dell’albergo non s’accorgesse della sua presenza. che il personale dell’albergo non s’accorgesse della sua presenza. 
Mentre faceva scorrere fra le dita il nastro dell’avvolgibile un Mentre faceva scorrere fra le dita il nastro dell’avvolgibile un 
telefonino prese a vibrare nell’oscurità. Non poteva essere più il telefonino prese a vibrare nell’oscurità. Non poteva essere più il 
ronzio dei rasoi elettrici, né la vibrazione del suo, di cellulare: non ronzio dei rasoi elettrici, né la vibrazione del suo, di cellulare: non 
aveva mai usato quell’accessorio. Ma ne riconosceva il crepitare aveva mai usato quell’accessorio. Ma ne riconosceva il crepitare 
quando il telefono venga a contatto con superfi ci dure. Al negozio quando il telefono venga a contatto con superfi ci dure. Al negozio 
i clienti lasciano l’apparecchio sul bancone per andarsi a provare i clienti lasciano l’apparecchio sul bancone per andarsi a provare 
i pullover nel camerino, e quello spesso si mette a vibrare fi no, a i pullover nel camerino, e quello spesso si mette a vibrare fi no, a 
volte, a balzellare verso il bordo. Era esattamente un cricchio di volte, a balzellare verso il bordo. Era esattamente un cricchio di 
plastica che tintinna contro il legno, quello che si sentiva nel vuoto plastica che tintinna contro il legno, quello che si sentiva nel vuoto 
della stanza buia. Piero si affrettò a far scendere il resto della ser-della stanza buia. Piero si affrettò a far scendere il resto della ser-
randa. Ma non accese la luce, non fi nché la vibrazione continuò randa. Ma non accese la luce, non fi nché la vibrazione continuò 
a lavorare al primo piano dell’hotel Panorama. Poi il trillo cessò a lavorare al primo piano dell’hotel Panorama. Poi il trillo cessò 
e Piero camminò in direzione dell’interruttore, inciampò in un e Piero camminò in direzione dell’interruttore, inciampò in un 
volume che non aveva incontrato nel tragitto precedente, provò volume che non aveva incontrato nel tragitto precedente, provò 
a far funzionare l’accendino ma la placca era ancora bruciante e a far funzionare l’accendino ma la placca era ancora bruciante e 
con i piedi tastò qualcosa che doveva essere la sponda di un letto, con i piedi tastò qualcosa che doveva essere la sponda di un letto, 
si lasciò andare nel vuoto e cadde sul previsto materasso dove si lasciò andare nel vuoto e cadde sul previsto materasso dove 
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per qualche istante, pur con le ascelle che spandevano un odore per qualche istante, pur con le ascelle che spandevano un odore 
sempre più acido, si sentì al sicuro. Non accese una sigaretta e sempre più acido, si sentì al sicuro. Non accese una sigaretta e 
non cercò di capire dove fosse posizionata la porta dalla quale non cercò di capire dove fosse posizionata la porta dalla quale 
era entrato. Restò nel buio a pensare a quello che doveva essere era entrato. Restò nel buio a pensare a quello che doveva essere 
lo zaino di Carlo in cui era inciampato. Per quanto lo conosceva, lo zaino di Carlo in cui era inciampato. Per quanto lo conosceva, 
il marinaio sarebbe potuto uscire per prendere una pizza alla il marinaio sarebbe potuto uscire per prendere una pizza alla 
rosticceria sotto l’albergo. Comunque, non se n’era andato. E rosticceria sotto l’albergo. Comunque, non se n’era andato. E 
lo zaino, anzitutto, con il suo contenuto, era là, nella stanza. A lo zaino, anzitutto, con il suo contenuto, era là, nella stanza. A 
Piero non restava che aspettare. Piero non restava che aspettare. 

Doveva essere passato un tempo piuttosto breve quando la Doveva essere passato un tempo piuttosto breve quando la 
vibrazione si insinuò ancora nel vuoto della camera. Piero si destò vibrazione si insinuò ancora nel vuoto della camera. Piero si destò 
da un dormiveglia di acqua verde e pesci a branchi e scorse con da un dormiveglia di acqua verde e pesci a branchi e scorse con 
la mano sinistra il fi lo dell’abat-jour fi no a tastare l’interruttore la mano sinistra il fi lo dell’abat-jour fi no a tastare l’interruttore 
e muovere la levetta. La lampada fi oca che illuminò il letto e il e muovere la levetta. La lampada fi oca che illuminò il letto e il 
comodino gli fece richiudere gli occhi, glieli fece stropicciare. comodino gli fece richiudere gli occhi, glieli fece stropicciare. 
Trascorse un paio di minuti voltato su un fi anco con le spalle al Trascorse un paio di minuti voltato su un fi anco con le spalle al 
lume perché si riavesse del tutto. Pensò alla vetrina del negozio lume perché si riavesse del tutto. Pensò alla vetrina del negozio 
che aveva sistemato da qualche giorno, ai golf primaverili che che aveva sistemato da qualche giorno, ai golf primaverili che 
aveva legato sulle spalle dei manichini in Lacoste. Era un dimes-aveva legato sulle spalle dei manichini in Lacoste. Era un dimes-
so negozietto che quarant’anni prima aveva conosciuto i suoi so negozietto che quarant’anni prima aveva conosciuto i suoi 
fasti. Una di quelle boutique per soli uomini che i suoi genitori fasti. Una di quelle boutique per soli uomini che i suoi genitori 
avevano messo su nel avevano messo su nel 19521952 e che aveva rifornito d’abiti di qualità  e che aveva rifornito d’abiti di qualità 
sindaci e onorevoli. Perfi no Gino Paoli, capitato in paese per sindaci e onorevoli. Perfi no Gino Paoli, capitato in paese per 
una serata in piazza, era passato dal negozio senza nome a fare una serata in piazza, era passato dal negozio senza nome a fare 
provvista di cravatte e camicie. Non aveva neppure voluto vede-provvista di cravatte e camicie. Non aveva neppure voluto vede-
re le morbide giacche di lino chiaro appena arrivate. Ma aveva re le morbide giacche di lino chiaro appena arrivate. Ma aveva 
preso sei camicie e altrettante cravatte di seta più o meno tutte, preso sei camicie e altrettante cravatte di seta più o meno tutte, 
cravatte e camicie, dello stesso punto di cocciniglia. Adesso la cravatte e camicie, dello stesso punto di cocciniglia. Adesso la 
bottega ardeva pigra le sue lumiere lattescenti in quella stradina bottega ardeva pigra le sue lumiere lattescenti in quella stradina 
del centro storico chiusa al traffi co da anni. I cardigan di lanetta del centro storico chiusa al traffi co da anni. I cardigan di lanetta 
e gli eccellenti vestiti impuntati che Piero esponeva in vetrina e gli eccellenti vestiti impuntati che Piero esponeva in vetrina 
non li notava più nessuno. Non c’erano griffe da esibire né co-non li notava più nessuno. Non c’erano griffe da esibire né co-
lori alla moda che attirassero l’attenzione dei giovani avvocati, i lori alla moda che attirassero l’attenzione dei giovani avvocati, i 
quali pur passavano ogni giorno dal negozio diretti al tribunale quali pur passavano ogni giorno dal negozio diretti al tribunale 
e vestiti un po’ così, pensava Piero. Ordinati indubbiamente, ma e vestiti un po’ così, pensava Piero. Ordinati indubbiamente, ma 
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la qualità, santiddio, la qualità dei pantaloni Piero la riconosceva la qualità, santiddio, la qualità dei pantaloni Piero la riconosceva 
dal semplice stropiccio inavvertibile dei calzoni che combaciano dal semplice stropiccio inavvertibile dei calzoni che combaciano 
quando il passo è veloce. Tuttavia lui non aveva cambiato niente quando il passo è veloce. Tuttavia lui non aveva cambiato niente 
dell’impostazione originaria dell’esercizio. L’umidità aveva cor-dell’impostazione originaria dell’esercizio. L’umidità aveva cor-
roso negli anni i bordi degli specchi di cui era rivestita la vetrina. roso negli anni i bordi degli specchi di cui era rivestita la vetrina. 
Un verdino sfumante verso la carta da zucchero colorava le pareti Un verdino sfumante verso la carta da zucchero colorava le pareti 
interne qua e là rigonfi e per la muffa. Gli scaffali erano sempre interne qua e là rigonfi e per la muffa. Gli scaffali erano sempre 
quelli, a vetro, di mogano, incassati nella parete. Vi conservava quelli, a vetro, di mogano, incassati nella parete. Vi conservava 
al massimo tre taglie per ogni vestito, e non prendeva più di un al massimo tre taglie per ogni vestito, e non prendeva più di un 
paio di modelli per ogni stagione, conformati ai ventri e alle cosce paio di modelli per ogni stagione, conformati ai ventri e alle cosce 
dei professori di fi losofi a in pensione e dei vecchi commercianti dei professori di fi losofi a in pensione e dei vecchi commercianti 
che ancora, a intervalli di tre anni, lo andavano a trovare per che ancora, a intervalli di tre anni, lo andavano a trovare per 
meschini rinnovi di guardaroba. Se di tanto in tanto esponeva meschini rinnovi di guardaroba. Se di tanto in tanto esponeva 
una polo che non portasse le righine blu viola e giallo limone una polo che non portasse le righine blu viola e giallo limone 
o di una tinta unita leggermente più accesa del verde bottiglia o di una tinta unita leggermente più accesa del verde bottiglia 
o dell’amaranto, era soltanto perché quelle magliette, alla fi ne o dell’amaranto, era soltanto perché quelle magliette, alla fi ne 
della stagione, se le sarebbe prese lui stesso. Per queste e per della stagione, se le sarebbe prese lui stesso. Per queste e per 
altre ragioni Piero galleggiava nel buio di una camera d’albergo altre ragioni Piero galleggiava nel buio di una camera d’albergo 
di Gallipoli in attesa che il giovane marinaio Carlo, rintracciato di Gallipoli in attesa che il giovane marinaio Carlo, rintracciato 
attraverso diversi giri di telefonate da un amico all’altro, gli attraverso diversi giri di telefonate da un amico all’altro, gli 
consegnasse uno zaino pieno di orologi Tissot. consegnasse uno zaino pieno di orologi Tissot. 

Eppure, quando aveva percorso la litoranea a bordo della Eppure, quando aveva percorso la litoranea a bordo della 
Bmw color oro del Bmw color oro del 19891989, la scena che aveva immaginato era , la scena che aveva immaginato era 
stata del tutto diversa. Le nubi alte e sporche di novembre si stata del tutto diversa. Le nubi alte e sporche di novembre si 
assemblavano sul mare come mandrie di bufali americani pronti assemblavano sul mare come mandrie di bufali americani pronti 
a saccheggiare l’entroterra. Nonostante il freddo tagliente Piero a saccheggiare l’entroterra. Nonostante il freddo tagliente Piero 
aveva come al solito guidato con il gomito posato sul fi nestrino aveva come al solito guidato con il gomito posato sul fi nestrino 
abbassato. Aveva fumato tre MS slim in venti minuti e l’unico abbassato. Aveva fumato tre MS slim in venti minuti e l’unico 
singulto del tragitto l’aveva avvertito in prossimità d’una rivendita singulto del tragitto l’aveva avvertito in prossimità d’una rivendita 
di cozze, quando aveva incontrato un’Alfa della fi nanza. Non era di cozze, quando aveva incontrato un’Alfa della fi nanza. Non era 
stato un rifl esso condizionato da commerciante, bensì la certezza stato un rifl esso condizionato da commerciante, bensì la certezza 
che un giorno o l’altro gli avrebbero sequestrato quell’automo-che un giorno o l’altro gli avrebbero sequestrato quell’automo-
bile diesel che lasciava dietro di sé una chioma di fumo nero bile diesel che lasciava dietro di sé una chioma di fumo nero 
che faceva stare le macchine in coda a distanza costantemente che faceva stare le macchine in coda a distanza costantemente 
accentuata. Durante quel tragitto Piero aveva pensato a una accentuata. Durante quel tragitto Piero aveva pensato a una 
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valigetta rigida in cambio del suo rotolo di banconote da cento valigetta rigida in cambio del suo rotolo di banconote da cento 
euro, al massimo a una scatola di cartone avvolta nella carta da euro, al massimo a una scatola di cartone avvolta nella carta da 
pacco e ben sigillata dal nastro adesivo.pacco e ben sigillata dal nastro adesivo.

Allungato sul fi anco del letto, i suoi occhi cominciarono a Allungato sul fi anco del letto, i suoi occhi cominciarono a 
familiarizzare col nuovo chiaroscuro provocato dall’abat-jour. familiarizzare col nuovo chiaroscuro provocato dall’abat-jour. 
Durante la mattinata aveva sistemato negli scaffali le camicie a Durante la mattinata aveva sistemato negli scaffali le camicie a 
quadretti taglia quadretti taglia 4545. Il color del cielo di marzo in un giorno di bora . Il color del cielo di marzo in un giorno di bora 
che faceva da sfondo a quei giochi quadrangolari avrebbe viva-che faceva da sfondo a quei giochi quadrangolari avrebbe viva-
cizzato il più itterico dei suoi clienti, ma quando fece per alzarsi cizzato il più itterico dei suoi clienti, ma quando fece per alzarsi 
dal letto a Piero venne il voltastomaco per le camicie. Camminò dal letto a Piero venne il voltastomaco per le camicie. Camminò 
fi no al centro della stanza. Lo zaino era di tipo alpino, a torre, fi no al centro della stanza. Lo zaino era di tipo alpino, a torre, 
grigio fumo. La cerniera in cima era aperta: prima di uscire Carlo grigio fumo. La cerniera in cima era aperta: prima di uscire Carlo 
doveva aver cercato qualcosa, l’accendino, o le chiavi. Piero notò doveva aver cercato qualcosa, l’accendino, o le chiavi. Piero notò 
un oggetto d’acciaio scuro all’interno di quella bocca superiore un oggetto d’acciaio scuro all’interno di quella bocca superiore 
che scrutava con esitazione. Tirò fuori il telefonino e poi la tabac-che scrutava con esitazione. Tirò fuori il telefonino e poi la tabac-
chiera di ebano che rigonfi avano la tasca. Non poté fare a meno chiera di ebano che rigonfi avano la tasca. Non poté fare a meno 
di constatare che le chiamate perse erano provenute da PAOLA, di constatare che le chiamate perse erano provenute da PAOLA, 
la moglie del ragazzo, a quanto ricordava. L’interfaccia dell’ap-la moglie del ragazzo, a quanto ricordava. L’interfaccia dell’ap-
parecchio era molto simile a quella del suo. Non gli fu diffi cile parecchio era molto simile a quella del suo. Non gli fu diffi cile 
cancellare ogni traccia di quelle chiamate e, quindi, della libertà cancellare ogni traccia di quelle chiamate e, quindi, della libertà 
che s’era preso di frugare nella memoria del telefono. Non gli fu che s’era preso di frugare nella memoria del telefono. Non gli fu 
diffi cile neppure spegnerlo prima di riporlo nello scomparto dello diffi cile neppure spegnerlo prima di riporlo nello scomparto dello 
zaino. Poi passò a esaminare la tabacchiera addosso alla quale zaino. Poi passò a esaminare la tabacchiera addosso alla quale 
s’era amplifi cata la vibrazione del telefono. Conteneva minuscoli s’era amplifi cata la vibrazione del telefono. Conteneva minuscoli 
fagotti spugnosi rivestiti di plastica blu sottile. Richiuse subito fagotti spugnosi rivestiti di plastica blu sottile. Richiuse subito 
lo sportello scorrevole e incastrò l’oggetto nella tasca aperta del lo sportello scorrevole e incastrò l’oggetto nella tasca aperta del 
borsone. Sentì il bisogno di urinare. Entrò nella toilette, osservò borsone. Sentì il bisogno di urinare. Entrò nella toilette, osservò 
solo per pochi istanti gli occhi liquidi di Carlo che guardavano solo per pochi istanti gli occhi liquidi di Carlo che guardavano 
il tubo del bidet – tutto il corpo era adagiato su un fi anco, le il tubo del bidet – tutto il corpo era adagiato su un fi anco, le 
ginocchia puntavano il petto, le mani, giunte, erano infi late fra ginocchia puntavano il petto, le mani, giunte, erano infi late fra 
le cosce, ma quello che colpì Piero fu la pista di sangue che dalla le cosce, ma quello che colpì Piero fu la pista di sangue che dalla 
tempia sinistra del giovane si dipartiva verso il naso, attraversava tempia sinistra del giovane si dipartiva verso il naso, attraversava 
la bocca, gocciolava sulle mattonelle bianche del bagno. Svuotò la bocca, gocciolava sulle mattonelle bianche del bagno. Svuotò 
la vescica guardando un vasistas a sbarre trenta centimetri più in la vescica guardando un vasistas a sbarre trenta centimetri più in 
alto dell’anfora dello scarico. Ritornò nella stanza, aprì la cerniera alto dell’anfora dello scarico. Ritornò nella stanza, aprì la cerniera 
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laterale dello zaino, trovò subito una grossa sacca di tela con le laterale dello zaino, trovò subito una grossa sacca di tela con le 
iniziali della marina militare. Era chiusa in alto da uno spago iniziali della marina militare. Era chiusa in alto da uno spago 
che più lo tiri e più la sacca si strozza. Piero si appese la sporta che più lo tiri e più la sacca si strozza. Piero si appese la sporta 
a tracolla benché pesasse una decina di chili. Nella reception a tracolla benché pesasse una decina di chili. Nella reception 
constatò che la semiluna di faretti alogeni illuminava solo un constatò che la semiluna di faretti alogeni illuminava solo un 
minuscolo televisore, il telefono e le pesanti chiavi appese al minuscolo televisore, il telefono e le pesanti chiavi appese al 
pannello. Nessuna cameriera e nessun portiere. Raggiunse la pannello. Nessuna cameriera e nessun portiere. Raggiunse la 
Bmw in un tempo inaspettatamente breve. Bmw in un tempo inaspettatamente breve. 

Seguì per un po’ la litoranea buia verso nord. I rifl ettori del porto Seguì per un po’ la litoranea buia verso nord. I rifl ettori del porto 
stendevano lamine cromate sulla scogliera, sull’acqua, sulle nubi stendevano lamine cromate sulla scogliera, sull’acqua, sulle nubi 
a cuspide che slittavano davanti alla luna. Poi l’arancio sparì e a cuspide che slittavano davanti alla luna. Poi l’arancio sparì e 
la lavagna del mare restò per un po’ parallela all’auto in corsa. la lavagna del mare restò per un po’ parallela all’auto in corsa. 
Lo Ionio la Calabria lo stretto di Messina e la Sicilia premevano Lo Ionio la Calabria lo stretto di Messina e la Sicilia premevano 
contro quella strada costiera, la puntellavano saldamente sotto contro quella strada costiera, la puntellavano saldamente sotto 
agli pneumatici della vecchia Bmw. Finché Piero non imboccò la agli pneumatici della vecchia Bmw. Finché Piero non imboccò la 
statale dirigendosi verso la superstrada per Brindisi e gli parve che statale dirigendosi verso la superstrada per Brindisi e gli parve che 
quella morsa franasse alle sue spalle, che l’asfalto e le spiagge e quella morsa franasse alle sue spalle, che l’asfalto e le spiagge e 
Gallipoli col suo porto e l’isola di Sant’Andrea il faro il grattacielo Gallipoli col suo porto e l’isola di Sant’Andrea il faro il grattacielo 
l’albergo i due cinema sulla sponda smottassero rovinosamente l’albergo i due cinema sulla sponda smottassero rovinosamente 
verso il mare, ormai inutili.verso il mare, ormai inutili.


