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1

Tra i capelli sentiva le dita pesanti della donna. Tentavano di 
compiere un movimento simile a una carezza, ma erano rigide, 
ansiose di ritrarsi. Alberto avvertiva lo sfregare degli anelli sulla 
pelle e il ticchettio del metallo quando si toccavano fra loro. 
Dovevano essere piuttosto grossi, roba di bigiotteria, con pietre 
oblunghe e colorate, che strozzavano le nocche. Ne immaginò 
uno con un finto rubino di forma sferica, e un altro nero, che 
sosteneva un rettangolo sottile sopra l’indice. Fu sorpreso di 
perdersi in questi pensieri. Il suo corpo era ancora percorso da 
un fremito, come attraversato da dolorose scosse di corrente. 
Gli occhi bruciavano in un calore rossastro che avvolgeva tutto 
il bulbo, da cui uscivano gocce salate. 

Sollevò la testa dal grembo della sconosciuta. Notò sul pavi-
mento i piedi della donna fermi uno accanto all’altro, stretti con 
forza dai lacci dei sandali, i pantaloni neri che avvolgevano la 
gamba da sopra la caviglia, macchiati dove lui si era appoggiato. 
Guardò allora la sua camicia e la scoprì piena di infiorescenze 
rossastre, ormai tendenti al bruno, concentrate sul petto e sugli 
avambracci. Anche le mani erano coperte dagli schizzi e imbrat-
tate di fango. La testa sembrava terribilmente pesante, bruciava 
come se tra il cervello e il cranio qualcuno avesse infilato un 
foglio di carta vetrata e lo muovesse avanti e indietro per levigare 
i suoi pensieri. Sul pavimento, le pagine della rivista caduta poco 
prima si mossero all’improvviso al rapido passaggio di un treno. 
Lo stridio delle ruote metalliche gli penetrò nelle orecchie fran-
tumando il fragile muro di consapevolezza che aveva cominciato 
a coagularsi nella sua mente. Si ricordò degli anelli. 

Prese le mani della donna per guardarli, ma le dita erano 
completamente libere. Soltanto all’anulare sinistro era stretto il 
cerchio d’oro della fede. Toccò le nocche, carezzandole una a 
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una, come se potessero nascondere qualcosa, celare quei grossi 
pezzi di bigiotteria. Sollevò lo sguardo. Lei lo osservava col suo 
viso grasso, le guance piene, le labbra rosse, gli occhi velati di 
lacrime e di spavento. Si era soltanto immaginato gli anelli. 

«Cosa ti è successo?»
La voce della donna fu come un soffio contro un cerchio di 

fumo. Lo stordimento di Alberto si disperse, e sotto lo sterno 
sentì aprirsi un pozzo in cui veniva risucchiato con tutto se stesso. 
Si guardò le mani, la camicia imbrattata, i pantaloni e la scarpe 
sporche di fango e vide il sangue. 

«Dovresti andare alla polizia», aggiunse la donna. 
Alberto balzò in piedi, come scottato da una lingua di fuoco. 

Si allontanò di alcuni passi e con gli occhi sbarrati esplorò il mar-
ciapiede della stazione. Le lampade al neon sotto la tettoia non 
si erano ancora spente, anche se dai campi, oltre la massicciata 
e la recinzione, arrivava già la luce blu del mattino. Un riverbero 
freddo si rifletteva sul pavimento ricoperto di gomma, dove si 
erano formate numerose bolle, alcune delle quali scoppiate come 
bubboni a rivelare il volto grezzo e polveroso del cemento. Un 
vago odore di grasso saliva dai binari. Intorno non c’erano per-
sone. Soltanto la sconosciuta, ancora ferma sulla panchina, ma 
col busto proteso verso di lui. Si sentivano delle voci. Il parlare 
stanco di alcuni pendolari che stavano per emergere da una scala 
poco distante. 

«Vai alla polizia». 
La donna parlava dolcemente, quasi in un sussurro, ma con 

una certa fermezza. Alberto la guardò ancora una volta, poi corse 
nella direzione opposta alle scale. I suoi passi rimbombarono 
sulla gomma, mentre le luci al neon cominciavano a spegnersi. 
Costeggiò un parapetto in cemento, sormontato da un corrimano 
arrugginito. Lo strinse all’ultimo istante per fare una curva rapida 
e imboccare la rampa che scendeva verso il basso. Voltandosi, 
vide la donna in piedi. Alle sue spalle era comparso il gruppo 
di pendolari. «Vai alla polizia!» Gridava. «Ti aiuteranno! Vai 
alla polizia!» 
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Alberto si infilò nell’ombra della rampa. Una folata ruvida salì 
lungo le pareti in cemento armato, portando con sé un intenso 
odore di urina che gli diede un forte senso di nausea. Sentiva le 
mani tremare e il gelo propagarsi lungo il collo. Alcune persone 
stavano salendo verso il binario. Guardavano a terra, avvolte in 
una sonnolenza distaccata. Sembravano impermeabili alla puzza, 
mentre per lui era quasi intollerabile. Una ragazza girò la testa 
nella sua direzione, facendolo irrigidire come se lo avesse pescato 
a rubare. Il viso della ragazza rimase indifferente, perduto nella 
scritta di un cartellone pubblicitario. 

Alberto attraversò un androne scuro, con le pareti coperte di 
graffiti, le basi dei muri sporche di aloni neri e unti. Raggiunse 
uno spiazzo all’esterno, un parcheggio lasciato a se stesso, con 
grosse buche nell’asfalto, marciapiedi sollevati, ringhiere divelte. 
C’erano poche auto posteggiate alla rinfusa. Una era abbandona-
ta, con le gomme a terra, il cofano sfondato. Colse un movimento 
sui sedili, qualcuno che si avvolgeva in una coperta, cercando 
una posizione più comoda per continuare a dormire. 

Alberto girò intorno alla macchina e corse verso una bassa 
costruzione al centro del parcheggio. Su due facciate opposte 
c’erano delle porte e un paio di piccole finestre. Entrò nella parte 
del gabinetto riservata agli uomini. Era un ambiente strettissimo, 
con alcuni sanitari spaccati e un piccolo separé che racchiudeva 
due vani. Il separé era sfondato, con il legno gettato sopra un 
pavimento coperto di rifiuti, bottiglie rotte, stracci. A sinistra 
dell’entrata c’era un lavandino. Alberto si avvicinò e provò ad 
aprire il rubinetto. Uscì un getto d’acqua con poca pressione. 
Vi affondò le mani, osservando il rosso del sangue rappreso mi-
schiarsi al marrone della terra, amalgamarsi per formare un fluido 
brunastro che scompariva nello scarico arrugginito. Dopo alcuni 
minuti l’acqua tornò limpida. Allora Alberto prese a sfregare 
con le dita per pulirsi i palmi ancora sporchi, i polsi coperti da 
macchie difficili da levare. Accanto al lavandino il contenitore 
del sapone era stato spaccato. C’era soltanto l’acqua, ma non 
poteva bastare. 
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In un frammento di specchio ancora appeso al muro, l’uo-
mo vide la parte sinistra della sua faccia. I capelli scompigliati, 
l’occhio fremente e lucido sprofondato nel cranio come se stesse 
per cadere all’interno: l’occhio di un moribondo, che non poteva 
essere il suo. Oltre la superficie del vetro l’altra parte del viso 
si trasformava in un’ombra sbiadita, appiccicata al muro dove 
l’intonaco si staccava in bubboni di umidità. Il bordo dello 
specchio rotto sembrava uno sfregio sulla sua faccia, lo strappo 
di una fotografia della quale restava soltanto una metà. 

Vedere quella parte di sé che lo guardava gli fece paura. 
Dovette aggrapparsi al lavandino per non cadere all’indietro, 
per non ritrarsi. Si domandò se la metà del viso in ombra fosse 
diversa, e se fossero rimasti sul volto i segni dell’uomo che era 
stato prima di quella notte. 

Raccolse le mani a coppa e inondò il viso d’acqua, più volte, 
sfregando ancora con le dita, fino a quando ogni cosa fu pulita. 
Si fermò a guardare la sua faccia bagnata e istintivamente si si-
stemò i capelli, ritrovando la parvenza del suo volto abituale. Ma 
era soltanto apparenza, perché qualcosa lo rendeva diverso. Era 
rigido come il fondale in legno di un palcoscenico. Gli sembrò 
di vedere due ombre muoversi davanti al proscenio, celare per 
brevi istanti la scenografia del suo volto. Erano rapide come il 
passaggio di piccoli uccelli, e sembravano rapprendersi in figure 
umane che poi si disfacevano. A un tratto si avvicinarono, una 
alta e sottile, l’altra piccola, forse in braccio alla prima. 

In quell’istante ogni atto compiuto nelle ultime ore si com-
pose nella sua memoria con una terrificante chiarezza. Alberto 
nascose la faccia tra le mani e si lasciò andare fino a incontrare 
con la schiena la resistenza della parete. Scivolò a terra, sprofon-
dando col busto tra le gambe, in modo da nascondere la faccia, 
e pianse. 

Trascorse un tempo indefinito, fino a quando sentì un cigolio, 
poi un trascinare di piedi sul pavimento. Dalla porta era com-
parso un uomo. Doveva avere al massimo una trentina d’anni, 
anche se sembrava molto più vecchio. Magro, col busto ricurvo, 



9

le mani ossute coperte di vene. Portava i capelli lunghi, di un bel 
colore tra il biondo e il rosso, ma sporchi, appiccicati al cranio 
sul quale si aprivano chiazze di pelle brunastra. Le guance era-
no incavate. Non si vedevano bene sotto la barba folta. Aveva 
la bocca semiaperta, con labbra sottili, secche, e oltre, il bordo 
irregolare delle gengive, dove mancavano molti denti. La manica 
sinistra della camicia era arrotolata fin sopra il gomito, e sulla 
pelle si poteva ancora vedere il segno del laccio con cui si era 
stretto le vene per gonfiarle. 

L’uomo sollevò la mano per mostrare un sacchetto di plastica 
azzurro. Lo agitò quasi con rabbia, non vedendo reazioni da parte 
di Alberto. Mormorò qualcosa di incomprensibile e si avvicinò 
trascinando i piedi. «Dammi qualcosa», disse.

Alberto si sollevò puntellandosi contro la parete. Il ragazzo 
riprese a parlare con voce lenta, impastata, nella quale le parole 
si perdevano in un rimestare di melma.

«Per favore amico… Mi hanno rubato… il portafoglio… non 
ho i soldi per… la metropolitana… Devo tornare a casa». 

Il ragazzo si avvicinò barcollando. Tese una mano sporca, col 
palmo pieno di graffi. 

«Devo andare a casa… Dammi qualcosa». 
Alberto lo fissava senza riuscire a vederlo. 
«Devo andare a casa». 
Lentamente Alberto si sbottonò la camicia sporca di sangue, 

la tolse e l’appallottolò, poi la mise in mano al ragazzo, che 
continuava a fissarlo con gli occhi assenti e le palpebre pesanti. 
L’altro cominciò a palparla, ad infilare le dita nel taschino in cer-
ca di qualcosa, poi la gettò a terra, sopra i resti di un orinatoio. 
Si trascinò verso l’uscita, passando accanto alla spalla nuda di 
Alberto. 

«Anch’io devo andare a casa». Disse Alberto sottovoce, a se 
stesso, senza voltare la testa. 

Il ragazzo parve non udire, girò l’angolo facendo frusciare il 
sacchetto di plastica e mettendosi a borbottare. Frasi confuse che 
accompagnavano i suoi passi. A un tratto si fermò, tornò indietro, 



10

si avvicinò al lavandino e aprì il rubinetto. L’acqua uscì facendo 
gorgogliare il tubo di scarico. Il ragazzo bevve lunghi sorsi, poi si 
rialzò con la barba gocciolante. «Mondo di merda… bastardi… 
in questa città di merda ci sono troppi bastardi… troppi». Se 
ne andò farfugliando.

Alberto abbassò la testa per guardarsi le mani. La sua ombra 
si proiettava direttamente sulla porta oltre la quale l’altro era 
sparito. Aderiva al legno come se non potesse più staccarsene. 

Fuori il giorno era ormai arrivato e l’aria aveva preso a scal-
darsi. Nello stomaco però aveva ancora freddo. A ogni passo 
sentiva crescere la paura, che si arrampicava nella sua pancia 
come una creatura artigliata, ricavandosi uno spazio sempre più 
grande e pesante, fino a costringerlo a piegarsi in avanti. Allora 
sopraggiungevano degli accessi di pianto e le gambe si facevano 
deboli. 

Tutto intorno, la città era sveglia. Fiumi di macchine si river-
savano lungo i viali, formando il corpo di un serpente infinito 
fatto di metallo e vetro. Gli autobus si gettavano in quel flusso 
con rombi improvvisi, lasciandosi alle spalle dense folate nere 
che in parte impregnavano la vernice arancione delle fiancate. 
Qualche passante percorreva brevi tratti sui marciapiedi, ma 
appena poteva si infilava nelle porte spalancate di un bar in cer-
ca di un caffè e dell’odore invitante dei cornetti caldi. L’estate 
faceva sudare tutti, rendendo lucida la pelle. Nessuno notava la 
solitudine di un uomo che camminava in canottiera, con gli occhi 
rossi e spaventati, sgusciando tra i volti indifferenti dei lettori 
di giornali, dei ragazzini con la testa ingabbiata negli iPod, di 
giovani con scarpe in cuoio, di donne arrampicate sopra sandali 
col tacco alto, intente a parlare in cellulari ultrapiatti. 

Alberto non vedeva nessuno, così come nessuno vedeva lui. 
Camminava in fretta, anche se ad ogni passo la paura cresceva 
e si mescolava al rimorso. Forse non era ancora troppo tardi. 
Forse era ancora in tempo per fermare tutto. Sulle braccia e 
sulla schiena i tatuaggi bruciavano come se fossero tagli profondi 
cosparsi di alcool. Il sudore li rendeva lucenti, manifestazioni 
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visibili dell’orrore racchiuso nella sua pancia. L’anima cercava 
di aggrapparsi al respiro, che trascinava nei polmoni boccate 
di veleno al petrolio. Bruciavano anche gli occhi, ma non per 
il sudore. 

Alberto arrivò al condominio senza più forze. La disperazione 
lo annichilì quando attraversò il cortile. Sopra la testa sentiva la 
presenza dell’appartamento, come se anche le finestre lo stessero 
aspettando. Non ebbe il coraggio di alzare lo sguardo per vedere 
se qualcosa era mutato. Anche se era terrorizzato dai ricordi, 
dalle immagini di ciò che era accaduto, sentiva che se non fosse 
entrato in quella casa sarebbe impazzito. 

Raggiunse il vano sicuro dell’ascensore. Premette il tasto del 
piano e la cabina si mise in movimento. Alberto si vide riflesso 
in uno specchio soltanto per un istante, prima di voltare la testa, 
come se fosse stato colpito da un raggio di sole ribattuto da un 
vetro. Nascose di nuovo il viso nelle mani ruvide. Poi la porta 
si spalancò. Il pianerottolo era deserto. Sulla sinistra si apriva 
una finestra, con i rami di un grosso albero che riuscivano quasi 
a sfiorare i vetri con le propaggini delle foglie. Un uccello sal-
tellava vicino al tronco, muovendosi a scatti. Era un picchio in 
cerca di cibo.

Alberto percorse la breve distanza che lo separava da una 
porta situata alla destra dell’ascensore. Dalla tasca estrasse un 
mazzo di chiavi. Le soppesò a lungo nel palmo della mano, guar-
dandole senza vederle. Alla fine ne scelse una lunga e stretta, la 
infilò adagio nella toppa, poi prese a girarla, mentre la serratura 
scattava con una serie di colpi secchi. Si voltò verso la finestra. Il 
picchio martellava col becco la corteccia della pianta. Si sentiva 
la botta sorda contro il legno. Alberto restò a guardarlo con un 
brivido. Avvertì una vertigine avvolgerlo nel suo turbine, men-
tre ricordava l’ultima volta in cui aveva assistito a quella scena, 
soltanto poche settimane prima. In un’altra vita. 



12

2

Nella penombra del mattino la casa fluttuava in un silenzio blu. 
Oltre la tenda si vedeva una sagoma sottile oscillare avanti e in-
dietro, come un picchio aggrappato al tronco di un albero. Alberto 
aveva la sensazione di sentire il becco battere sulla corteccia con 
un suono smorzato. Il rumore gli rimbalzava in testa, scuotendo 
forte i pensieri. Cercò di farsi cullare dal ticchettio, di allontanare 
le immagini che si coagulavano. Sprofondò tra sonno e veglia per 
un tempo indefinito, non lungo. Poco dopo, davanti agli occhi 
ormai ben aperti, la sagoma da picchio si trasformò in un semplice 
ramo d’albero. Il rimestare terminò e i pensieri confusi della notte 
fecero spazio a un’idea soltanto, grande, invadente, che lo abbagliò 
come il riflesso improvviso di un raggio di sole sul vetro di una 
finestra. Quasi un presagio di luce nell’ombra del suo sguardo. 

Il sonno gli colò in fretta dalla faccia, risucchiato da quella 
presenza. La combatté per alcuni minuti, fino a quando un 
pianto sommesso sgusciò da un luogo indefinito oltre la parete 
alle sue spalle. 

Alberto si riscosse dal tepore delle lenzuola. Lucia mormorò 
qualcosa, cercando col piede la gamba del marito. Si spostò 
verso di lui con un movimento caldo, stringendosi al suo corpo, 
stiracchiandosi senza troppa energia, ancora al sicuro nel dor-
miveglia. 

Alberto si ritrasse. Pose tra sé e la donna un piccolo spazio 
fatto di lenzuola spiegazzate. Aveva mal di stomaco, ma non si 
sentiva stanco. 

«Vieni qui». Gli disse Lucia.
La donna era voltata a pancia in giù: tra le spalline sottili 

della camicia da notte si vedevano le scapole. Quella di sinistra 
scomparve quando allungò il braccio verso Alberto, posando le 
dita delicate al centro del suo petto. 
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«Scusa, amore. C’è Giovanni che piange». Disse Alberto 
ruotando busto e gambe verso l’esterno. 

La mano di Lucia cadde sul materasso con un leggero rim-
balzo. «Adesso si riaddormenta. Stai qui».

«Piange già da un po’». 
«Ma sì, lascialo stare. Vedrai che gli passa». 
Lucia sembrava essersi scrollata il sonno di dosso. Si voltò sul 

fianco, tornando ad allungare il braccio verso Alberto. Sorrideva, 
con la bocca chiusa in una smorfia ironica che le faceva sbucare 
una fossetta sulla guancia. Una spallina della camicia da notte 
scese scoprendole la clavicola. L’uomo si soffermò a osservare 
il colore del tessuto. Quando gliel’aveva regalata, la camicia da 
notte era di un azzurro intenso, con un grosso pesce arancione 
proprio all’altezza dei seni. Adesso era pallida e l’immagine era 
diventata giallina. 

«Dai, stai qui», insisteva lei. 
Alberto le carezzò i capelli rossi, con una certa fretta. Erano 

corti e lisci, pettinati all’indietro. Le stavano bene. La guardò 
negli occhi, come ogni mattina, ma questa volta solo di sfuggita, 
prima di darle le spalle e saltare fuori dal letto. Sentì il pavimento 
freddo sotto i piedi. 

Il respiro di Lucia lo sfiorò sulla nuca. Percepì il frusciare 
delle gambe sotto le lenzuola. La donna si era messa in ginocchio 
sul materasso ed era arrivata fino a lui per abbracciarlo. Alberto 
rimase fermo, quasi sorpreso dal grigiore della stanza. A destra 
c’era una sedia laccata di scuro su cui poche ore prima avevano 
ammonticchiato i vestiti, a sinistra il fasciatoio dove cambiavano 
il bambino. Lo usavano anche come cassettiera. Sul piano si 
confondevano i pannolini e l’intimo di Lucia. L’unica finestra era 
schermata da una tenda dozzinale, comprata al supermercato. 
Era pulita, stirata, ma l’asta aveva ceduto da una parte. Il metallo 
dei fermi era troppo tenero, col tempo si lasciava andare. Alberto 
lo aveva raddrizzato un mucchio di volte, fino a quando non era 
più riuscito a trovare l’inclinazione giusta. L’asta era da cam-
biare, come la tenda e quella specie di arredamento. Si accorse 
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dell’ombra incombente dell’armadio alla sua sinistra. Una delle 
ante era spalancata, come la porta di uno sgabuzzino disordina-
to in cui le cose vengono ammassate alla rinfusa. Si vedevano i 
vestiti di Lucia, nella stratificazione degli ultimi giorni. A lei non 
importava. Non li notava nemmeno, certi dettagli. 

Alberto sentiva l’abbraccio. Rimase contratto, con la fronte 
aggrottata in un’espressione di dispetto. Non si voltò, evitò 
lo sguardo di sua moglie. Lei lo stava tirando verso di sé, per 
stringerlo ancora. 

«Lasciami, dai. Vado da Giovanni». 
Lucia rise. Si lasciò cadere sul letto e tornò ad avvolgersi 

pigramente fra le lenzuola. 
«Va bene. Allora fagli il latte, con tre biscotti. Daglielo sul 

divano. Se lo beve da solo». 
Alberto andò in bagno. Davanti al lavandino contemplò la 

sua immagine per alcuni istanti, prima di inondarsi la faccia con 
acqua fresca. Le gocce si staccarono dalla pelle e caddero dentro 
la piccola polla limpida. Il liquido prese a scivolare verso il tubo di 
scarico con un movimento circolare, sempre più rapido. Nell’os-
servarlo, sentì di sprofondare nel gorgo. Vide un capello sparire 
nello scarico buio, inerme, incapace di reagire, proprio come 
lui. Con le mani afferrò il bordo del lavandino, quasi a frenare 
la propria caduta, ma fu un gesto istintivo, perché la volontà lo 
spingeva a seguire quel flusso, in cui i suoi pensieri si espande-
vano. Desiderò che la casa fosse vuota, la famiglia scomparsa; non 
distrutta, soltanto messa da parte, chiusa in un luogo della mente 
in cui l’avrebbe potuta dimenticare, almeno per un po’. 

Accanto al lavandino era appoggiato un bicchiere che conte-
neva una piccola rosa. I petali erano diventati brunastri sui bordi, 
ma restavano carnosi. Alberto li sfiorò con la punta delle dita, 
saggiandone la morbidezza. Quasi tremando voltò la mano per 
guardarsi il palmo. Il numero di telefono scritto con la biro era 
mezzo cancellato, ma si riusciva ancora a leggere. Lo stomaco 
ebbe una contrazione improvvisa. Alberto si voltò verso la camera 
da letto, mentre con le dita sciacquava la scritta. 
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Il pianto di Giovanni lo riscosse. Andò in fretta nella camera 
di suo figlio. Sul pavimento vide un camion di plastica ribalta-
to, proprio sotto il lampadario. Era una betoniera blu, con le 
grandi ruote nere. La colpì con un calcio, la fece volare contro 
il calorifero, la guardò rimbalzare a terra, apparentemente 
senza danni, con un rumore forte. Poi si girò di scatto verso il 
lettino, ancora con un senso di vuoto alla bocca dello stomaco. 
Il bambino si era già alzato. Stringeva con le mani la parte alta 
delle sbarre, mentre spostava il peso da un piede all’altro, quasi 
saltellando. Si era bloccato vedendo il padre prendere a calci il 
camion, ma poi aveva ripreso a muoversi con un ritmo più ra-
pido di prima. Sussurrava una parola: «…maama, …maama, …
maama». Parlando sorrideva, e sembrava già essersi dimenticato 
del pianto.

Alberto lo sollevò prendendolo sotto le ascelle. Lo strinse 
contro la guancia, per baciarlo. La pelle era morbida, calda per 
gli ultimi avanzi del sonno. Il bambino prima lasciò fare, ma 
presto cominciò a divincolarsi, fino a quando Alberto non lo 
mise a terra. Allora riprese a dire la sua parolina, «…maama, 
…maama», e corse verso la camera da letto dei genitori, con i 
piedini nudi che battevano il pavimento.

«Ciao amore! Ti sei svegliato?»
La voce di Lucia riempì il silenzio come il tintinnare di cento 

bicchieri. Alberto andò alla finestra, scostò le tende e aprì gli 
scuri. Una luce già calda piovve all’interno. Sul palazzo di fronte 
si vedevano le impalcature di un cantiere. Soltanto i piani più 
alti erano abitati, mentre sotto stavano ancora ristrutturando. 
Durante la settimana la via era sempre agitata dal caos dei camion 
e delle auto degli operai. Oggi invece i parcheggi sotto il loro 
caseggiato erano in buona parte liberi. La macchina di Alberto 
era sistemata a pochi passi dal cancello di entrata. 

L’uomo si domandava se avesse lasciato il telefonino nel 
cruscotto o nella tasca dei pantaloni. Il numero doveva essere 
ancora registrato. Aveva voluto mandare un messaggio prima di 
rientrare a casa. Soltanto una frase, una sequenza di segni che 
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si era composta in una serie di lampi di ebbrezza e d’angoscia. 
Forse era tutto uno scherzo. Forse avrebbe dovuto cancellare il 
numero anche da lì. Ma forse quel suo messaggio aveva avuto 
una riposta. Doveva dare un’occhiata al cellulare. I pantaloni 
erano in camera. 

Giovanni lanciava piccoli gridi divertiti. Stava saltando sul 
letto, probabilmente si arrampicava sul corpo della madre, but-
tandosi da un lato all’altro, come amava fare di solito. Lucia gli 
dava corda, lo incoraggiava con la voce. 

Alberto chiuse la finestra e corse in cucina. Aprì il frigorifero 
con foga, facendo sbattere tra loro le bottiglie di birra sistemate 
nello sportello. Afferrò un cartone di latte e riempì fin quasi 
all’orlo il biberon. Il ronzio del microonde gli diede un momento 
di quiete. Sapeva di non poter fare altro per accelerare i tempi. 
Quando il campanello suonò riprese il biberon, ci infilò i biscotti 
e chiuse saldamente, poi lo agitò con forza per sciogliere tutto in 
un amalgama marroncino. Lasciò il latte a raffreddarsi e tornò 
in camera, dove Lucia, stesa sul letto e abbracciata a Giovanni, 
accennava una piccola rotazione, prima su un lato poi sull’altro, 
come un tronco abbattuto e privato di tutti i rami. Con la bocca 
faceva un rumore fondo, il fragore del ruzzolare di una pietra in 
un bosco. Il bambino rideva con una serie di squilli, quasi delle 
raffiche di ilarità, stringendo le manine alla camicia da notte 
della mamma. 

«È pronta la pappa!» Dopo aver pronunciato quella frase 
Alberto si domandò se il tono di voce fosse quello abituale, o se 
gli fosse sfuggita una sfumatura di impazienza. Nessuno sembrò 
accorgersi di lui. Il gioco continuava tra i sussulti delle lenzuola, 
il battere delle mani grassottelle sul petto di Lucia, l’invasione 
della luce ora libera di entrare dalla finestra aperta. 

«Lucia, dai che si raffredda il latte!»
La moglie si fermò di colpo, il bambino sdraiato sopra di lei. 

Le manine continuavano a battere sul petto incitandola a ripren-
dere il gioco. La mamma le bloccò delicatamente. «Hai sentito 
che è pronta la pappa? Hai sentito che è pronta la pappa?»


