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Tra i capelli sentiva le dita pesanti della donna. Tentavano di
compiere un movimento simile a una carezza, ma erano rigide,
ansiose di ritrarsi. Alberto avvertiva lo sfregare degli anelli sulla
pelle e il ticchettio del metallo quando si toccavano fra loro.
Dovevano essere piuttosto grossi, roba di bigiotteria, con pietre
oblunghe e colorate, che strozzavano le nocche. Ne immagino
uno con un finto rubino di forma sferica, e un altro nero, che
sosteneva un rettangolo sottile sopra I'indice. Fu sorpreso di
perdersi in questi pensieri. Il suo corpo era ancora percorso da
un fremito, come attraversato da dolorose scosse di corrente.
Gli occhi bruciavano in un calore rossastro che avvolgeva tutto
il bulbo, da cui uscivano gocce salate.

Sollevo la testa dal grembo della sconosciuta. Noto sul pavi-
mento i piedi della donna fermi uno accanto all’altro, stretti con
forza dai lacci dei sandali, i pantaloni neri che avvolgevano la
gamba da sopra la caviglia, macchiati dove lui si era appoggiato.
Guardo allora la sua camicia e la scopri piena di infiorescenze
rossastre, ormai tendenti al bruno, concentrate sul petto e sugli
avambracci. Anche le mani erano coperte dagli schizzi e imbrat-
tate di fango. La testa sembrava terribilmente pesante, bruciava
come se tra il cervello e il cranio qualcuno avesse infilato un
foglio di carta vetrata e lo muovesse avanti e indietro per levigare
isuoi pensieri. Sul pavimento, le pagine della rivista caduta poco
prima si mossero all'improvviso al rapido passaggio di un treno.
Lo stridio delle ruote metalliche gli penetro nelle orecchie fran-
tumando il fragile muro di consapevolezza che aveva cominciato
a coagularsi nella sua mente. Si ricordd degli anelli.

Prese le mani della donna per guardarli, ma le dita erano
completamente libere. Soltanto all’anulare sinistro era stretto il
cerchio d’oro della fede. Toccd le nocche, carezzandole una a



una, come se potessero nascondere qualcosa, celare quei grossi
pezzi di bigiotteria. Sollevo lo sguardo. Lei lo osservava col suo
viso grasso, le guance piene, le labbra rosse, gli occhi velati di
lacrime e di spavento. Si era soltanto immaginato gli anelli.

«Cosa ti & successo?»

La voce della donna fu come un soffio contro un cerchio di
fumo. Lo stordimento di Alberto si disperse, e sotto lo sterno
senti aprirsi un pozzo in cui veniva risucchiato con tutto se stesso.
Si guardo le mani, la camicia imbrattata, i pantaloni e la scarpe
sporche di fango e vide il sangue.

«Dovresti andare alla polizia», aggiunse la donna.

Alberto balzo in piedi, come scottato da una lingua di fuoco.
Si allontano di alcuni passi e con gli occhi sbarrati esploro il mar-
ciapiede della stazione. Le lampade al neon sotto la tettoia non
si erano ancora spente, anche se dai campi, oltre la massicciata
e la recinzione, arrivava gia la luce blu del mattino. Un riverbero
freddo si rifletteva sul pavimento ricoperto di gomma, dove si
erano formate numerose bolle, alcune delle quali scoppiate come
bubboni a rivelare il volto grezzo e polveroso del cemento. Un
vago odore di grasso saliva dai binari. Intorno non c’erano per-
sone. Soltanto la sconosciuta, ancora ferma sulla panchina, ma
col busto proteso verso di lui. Si sentivano delle voci. Il parlare
stanco di alcuni pendolari che stavano per emergere da una scala
poco distante.

«Vai alla polizia».

La donna parlava dolcemente, quasi in un sussurro, ma con
una certa fermezza. Alberto la guardo ancora una volta, poi corse
nella direzione opposta alle scale. I suoi passi rimbombarono
sulla gomma, mentre le luci al neon cominciavano a spegnersi.
Costeggio un parapetto in cemento, sormontato da un corrimano
arrugginito. Lo strinse all’ultimo istante per fare una curva rapida
e imboccare la rampa che scendeva verso il basso. Voltandosi,
vide la donna in piedi. Alle sue spalle era comparso il gruppo
di pendolari. «Vai alla polizia!» Gridava. «Ti aiuteranno! Vai
alla polizia!»



Alberto si infildo nell’'ombra della rampa. Una folata ruvida sali
lungo le pareti in cemento armato, portando con sé un intenso
odore di urina che gli diede un forte senso di nausea. Sentiva le
mani tremare e il gelo propagarsi lungo il collo. Alcune persone
stavano salendo verso il binario. Guardavano a terra, avvolte in
una sonnolenza distaccata. Sembravano impermeabili alla puzza,
mentre per lui era quasi intollerabile. Una ragazza giro la testa
nella sua direzione, facendolo irrigidire come se lo avesse pescato
a rubare. Il viso della ragazza rimase indifferente, perduto nella
scritta di un cartellone pubblicitario.

Alberto attraverso un androne scuro, con le pareti coperte di
graffiti, le basi dei muri sporche di aloni neri e unti. Raggiunse
uno spiazzo all’esterno, un parcheggio lasciato a se stesso, con
grosse buche nell’asfalto, marciapiedi sollevati, ringhiere divelte.
C’erano poche auto posteggiate alla rinfusa. Una era abbandona-
ta, con le gomme a terra, il cofano sfondato. Colse un movimento
sui sedili, qualcuno che si avvolgeva in una coperta, cercando
una posizione piti comoda per continuare a dormire.

Alberto giro intorno alla macchina e corse verso una bassa
costruzione al centro del parcheggio. Su due facciate opposte
c’erano delle porte e un paio di piccole finestre. Entro nella parte
del gabinetto riservata agli uomini. Era un ambiente strettissimo,
con alcuni sanitari spaccati e un piccolo separé che racchiudeva
due vani. Il separé era sfondato, con il legno gettato sopra un
pavimento coperto di rifiuti, bottiglie rotte, stracci. A sinistra
dell’entrata c’era un lavandino. Alberto si avvicind e provo ad
aprire il rubinetto. Usci un getto d’acqua con poca pressione.
Vi affondo le mani, osservando il rosso del sangue rappreso mi-
schiarsi al marrone della terra, amalgamarsi per formare un fluido
brunastro che scompariva nello scarico arrugginito. Dopo alcuni
minuti 'acqua torno limpida. Allora Alberto prese a sfregare
con le dita per pulirsi i palmi ancora sporchi, i polsi coperti da
macchie difficili da levare. Accanto al lavandino il contenitore
del sapone era stato spaccato. C’era soltanto 1’acqua, ma non
poteva bastare.



In un frammento di specchio ancora appeso al muro, 'uo-
mo vide la parte sinistra della sua faccia. I capelli scompigliati,
I’occhio fremente e lucido sprofondato nel cranio come se stesse
per cadere all'interno: 'occhio di un moribondo, che non poteva
essere il suo. Oltre la superficie del vetro I'altra parte del viso
si trasformava in un’ombra sbiadita, appiccicata al muro dove
I'intonaco si staccava in bubboni di umidita. Il bordo dello
specchio rotto sembrava uno sfregio sulla sua faccia, lo strappo
di una fotografia della quale restava soltanto una meta.

Vedere quella parte di sé che lo guardava gli fece paura.
Dovette aggrapparsi al lavandino per non cadere all’indietro,
per non ritrarsi. Si domando se la meta del viso in ombra fosse
diversa, e se fossero rimasti sul volto i segni dell'uomo che era
stato prima di quella notte.

Raccolse le mani a coppa e inondo il viso d’acqua, pit volte,
sfregando ancora con le dita, fino a quando ogni cosa fu pulita.
Si fermo a guardare la sua faccia bagnata e istintivamente si si-
stemo i capelli, ritrovando la parvenza del suo volto abituale. Ma
era soltanto apparenza, perché qualcosa lo rendeva diverso. Era
rigido come il fondale in legno di un palcoscenico. Gli sembro
di vedere due ombre muoversi davanti al proscenio, celare per
brevi istanti la scenografia del suo volto. Erano rapide come il
passaggio di piccoli uccelli, e sembravano rapprendersi in figure
umane che poi si disfacevano. A un tratto si avvicinarono, una
alta e sottile, I'altra piccola, forse in braccio alla prima.

In quell’istante ogni atto compiuto nelle ultime ore si com-
pose nella sua memoria con una terrificante chiarezza. Alberto
nascose la faccia tra le mani e si lascio andare fino a incontrare
con la schiena la resistenza della parete. Scivolo a terra, sprofon-
dando col busto tra le gambe, in modo da nascondere la faccia,
e pianse.

Trascorse un tempo indefinito, fino a quando senti un cigolio,
poi un trascinare di piedi sul pavimento. Dalla porta era com-
parso un uomo. Doveva avere al massimo una trentina d’anni,
anche se sembrava molto pit vecchio. Magro, col busto ricurvo,



le mani ossute coperte di vene. Portava i capelli lunghi, di un bel
colore tra il biondo e il rosso, ma sporchi, appiccicati al cranio
sul quale si aprivano chiazze di pelle brunastra. Le guance era-
no incavate. Non si vedevano bene sotto la barba folta. Aveva
la bocca semiaperta, con labbra sottili, secche, e oltre, il bordo
irregolare delle gengive, dove mancavano molti denti. La manica
sinistra della camicia era arrotolata fin sopra il gomito, e sulla
pelle si poteva ancora vedere il segno del laccio con cui si era
stretto le vene per gonfiarle.

L'uomo sollevo la mano per mostrare un sacchetto di plastica
azzurro. Lo agitd quasi con rabbia, non vedendo reazioni da parte
di Alberto. Mormord qualcosa di incomprensibile e si avvicino
trascinando i piedi. «Dammi qualcosa», disse.

Alberto si sollevo puntellandosi contro la parete. Il ragazzo
riprese a parlare con voce lenta, impastata, nella quale le parole
si perdevano in un rimestare di melma.

«Per favore amico... Mi hanno rubato... il portafoglio... non
ho i soldi per... la metropolitana... Devo tornare a casa».

1l ragazzo si avvicino barcollando. Tese una mano sporca, col
palmo pieno di graffi.

«Devo andare a casa... Dammi qualcosa».

Alberto lo fissava senza riuscire a vederlo.

«Devo andare a casa».

Lentamente Alberto si sbottono la camicia sporca di sangue,
la tolse e I'appallottolod, poi la mise in mano al ragazzo, che
continuava a fissarlo con gli occhi assenti e le palpebre pesanti.
L’altro comincio a palparla, ad infilare le dita nel taschino in cer-
ca di qualcosa, poi la getto a terra, sopra i resti di un orinatoio.
Si trascino verso 'uscita, passando accanto alla spalla nuda di
Alberto.

«Anch’io devo andare a casa». Disse Alberto sottovoce, a se
stesso, senza voltare la testa.

1l ragazzo parve non udire, gird 'angolo facendo frusciare il
sacchetto di plastica e mettendosi a borbottare. Frasi confuse che
accompagnavano i suoi passi. A un tratto si fermo, tornd indietro,



si avvicino al lavandino e apri il rubinetto. L'acqua usci facendo
gorgogliare il tubo di scarico. Il ragazzo bevve lunghi sorsi, poi si
rialzo con la barba gocciolante. «Mondo di merda... bastardi...
in questa citta di merda ci sono troppi bastardi... troppi». Se
ne ando farfugliando.

Alberto abbasso la testa per guardarsi le mani. La sua ombra
si proiettava direttamente sulla porta oltre la quale I'altro era
sparito. Aderiva al legno come se non potesse piti staccarsene.

Fuori il giorno era ormai arrivato e I’aria aveva preso a scal-
darsi. Nello stomaco perd aveva ancora freddo. A ogni passo
sentiva crescere la paura, che si arrampicava nella sua pancia
come una creatura artigliata, ricavandosi uno spazio sempre pit
grande e pesante, fino a costringerlo a piegarsi in avanti. Allora
sopraggiungevano degli accessi di pianto e le gambe si facevano
deboli.

Tutto intorno, la citta era sveglia. Fiumi di macchine si river-
savano lungo i viali, formando il corpo di un serpente infinito
fatto di metallo e vetro. Gli autobus si gettavano in quel flusso
con rombi improvvisi, lasciandosi alle spalle dense folate nere
che in parte impregnavano la vernice arancione delle fiancate.
Qualche passante percorreva brevi tratti sui marciapiedi, ma
appena poteva si infilava nelle porte spalancate di un bar in cer-
ca di un caffe e dell’odore invitante dei cornetti caldi. L'estate
faceva sudare tutti, rendendo lucida la pelle. Nessuno notava la
solitudine di un uomo che camminava in canottiera, con gli occhi
rossi e spaventati, sgusciando tra i volti indifferenti dei lettori
di giornali, dei ragazzini con la testa ingabbiata negli iPod, di
giovani con scarpe in cuoio, di donne arrampicate sopra sandali
col tacco alto, intente a parlare in cellulari ultrapiatti.

Alberto non vedeva nessuno, cosi come nessuno vedeva lui.
Camminava in fretta, anche se ad ogni passo la paura cresceva
e si mescolava al rimorso. Forse non era ancora troppo tardi.
Forse era ancora in tempo per fermare tutto. Sulle braccia e
sulla schiena i tatuaggi bruciavano come se fossero tagli profondi
cosparsi di alcool. Il sudore li rendeva lucenti, manifestazioni
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visibili dell’orrore racchiuso nella sua pancia. L'anima cercava
di aggrapparsi al respiro, che trascinava nei polmoni boccate
di veleno al petrolio. Bruciavano anche gli occhi, ma non per
il sudore.

Alberto arrivo al condominio senza piti forze. La disperazione
lo annichili quando attraverso il cortile. Sopra la testa sentiva la
presenza dell’appartamento, come se anche le finestre lo stessero
aspettando. Non ebbe il coraggio di alzare lo sguardo per vedere
se qualcosa era mutato. Anche se era terrorizzato dai ricordi,
dalle immagini di cio che era accaduto, sentiva che se non fosse
entrato in quella casa sarebbe impazzito.

Raggiunse il vano sicuro dell’ascensore. Premette il tasto del
piano e la cabina si mise in movimento. Alberto si vide riflesso
in uno specchio soltanto per un istante, prima di voltare la testa,
come se fosse stato colpito da un raggio di sole ribattuto da un
vetro. Nascose di nuovo il viso nelle mani ruvide. Poi la porta
si spalanco. Il pianerottolo era deserto. Sulla sinistra si apriva
una finestra, con i rami di un grosso albero che riuscivano quasi
a sfiorare i vetri con le propaggini delle foglie. Un uccello sal-
tellava vicino al tronco, muovendosi a scatti. Era un picchio in
cerca di cibo.

Alberto percorse la breve distanza che lo separava da una
porta situata alla destra dell’ascensore. Dalla tasca estrasse un
mazzo di chiavi. Le soppeso a lungo nel palmo della mano, guar-
dandole senza vederle. Alla fine ne scelse una lunga e stretta, la
infilo adagio nella toppa, poi prese a girarla, mentre la serratura
scattava con una serie di colpi secchi. Si volto verso la finestra. Il
picchio martellava col becco la corteccia della pianta. Si sentiva
la botta sorda contro il legno. Alberto resto a guardarlo con un
brivido. Avverti una vertigine avvolgerlo nel suo turbine, men-
tre ricordava I'ultima volta in cui aveva assistito a quella scena,
soltanto poche settimane prima. In un’altra vita.
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Nella penombra del mattino la casa fluttuava in un silenzio blu.
Oltre la tenda si vedeva una sagoma sottile oscillare avanti e in-
dietro, come un picchio aggrappato al tronco di un albero. Alberto
aveva la sensazione di sentire il becco battere sulla corteccia con
un suono smorzato. Il rumore gli rimbalzava in testa, scuotendo
forte i pensieri. Cerco di farsi cullare dal ticchettio, di allontanare
le immagini che si coagulavano. Sprofondo tra sonno e veglia per
un tempo indefinito, non lungo. Poco dopo, davanti agli occhi
ormai ben aperti, la sagoma da picchio si trasformo in un semplice
ramo d’albero. Il rimestare termino e i pensieri confusi della notte
fecero spazio a un’idea soltanto, grande, invadente, che lo abbaglio
come il riflesso improvviso di un raggio di sole sul vetro di una
finestra. Quasi un presagio di luce nell’ombra del suo sguardo.

Il sonno gli colo in fretta dalla faccia, risucchiato da quella
presenza. La combatté per alcuni minuti, fino a quando un
pianto sommesso sguscid da un luogo indefinito oltre la parete
alle sue spalle.

Alberto si riscosse dal tepore delle lenzuola. Lucia mormoro
qualcosa, cercando col piede la gamba del marito. Si sposto
verso di lui con un movimento caldo, stringendosi al suo corpo,
stiracchiandosi senza troppa energia, ancora al sicuro nel dor-
miveglia.

Alberto si ritrasse. Pose tra sé e la donna un piccolo spazio
fatto di lenzuola spiegazzate. Aveva mal di stomaco, ma non si
sentiva stanco.

«Vieni qui». Gli disse Lucia.

La donna era voltata a pancia in giu: tra le spalline sottili
della camicia da notte si vedevano le scapole. Quella di sinistra
scomparve quando allungo il braccio verso Alberto, posando le
dita delicate al centro del suo petto.
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«Scusa, amore. C’¢ Giovanni che piange». Disse Alberto
ruotando busto e gambe verso I'esterno.

La mano di Lucia cadde sul materasso con un leggero rim-
balzo. «Adesso si riaddormenta. Stai qui».

«Piange gia da un po’».

«Ma si, lascialo stare. Vedrai che gli passa».

Lucia sembrava essersi scrollata il sonno di dosso. Si volto sul
fianco, tornando ad allungare il braccio verso Alberto. Sorrideva,
con la bocca chiusa in una smorfia ironica che le faceva sbucare
una fossetta sulla guancia. Una spallina della camicia da notte
scese scoprendole la clavicola. L'uomo si soffermo a osservare
il colore del tessuto. Quando gliel’aveva regalata, la camicia da
notte era di un azzurro intenso, con un grosso pesce arancione
proprio all’altezza dei seni. Adesso era pallida e 'immagine era
diventata giallina.

«Dai, stai qui», insisteva lei.

Alberto le carezzo i capelli rossi, con una certa fretta. Erano
corti e lisci, pettinati all’indietro. Le stavano bene. La guardo
negli occhi, come ogni mattina, ma questa volta solo di sfuggita,
prima di darle le spalle e saltare fuori dal letto. Senti il pavimento
freddo sotto i piedi.

Il respiro di Lucia lo sfioro sulla nuca. Percepi il frusciare
delle gambe sotto le lenzuola. La donna si era messa in ginocchio
sul materasso ed era arrivata fino a lui per abbracciarlo. Alberto
rimase fermo, quasi sorpreso dal grigiore della stanza. A destra
c’era una sedia laccata di scuro su cui poche ore prima avevano
ammonticchiato i vestiti, a sinistra il fasciatoio dove cambiavano
il bambino. Lo usavano anche come cassettiera. Sul piano si
confondevano i pannolini e I'intimo di Lucia. L'unica finestra era
schermata da una tenda dozzinale, comprata al supermercato.
Era pulita, stirata, ma I’asta aveva ceduto da una parte. Il metallo
dei fermi era troppo tenero, col tempo si lasciava andare. Alberto
lo aveva raddrizzato un mucchio di volte, fino a quando non era
piu riuscito a trovare I'inclinazione giusta. L'asta era da cam-
biare, come la tenda e quella specie di arredamento. Si accorse
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dell’ombra incombente dell’armadio alla sua sinistra. Una delle
ante era spalancata, come la porta di uno sgabuzzino disordina-
to in cui le cose vengono ammassate alla rinfusa. Si vedevano i
vestiti di Lucia, nella stratificazione degli ultimi giorni. A lei non
importava. Non li notava nemmeno, certi dettagli.

Alberto sentiva ’abbraccio. Rimase contratto, con la fronte
aggrottata in un’espressione di dispetto. Non si volto, evito
lo sguardo di sua moglie. Lei lo stava tirando verso di sé, per
stringerlo ancora.

«Lasciami, dai. Vado da Giovannix».

Lucia rise. Si lascio cadere sul letto e torno ad avvolgersi
pigramente fra le lenzuola.

«Va bene. Allora fagli il latte, con tre biscotti. Daglielo sul
divano. Se lo beve da solo».

Alberto ando in bagno. Davanti al lavandino contemplo la
sua immagine per alcuni istanti, prima di inondarsi la faccia con
acqua fresca. Le gocce si staccarono dalla pelle e caddero dentro
la piccola polla limpida. Il liquido prese a scivolare verso il tubo di
scarico con un movimento circolare, sempre piti rapido. Nell’os-
servarlo, senti di sprofondare nel gorgo. Vide un capello sparire
nello scarico buio, inerme, incapace di reagire, proprio come
lui. Con le mani afferro il bordo del lavandino, quasi a frenare
la propria caduta, ma fu un gesto istintivo, perché la volonta lo
spingeva a seguire quel flusso, in cui i suoi pensieri si espande-
vano. Desidero che la casa fosse vuota, la famiglia scomparsa; non
distrutta, soltanto messa da parte, chiusa in un luogo della mente
in cui 'avrebbe potuta dimenticare, almeno per un po’.

Accanto al lavandino era appoggiato un bicchiere che conte-
neva una piccola rosa. I petali erano diventati brunastri sui bordi,
ma restavano carnosi. Alberto li sfiord con la punta delle dita,
saggiandone la morbidezza. Quasi tremando volto la mano per
guardarsi il palmo. Il numero di telefono scritto con la biro era
mezzo cancellato, ma si riusciva ancora a leggere. Lo stomaco
ebbe una contrazione improvvisa. Alberto si volto verso la camera
da letto, mentre con le dita sciacquava la scritta.
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1l pianto di Giovanni lo riscosse. Ando in fretta nella camera
di suo figlio. Sul pavimento vide un camion di plastica ribalta-
to, proprio sotto il lampadario. Era una betoniera blu, con le
grandi ruote nere. La colpi con un calcio, la fece volare contro
il calorifero, la guardo rimbalzare a terra, apparentemente
senza danni, con un rumore forte. Poi si gird di scatto verso il
lettino, ancora con un senso di vuoto alla bocca dello stomaco.
Il bambino si era gia alzato. Stringeva con le mani la parte alta
delle sbarre, mentre spostava il peso da un piede all’altro, quasi
saltellando. Si era bloccato vedendo il padre prendere a calci il
camion, ma poi aveva ripreso a muoversi con un ritmo piu ra-
pido di prima. Sussurrava una parola: «...maama, ...maama, ...
maama». Parlando sorrideva, e sembrava gia essersi dimenticato
del pianto.

Alberto lo sollevo prendendolo sotto le ascelle. Lo strinse
contro la guancia, per baciarlo. La pelle era morbida, calda per
gli ultimi avanzi del sonno. Il bambino prima lascio fare, ma
presto comincid a divincolarsi, fino a quando Alberto non lo
mise a terra. Allora riprese a dire la sua parolina, «...maama,
...maama, e corse verso la camera da letto dei genitori, con i
piedini nudi che battevano il pavimento.

«Ciao amore! Ti sei svegliato?»

La voce di Lucia riempi il silenzio come il tintinnare di cento
bicchieri. Alberto ando alla finestra, scosto le tende e apri gli
scuri. Una luce gia calda piovve all'interno. Sul palazzo di fronte
si vedevano le impalcature di un cantiere. Soltanto i piani pit
alti erano abitati, mentre sotto stavano ancora ristrutturando.
Durante la settimana la via era sempre agitata dal caos dei camion
e delle auto degli operai. Oggi invece i parcheggi sotto il loro
caseggiato erano in buona parte liberi. La macchina di Alberto
era sistemata a pochi passi dal cancello di entrata.

L'uomo si domandava se avesse lasciato il telefonino nel
cruscotto o nella tasca dei pantaloni. Il numero doveva essere
ancora registrato. Aveva voluto mandare un messaggio prima di
rientrare a casa. Soltanto una frase, una sequenza di segni che
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si era composta in una serie di lampi di ebbrezza e d’angoscia.
Forse era tutto uno scherzo. Forse avrebbe dovuto cancellare il
numero anche da li. Ma forse quel suo messaggio aveva avuto
una riposta. Doveva dare un’occhiata al cellulare. I pantaloni
erano in camera.

Giovanni lanciava piccoli gridi divertiti. Stava saltando sul
letto, probabilmente si arrampicava sul corpo della madre, but-
tandosi da un lato all’altro, come amava fare di solito. Lucia gli
dava corda, lo incoraggiava con la voce.

Alberto chiuse la finestra e corse in cucina. Apri il frigorifero
con foga, facendo sbattere tra loro le bottiglie di birra sistemate
nello sportello. Afferrd un cartone di latte e riempi fin quasi
all’orlo il biberon. Il ronzio del microonde gli diede un momento
di quiete. Sapeva di non poter fare altro per accelerare i tempi.
Quando il campanello suono riprese il biberon, ci infilo i biscotti
e chiuse saldamente, poi lo agitd con forza per sciogliere tutto in
un amalgama marroncino. Lascio il latte a raffreddarsi e torno
in camera, dove Lucia, stesa sul letto e abbracciata a Giovanni,
accennava una piccola rotazione, prima su un lato poi sull’altro,
come un tronco abbattuto e privato di tutti i rami. Con la bocca
faceva un rumore fondo, il fragore del ruzzolare di una pietra in
un bosco. Il bambino rideva con una serie di squilli, quasi delle
raffiche di ilarita, stringendo le manine alla camicia da notte
della mamma.

«E pronta la pappa!» Dopo aver pronunciato quella frase
Alberto si domando se il tono di voce fosse quello abituale, o se
gli fosse sfuggita una sfumatura di impazienza. Nessuno sembro
accorgersi di lui. Il gioco continuava tra i sussulti delle lenzuola,
il battere delle mani grassottelle sul petto di Lucia, I'invasione
della luce ora libera di entrare dalla finestra aperta.

«Lucia, dai che si raffredda il latte!»

La moglie si fermo di colpo, il bambino sdraiato sopra di lei.
Le manine continuavano a battere sul petto incitandola a ripren-
dere il gioco. La mamma le blocco delicatamente. «Hai sentito
che & pronta la pappa? Hai sentito che & pronta la pappa?»
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