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Della stessa autrice: 

La vita sospesa



Ascolta la sua voce, che ormai canta nel vento.
Dio di misericordia, vedrai, sarai contento.

Fabrizio De André, Preghiera in gennaio

Arrivederci, amico mio, senza mano, senza parola
Nessun dolore e nessuna tristezza dei sopraccigli.
In questa vita, morire non è una novità, 
ma, di certo, non lo è nemmeno vivere.

Sergej Esenin
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I. 
PERFETTE SOLITUDINI

Scende la notte a rassicurar le stanze,
misura i respiri lievi ed esperti
della vita fin dal primo istante.
Un fremito di palpebre la illude
Ma s’arrende sfiorando la pelle
Che perfette solitudini racchiude.

Come ogni altra mattina il dottor Da Col si alzò alle sette, andò in 
bagno per liberarsi la vescica, radersi e lavarsi, si vestì, fu sorpreso 
dal consueto piacere nel sentire il segnale acustico della caffettiera 
elettrica che annunciava che il caffè era pronto, si chiese se fosse 
lecito provare una piccola gioia in un giorno triste come quello, 
se ne dimenticò bevendo il caffè, se ne ricordò nel momento in 
cui cambiava l’acqua al gatto e gli versava il cibo nella ciotola, 
salutò la bestiola, chiuse la porta a chiave e alle otto meno venti 
si diresse a piedi verso il suo studio.

La mattina era fredda e il dottor Da Col, poggiata la valiget-
ta tra i piedi, chiuse la lampo del giaccone fin sotto al mento, 
osservando il fiato formare dense nuvolette nell’aria. Di fronte 
a lui il sole nascente infuocava il cielo. Interdetto, controllò 
l’orologio, si rammentò che l’ora legale avrebbe ingannato le 
giornate ancora fino a sabato, e riprese a camminare. Nei giorni 
successivi avrebbe dovuto tirar fuori il cappotto dalla custodia 
e fargli prendere aria, spostare i maglioni più pesanti al ripiano 
di sotto dell’armadio, quello più facile da raggiungere, lavare, 
stirare e imbustare i vestiti leggeri ormai inservibili, in altre pa-
role mettere in atto quello che sua madre chiamava cambio di 
stagione, e che due volte all’anno dava alla casa della sua infanzia 
a Genova un’allegra aria di trasloco e rivoluzione, tra piume che 
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svolazzavano e pagine di quaderno che frusciavano nella corrente 
delle finestre spalancate. Più volte si era detto che, possedendo 
ormai un armadio a due ante e vivendo da solo, sarebbe stato 
inutile perdere due intere giornate all’anno in quell’attività, ma a 
ogni cambiamento climatico bastava una telefonata della mamma 
perché in lui scattasse la voglia di arieggiare la camera, salire 
sulla scala, piegare, impilare e passare in rassegna il suo guarda-
roba, piuttosto scarso e monocolore a dir la verità, assaporando 
il piacere di un’azione antica e familiare. Con un piccolo salto 
baldanzoso superò uno spazzino che soffiava le foglie secche 
verso un grosso mucchio che andava crescendo nei pressi di un 
furgoncino bianco, attraversò la piazza rotonda del re di sasso 
seguendo la lunga traccia delle strisce pedonali e approdò con 
sollievo nella zona a traffico limitato. Da lontano il dottor Da 
Col squadrò con soddisfazione l’elegante palazzina gialla che 
ospitava il suo studio; tuttavia, entrando, provò un certo disagio 
per il proprio compiacimento, cercò di cancellare ogni sorriso che 
gli si fosse disegnato sulla faccia contro la sua volontà, salutò in 
fretta la portinaia e salì le scale fino al primo piano, entrò, accese 
le luci, appoggiò la valigetta e la giacca, aprì le imposte nella sala 
d’attesa, tornò nella sua stanza e si sedette alla scrivania, e a quel 
punto si chiese con quale stato d’animo avrebbe accolto gli altri 
pazienti ora che Giulia, che per due anni era entrata in quello 
studio tutti i martedì alle dieci, si era tolta la vita.

La prima seduta della mattinata andò meglio del previsto. 
Solo una volta il dottor Da Col si vide costretto a dissimulare 
la commozione soffiandosi il naso, e poi a scusarsi con Simone 
con frasi generiche e improvvisate, mentre quello lo guardava 
sorpreso attraverso uno spiraglio che si apriva nel suo ciuffo 
laccato. Per il resto trascorsero interi minuti durante i quali 
ciascuno si fece gli affari propri; per due volte, dopo essersi 
distratto a guardare fuori dalla finestra, lo psicoterapeuta trovò 
il ragazzo in piedi, intento a spostare i libri nello scaffale, e lo 
richiamò all’ordine. Alla fine Simone, alzandosi, gli confessò 
di essersi sentito particolarmente a suo agio questa volta e di 
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aver colto in lui un’insolita voglia di ascoltarlo. Il dottor Da Col 
incassò la frecciata con un sorriso triste e, quando finalmente 
fu solo, si segnò un appunto per la seduta successiva. Simone 
faceva dell’ironia come suo solito, oppure tra le righe suggeriva 
un’inedita verità? Che avesse realmente sentito che quel giorno 
qualcosa non andava, che il terapeuta non aveva la situazione del 
tutto sotto controllo? Si può essere sempre ironici, o a forza di 
dire il contrario di ciò che si vuole esprimere si giunge al nocciolo 
della contraddittorietà del reale? Sottolineò più volte l’ultima 
espressione, e ci scrisse accanto «Ripartire da qui», ma adesso 
era necessario che lui si concentrasse su una cosa più urgente. 
Il paziente successivo non sarebbe arrivato prima delle undici. 
Prese tutto ciò che occupava la scrivania e ne fece un mucchio 
che gettò nel primo cassetto, tenuto sempre vuoto appositamente 
per quelle improvvise necessità, appoggiò gli avambracci al bordo 
del tavolo e chiuse gli occhi, davanti solo un foglio bianco e una 
matita appuntita, nel caso gli venisse un’improvvisa intuizione 
da fissare sulla carta.

Giulia si era suicidata. Lo aveva fatto davvero, proprio quando 
lui si era convinto che avesse rinunciato ai suoi propositi. Nelle 
ultime settimane gli era sembrata molto tranquilla e si era per-
suaso che finalmente stesse per avvenire una trasformazione nella 
vita della donna, come la metamorfosi di una farfalla. La morte 
del corpo sembrava ormai inutile, lontana, procrastinabile. Una 
morte simbolica, ecco cosa si era aspettato, al posto di quella che 
tutti considerano l’unica morte possibile, quella vera. E invece 
Giulia si era suicidata sul serio. Da Col aveva appreso la notizia 
dal giornale, per caso. La mattina, invece di andare direttamente 
allo studio, aveva compiuto una piccola deviazione dal percorso 
abituale per prendere un cornetto al bar, e riempire così un certo 
vuoto fastidioso che sentiva all’altezza dello stomaco. Il giorno 
precedente Giulia non si era presentata all’appuntamento, per 
la prima volta in due anni, e nemmeno l’aveva avvisato. Aveva 
provato a chiamarla, ma il cellulare era spento. Inquieto, aveva 
trovato mille giustificazioni, arrivando persino a dirsi che Giu-
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lia in fondo era una persona come tutte le altre, capace a volte 
di saltare gli appuntamenti e di non rispettare gli impegni. Ma 
Giulia non era affatto una persona come tutte le altre, e a dire 
il vero era convinto che non ci fosse anima come tutte le altre, 
e che il martedì precedente la donna avesse saldato il conto 
avrebbe dovuto metterlo in allarme. Invece aveva accantonato 
la sua preoccupazione finché, sfogliando pigramente la cronaca 
monzese del «Giorno» al bar, cosa che non faceva mai (e giù a 
chiedersi perché proprio quella volta, e chiamare in causa Freud 
e Jung, con nessuna considerazione per il caso), si era imbattuto 
in un articolo che sembrava essere lì al solo scopo di attirare la 
sua attenzione. Il titolo diceva: «San Biagio, insegnante trovata 
morta nel suo appartamento» e sotto, nel sommario, si alludeva 
all’ipotesi che G.C., professoressa delle medie di anni cinquan-
tatré, si fosse suicidata. Ligio alla regola che gli imponeva di 
proteggere l’interessata e i suoi familiari denominandola con le 
sole iniziali, il giornalista rivelava tali e tanti dettagli della vita 
della povera donna, dall’indirizzo alla professione del marito, 
da renderla immediatamente riconoscibile a tutti coloro che 
avessero mai avuto a che fare con lei o con un membro della 
sua famiglia, ovvero a chiunque avesse una qualche possibilità 
di riconoscerla. Quando Da Col si era riscosso, aveva pagato il 
cornetto e si era precipitato in edicola a comprare una copia del 
giornale. Tornato a casa, aveva telefonato ai quattro pazienti di 
quel giorno per annullare gli incontri e si era seduto al tavolo della 
cucina per leggere l’articolo con più attenzione. La ricostruzione 
dell’accaduto che il giornalista forniva, in mezzo a molte frasi fatte 
e a commenti e ipotesi che sarebbero stati buoni per qualunque 
notizia di cronaca nera, era piuttosto confusa. Si diceva per 
esempio che G.C. era stata trovata morta a casa, nel suo studio, 
dal marito rientrato per il pranzo; Da Col sapeva invece che lo 
studio dove Giulia passava quasi tutto il suo tempo libero era 
situato in uno stabile non molto lontano da casa, ma comunque 
diverso, ed era precluso all’uomo, che non ci aveva mai messo 
piede e non ne possedeva nemmeno le chiavi. Gli indirizzi erano 
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citati entrambi, in due punti diversi dell’articolo, dando a inten-
dere che il redattore per primo non aveva le idee molto chiare 
riguardo alla dinamica dei fatti. Tuttavia si dilungava, dando il 
meglio della sua prosa, sull’intervento dei soccorsi, che avevano 
evidentemente impressionato i vicini del quartiere ben abitato, 
e sui sospetti dei carabinieri, che non avevano trovato biglietti 
d’addio né motivi validi nella vita di G.C. a giustificazione di un 
gesto tanto sconsiderato.

Il giornalista accennava a un pettegolezzo secondo il quale il 
matrimonio della defunta sarebbe stato in crisi. Che fosse così 
Da Col lo sapeva con certezza e da fonte diretta, ma con la stessa 
certezza sapeva che non era quello il motivo per cui Giulia si 
era tolta la vita. Anzi, parlare di crisi non era esatto, perché la 
situazione critica era già stata superata quando si era presentata 
da lui per la prima seduta, due anni prima, il crinale che divide 
i due versanti già svalicato. L’amore che legava i due coniugi era 
finito da tempo, e quando finalmente avevano trovato il modo 
di confessarselo, avevano scoperto una nuova possibilità di rela
zione, basata sul rispetto degli spazi altrui, sulla condivisione 
di alcuni aspetti pratici della vita, coadiuvati dal fatto che i figli 
erano troppo presi dalle rispettive vite future per preoccuparsi 
se i genitori stavano insieme solo per le feste comandate. Giulia 
sembrava soddisfatta della nuova soluzione, che tra le altre cose le 
aveva dato la possibilità di affittare uno studio tutto per sé senza 
darne notizia ai familiari, ma a quanto pareva era contento anche 
il marito se, come riferiva lei, negli ultimi tempi era diventato 
così rilassato e simpatico, tanto gentile e premuroso.

Seduto nello studio davanti al foglio bianco, Da Col avrebbe 
voluto riflettere sul senso dell’accaduto, e invece non faceva che 
ripensare a una delle frasi fatte del giornalista, secondo la quale gli 
inquirenti stavano accertando le responsabilità. La sua paziente si 
era tolta la vita, e lui si rendeva conto che invece di essere colpito 
dalla notizia in sé, era preoccupato per se stesso. Temeva che la 
donna avesse raccontato a qualcuno che vedeva un terapeuta, 
magari a quella sua amica, Donata, e che prima o poi qualcun 
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altro gli avrebbe rivolto delle domande. Si chiedeva se fosse il 
caso di farsi avanti per primo, per non essere colto in fallo, ma 
si rispondeva che in ogni caso non avrebbe potuto mettere in 
piazza la nudità di Giulia, che la morte non lo esentava affatto dal 
segreto professionale, e quindi si sarebbe solo messo nei pasticci 
con le proprie mani. Avrebbe rivelato la propria esistenza, per 
poi rifiutarsi di dire ciò che sapeva. Cosa poteva dire lui di più, 
più di quello che tutti avevano constatato, più di quello che lei 
stessa aveva deciso di mostrare? Avrebbe potuto chiedere a lor 
signori cosa si intendesse con «condurre una vita normale», chie-
dere quali fossero secondo loro – inquirenti, giornalisti, opinione 
pubblica – motivazioni valide al suicidio, e sentirsi domandare 
a sua volta se conosceva le intenzioni della donna, e perché non 
aveva fatto niente se sapeva. Ma cosa sapeva lui? Con quali parole 
spiegare quello che anche lui aveva faticato a comprendere? 

Avrebbe voluto concentrarsi su Giulia, ma non poteva fare a 
meno di commiserare se stesso. La verità, si disse, era che aveva 
paura. Paura che lo cercassero e gli facessero delle domande, 
paura che lo accusassero di non aver fatto abbastanza, paura che 
gli sbattessero in faccia proprio le sue responsabilità. Ora, era 
evidente che lui ne aveva, di responsabilità, eccome se ne aveva, 
l’avrebbe capito anche un bambino, ma non certo sul piano 
clinico del suicidio letterale, dell’evento esteriore, della morte 
fisica, come la società catalogava e giudicava il fatto. Non era 
suo compito prevenire il suicidio. Non era un medico, lui, non 
aveva recitato il giuramento di Ippocrate, e scopo del suo lavoro 
non era preservare la vita, salvarla a tutti i costi. Non c’erano le 
funzioni vitali dell’organismo al centro della loro relazione tera-
peutica, c’era Giulia in persona, la sua anima, qualunque cosa 
ciò significasse. Avrebbe mai avuto il coraggio di difendere la sua 
posizione, ora che non si trattava di superare brillantemente un 
esame, o di fare bella figura in un dibattito, ma di affrontare gli 
sguardi altrui, ora che Giulia era morta davvero? Se aveva delle 
responsabilità, era proprio verso di lei, e non doveva renderne 
conto a nessuno, si disse, né ai carabinieri, né ai parenti, tanto 
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meno a un giornalista morboso. Lo pensava, ne era convinto, ma 
come biasimarsi, dato che Giulia non era più lì e lui si trovava da 
solo a farsi carico di tutto il peso dell’esistenza? All’improvviso 
comprese che per lui la questione si era fatta urgente nel momen-
to in cui per lei aveva smesso di esserlo. Ecco, aveva tempo per 
considerare la cosa sotto tutti i punti di vista, sviscerarla, leggerla 
da capo a fondo, e anche all’indietro, secondo le cause, gli effetti 
e i fini; ma era tutto tempo che apparteneva a lei, non a lui – che 
se ne stava appropriando senza alcun diritto – e per un istante 
ebbe la sensazione di squarciare il velo della comprensione. Ebbe 
una specie di visione, di una Giulia eterna, granitica, libera, che 
fluttuava davanti a lui, sorridente ed enigmatica. Restava il fatto 
che il tono insinuante dell’articolo, così genericamente sospet-
toso, lo infastidiva, come se si trattasse di un attacco personale, 
e si facesse un sol fascio di tutti quelli che, come lui, sapevano 
qualcosa e non si erano fatti avanti, con ogni probabilità per 
nascondere qualche delitto. Gli venne in mente che, stando a 
quanto aveva letto, poteva trattarsi davvero di un delitto, e che 
in quel caso le sue responsabilità si sarebbero ridotte a zero. Ma 
il solo formulare quell’ipotesi gli provocò il batticuore e se ne 
vergognò.

Era una fortuna aver già preso accordi con il suo collega an-
ziano, Garganti, per bere un tè nel tardo pomeriggio. Pensò che 
forse doveva chiamarlo e anticipare l’incontro, magari chieden-
dogli un vero e proprio appuntamento per una supervisione ur-
gente, invece di scambiare due chiacchiere in via informale come 
facevano di solito. Afferrò il telefono, ma riattaccò subito. Fuori la 
mattina si era fatta limpida e luminosa. Un altro paziente sarebbe 
arrivato alle undici. Non era saggio farsi travolgere dall’ansia, 
meglio lasciare agli spazi terapeutici i giusti confini e le giuste 
scadenze, farsi aiutare dalla scansione esterna del tempo. 

Quando il citofono suonò, il foglio davanti a lui era ancora 
bianco, a parte qualche piccola macchia grigia e bagnata che lo 
punteggiava qua e là.
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Alice aprì il voluminoso manuale in un punto a caso, all’incirca 
a metà, e appoggiò la fronte sulle pagine lucide, gli occhi chiusi 
e le dita dalle unghie rosicchiate intrecciate sulla nuca. L’odore 
dell’inchiostro era nauseante, ricordava le esalazioni di benzina, 
nei lunghi viaggi in macchina, quando papà si fermava al distribu-
tore, mamma andava al bagno, mentre lei e Luca dovevano restare 
con i finestrini chiusi, a bordo della loro scialuppa di salvataggio 
nel mare ostile e puzzolente dell’autogrill. Qualche volta doveva-
no scendere anche loro per fare pipì, e allora trattenevano il fiato, 
abbassavano la testa per evitare gli schifosi nugoli di moscerini 
che formavano alte colonne sull’asfalto, simili a piccole trombe 
d’aria, e una volta rientrati in macchina davano sfogo alle risate e 
alle urla represse sotto gli sguardi attoniti dei loro genitori. Aveva 
ben chiaro in mente il giorno in cui quel gioco le era venuto a 
noia: era giugno, stavano andando a Venezia e faceva un caldo 
infernale. Era partita contro la sua volontà, in mezzo ai singhiozzi, 
strappata con la forza a un mondo che prometteva di rivelarle 
tutte le sue meraviglie. Quell’anno, per la prima volta, era stata 
invitata a una delle famose feste a bordo piscina di Cristina Baio, 
sulle quali aveva fantasticato con le sue compagne per tutta la pri-
mavera. A nessuna delle ragazze del primo anno di liceo era mai 
toccato quell’onore. Dover rifiutare era stato come ammettere di 
essere ancora una bambina e vedersi chiudere in faccia le porte 
di un mondo incantato, ogni possibile felicità futura perduta 
per sempre. Dopo averle rovinato l’esistenza trascinandola via, 
mamma e papà, non soddisfatti, avevano litigato tutto il tempo, 
e quel viaggio, tra urla e mestruazioni che sembravano non do-
ver finire mai, era stato un incubo. Era evidente già allora che 
qualcosa stava accadendo ai suoi genitori, qualcosa di grosso, ma 
niente poteva essere paragonato alla profonda infelicità in cui la 
sua vita era appena precipitata. E una cosa che Alice ricordava 
con precisione, di quella vacanza terrificante, era che Luca tutto 
d’un tratto s’era trasformato, era diventato così piccolo e imba-
razzante, e lei era stata presa dall’ossessione di essere in qualche 
maniera uguale a lui.
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Si impose di restare ferma e respirare l’inchiostro fino in 
fondo, immaginò come sarebbe stato morire intossicata da quei 
miasmi, sentire la testa girare, lo stomaco rivoltarsi, al punto 
da separarsi dal corpo e cercare sollievo lontano dal dolore, in 
un’altra dimensione, via dal mondo, via da sé. Aspirò talmente 
forte che una narice iniziò a bruciare, ma non si arrese, si spinse 
al limite, trattenne il fiato, espirò con violenza per poi ricomin-
ciare, e solo quando ebbe l’impressione di cadere dalla sedia 
spalancò occhi e bocca e sollevò la testa di scatto. La pagina che 
si era appiccicata alla fronte si strappò. La stanza vorticava, le 
mancava il fiato. Abbassò di nuovo le palpebre, scostò i capelli 
castani che a lunghe ciocche erano scivolati sulle guance e vi 
si erano appiccicati con il sudore e sentì che tutto tornava alla 
normalità, troppo velocemente, come se non fosse successo 
nulla. Non era così facile farsi del male. Non doveva essere per 
niente facile morire.

Le lacrime forzarono gli argini, e singhiozzando piano cercò 
di lisciare la pagina rotta, che in basso restava attaccata al resto 
del libro per un lembo fragile e sottile, ma lo strappo era troppo 
largo, e restava aperto come una ferita, come l’asfalto spaccato 
di una strada devastata dal terremoto. Da sotto, in mezzo alla 
lugubre feritoia, la fissava un volto lungo dall’espressione stupi-
ta, un viso femminile dall’aria antica, ritratto in una fotografia 
in bianco e nero. Con la mano riavvicinò i lembi per cercare 
di nascondersi a quello sguardo, che dal sottosuolo sembrava 
volere proprio lei.

Erano già passati due giorni da quando Donata era comparsa 
alla porta e li aveva abbracciati, lei e Luca, e li aveva pregati di 
non uscire e aspettare papà, perché era successo qualcosa.

«Che cosa? Che cosa è successo?» avevano chiesto.
«Non lo so, esattamente. Mi ha chiamato vostro padre, mi ha 

detto di venire qui. Adesso arriva» aveva risposto, sorridendo 
e allungando le mani sui loro capelli, accarezzandoli come si fa 
per calmare i bambini piccoli. Aveva mentito. Non gliel’avrebbe 
mai perdonato, Alice, di aver taciuto quando sapeva già che la 
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mamma era morta. Papà ci aveva messo due ore ad arrivare, ed 
erano state le ore più lunghe della sua vita. Anche lui li aveva 
abbracciati. «Devo dirvi una cosa terribile» aveva sussurrato, e 
quando aveva parlato di nuovo Alice sapeva già tutto, o meglio, 
adesso le sembrava di aver saputo tutto fin dal principio, men-
tre il povero Luca era impallidito e ripeteva che non era vero. 
«No, non è vero, non è vero, non è vero», diceva mangiandosi 
le lacrime, e difatti non sembrava possibile che la mamma se 
ne fosse andata in quel modo, che fosse morta, ma, più ancora, 
che avesse deciso di morire, che avesse scelto di abbandonarli, 
di mettere fine alla loro vita insieme. Perché era questo che 
aveva fatto, aveva troncato la loro vita, non solo la sua, e questo 
pensiero non era sopportabile. Chiusa nel bagno, Alice aveva 
vomitato il nulla che le era rimasto dentro, mentre la rabbia le 
stringeva le viscere. Si era rivoltata contro suo padre, gli aveva 
chiesto perché aveva chiamato Donata invece di telefonare subito 
a casa, ai suoi figli. Aveva provato il desiderio di insultare quella 
donna, con la sua aria di falsa afflizione, ma si era trattenuta. 
Se avesse dato aperto sfogo ai suoi pensieri le sarebbero uscite 
dalla bocca parole impronunciabili, anche verso sua madre che 
li aveva abbandonati senza un saluto.

Dalla finestra della sua camera scorgeva i tetti lambiti da un 
cielo muto e opaco e dalla casa non giungeva più alcun suono, 
mentre la strada mandava su le solite voci del giorno. Non c’era 
niente che le suggerisse un legame con il mondo: non aveva fame, 
sete, né sonno, sebbene le due ultime notti avesse dormito poco 
o nulla. Quella mattina aveva chiuso la porta della camera per 
restare da sola, allontanare le facce derelitte dei suoi familiari, 
soprattutto quella di nonna Teresa, che sembrava una maschera 
di cera sulla quale qualcuno avesse inciso solchi profondi. Davanti 
a lei Alice si era sempre sentita inadeguata, come se il sangue 
della famiglia si fosse infine guastato nella sua persona e ne fosse 
risultata un’anima scialba, indefinita, nella quale la nonna non 
riusciva a vedere bellezza né talento alcuno. E adesso le cose 
erano, se possibile, peggiorate, perché il volto giovane di Alice 


