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Ascolta la sua voce, che ormai canta nel vento.
Dio di misericordia, vedrai, sarai contento.

Fabrizio De André, Preghiera in gennaio

Arrivederci, amico mio, senza mano, senza parola
Nessun dolore e nessuna tristezza dei sopraccigli.
In questa vita, morire non ¢ una novita,
ma, di certo, non lo & nemmeno vivere.

Sergej Esenin






L
PERFETTE SOLITUDINI

Scende la notte a rassicurar le stanze,
misura i respiri lievi ed esperti

della vita fin dal primo istante.

Un fremito di palpebre la illude

Ma s’arrende sfiorando la pelle

Che perfette solitudini racchiude.

Come ogni altra mattina il dottor Da Col si alzo alle sette, ando in
bagno per liberarsi la vescica, radersi e lavarsi, si vesti, fu sorpreso
dal consueto piacere nel sentire il segnale acustico della caffettiera
elettrica che annunciava che il caffé era pronto, si chiese se fosse
lecito provare una piccola gioia in un giorno triste come quello,
se ne dimenticd bevendo il caffé, se ne ricordo nel momento in
cui cambiava I'acqua al gatto e gli versava il cibo nella ciotola,
saluto la bestiola, chiuse la porta a chiave e alle otto meno venti
si diresse a piedi verso il suo studio.

La mattina era fredda e il dottor Da Col, poggiata la valiget-
ta tra i piedi, chiuse la lampo del giaccone fin sotto al mento,
osservando il fiato formare dense nuvolette nell’aria. Di fronte
a lui il sole nascente infuocava il cielo. Interdetto, controlld
l'orologio, si rammento che 1'ora legale avrebbe ingannato le
giornate ancora fino a sabato, e riprese a camminare. Nei giorni
successivi avrebbe dovuto tirar fuori il cappotto dalla custodia
e fargli prendere aria, spostare i maglioni pit pesanti al ripiano
di sotto dell’armadio, quello piu facile da raggiungere, lavare,
stirare e imbustare i vestiti leggeri ormai inservibili, in altre pa-
role mettere in atto quello che sua madre chiamava cambio di
stagione, e che due volte all’anno dava alla casa della sua infanzia
a Genova un’allegra aria di trasloco e rivoluzione, tra piume che



svolazzavano e pagine di quaderno che frusciavano nella corrente
delle finestre spalancate. Piu volte si era detto che, possedendo
ormai un armadio a due ante e vivendo da solo, sarebbe stato
inutile perdere due intere giornate all’anno in quell’attivita, ma a
ogni cambiamento climatico bastava una telefonata della mamma
perché in lui scattasse la voglia di arieggiare la camera, salire
sulla scala, piegare, impilare e passare in rassegna il suo guarda-
roba, piuttosto scarso e monocolore a dir la verita, assaporando
il piacere di un’azione antica e familiare. Con un piccolo salto
baldanzoso superd uno spazzino che soffiava le foglie secche
verso un grosso mucchio che andava crescendo nei pressi di un
furgoncino bianco, attraverso la piazza rotonda del re di sasso
seguendo la lunga traccia delle strisce pedonali e approdo con
sollievo nella zona a traffico limitato. Da lontano il dottor Da
Col squadro con soddisfazione I'elegante palazzina gialla che
ospitava il suo studio; tuttavia, entrando, provo un certo disagio
per il proprio compiacimento, cerco di cancellare ogni sorriso che
gli si fosse disegnato sulla faccia contro la sua volonta, saluto in
fretta la portinaia e sali le scale fino al primo piano, entrd, accese
le luci, appoggio la valigetta e la giacca, apri le imposte nella sala
d’attesa, torno nella sua stanza e si sedette alla scrivania, e a quel
punto si chiese con quale stato d’animo avrebbe accolto gli altri
pazienti ora che Giulia, che per due anni era entrata in quello
studio tutti i martedi alle dieci, si era tolta la vita.

La prima seduta della mattinata andd meglio del previsto.
Solo una volta il dottor Da Col si vide costretto a dissimulare
la commozione soffiandosi il naso, e poi a scusarsi con Simone
con frasi generiche e improvvisate, mentre quello lo guardava
sorpreso attraverso uno spiraglio che si apriva nel suo ciuffo
laccato. Per il resto trascorsero interi minuti durante i quali
ciascuno si fece gli affari propri; per due volte, dopo essersi
distratto a guardare fuori dalla finestra, lo psicoterapeuta trovo
il ragazzo in piedi, intento a spostare i libri nello scaffale, e lo
richiamo all’ordine. Alla fine Simone, alzandosi, gli confesso
di essersi sentito particolarmente a suo agio questa volta e di



aver colto in lui un’insolita voglia di ascoltarlo. Il dottor Da Col
incasso la frecciata con un sorriso triste e, quando finalmente
fu solo, si segnd un appunto per la seduta successiva. Simone
faceva dell’ironia come suo solito, oppure tra le righe suggeriva
un’inedita verita? Che avesse realmente sentito che quel giorno
qualcosa non andava, che il terapeuta non aveva la situazione del
tutto sotto controllo? Si puo essere sempre ironici, o a forza di
dire il contrario di cio che si vuole esprimere si giunge al nocciolo
della contraddittorieta del reale? Sottolined pit volte I'ultima
espressione, e ci scrisse accanto «Ripartire da qui», ma adesso
era necessario che lui si concentrasse su una cosa piti urgente.
Il paziente successivo non sarebbe arrivato prima delle undici.
Prese tutto cio che occupava la scrivania e ne fece un mucchio
che getto nel primo cassetto, tenuto sempre vuoto appositamente
per quelle improvvise necessita, appoggio gli avambracci al bordo
del tavolo e chiuse gli occhi, davanti solo un foglio bianco e una
matita appuntita, nel caso gli venisse un’improvvisa intuizione
da fissare sulla carta.

Giulia si era suicidata. Lo aveva fatto davvero, proprio quando
lui si era convinto che avesse rinunciato ai suoi propositi. Nelle
ultime settimane gli era sembrata molto tranquilla e si era per-
suaso che finalmente stesse per avvenire una trasformazione nella
vita della donna, come la metamorfosi di una farfalla. La morte
del corpo sembrava ormai inutile, lontana, procrastinabile. Una
morte simbolica, ecco cosa si era aspettato, al posto di quella che
tutti considerano I'unica morte possibile, quella vera. E invece
Giulia si era suicidata sul serio. Da Col aveva appreso la notizia
dal giornale, per caso. La mattina, invece di andare direttamente
allo studio, aveva compiuto una piccola deviazione dal percorso
abituale per prendere un cornetto al bar, e riempire cosi un certo
vuoto fastidioso che sentiva all’altezza dello stomaco. Il giorno
precedente Giulia non si era presentata all’appuntamento, per
la prima volta in due anni, e nemmeno I'aveva avvisato. Aveva
provato a chiamarla, ma il cellulare era spento. Inquieto, aveva
trovato mille giustificazioni, arrivando persino a dirsi che Giu-



lia in fondo era una persona come tutte le altre, capace a volte
di saltare gli appuntamenti e di non rispettare gli impegni. Ma
Giulia non era affatto una persona come tutte le altre, e a dire
il vero era convinto che non ci fosse anima come tutte le altre,
e che il martedi precedente la donna avesse saldato il conto
avrebbe dovuto metterlo in allarme. Invece aveva accantonato
la sua preoccupazione finché, sfogliando pigramente la cronaca
monzese del «Giorno» al bar, cosa che non faceva mai (e giti a
chiedersi perché proprio quella volta, e chiamare in causa Freud
e Jung, con nessuna considerazione per il caso), si era imbattuto
in un articolo che sembrava essere li al solo scopo di attirare la
sua attenzione. Il titolo diceva: «San Biagio, insegnante trovata
morta nel suo appartamento» e sotto, nel sommario, si alludeva
all'ipotesi che G.C., professoressa delle medie di anni cinquan-
tatré, si fosse suicidata. Ligio alla regola che gli imponeva di
proteggere I'interessata e i suoi familiari denominandola con le
sole iniziali, il giornalista rivelava tali e tanti dettagli della vita
della povera donna, dall’indirizzo alla professione del marito,
da renderla immediatamente riconoscibile a tutti coloro che
avessero mai avuto a che fare con lei o con un membro della
sua famiglia, ovvero a chiunque avesse una qualche possibilita
di riconoscerla. Quando Da Col si era riscosso, aveva pagato il
cornetto e si era precipitato in edicola a comprare una copia del
giornale. Tornato a casa, aveva telefonato ai quattro pazienti di
quel giorno per annullare gli incontri e si era seduto al tavolo della
cucina per leggere I'articolo con piti attenzione. La ricostruzione
dell’accaduto che il giornalista forniva, in mezzo a molte frasi fatte
e a commenti e ipotesi che sarebbero stati buoni per qualunque
notizia di cronaca nera, era piuttosto confusa. Si diceva per
esempio che G.C. era stata trovata morta a casa, nel suo studio,
dal marito rientrato per il pranzo; Da Col sapeva invece che lo
studio dove Giulia passava quasi tutto il suo tempo libero era
situato in uno stabile non molto lontano da casa, ma comunque
diverso, ed era precluso all'uomo, che non ci aveva mai messo
piede e non ne possedeva nemmeno le chiavi. Gli indirizzi erano
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citati entrambi, in due punti diversi dell’articolo, dando a inten-
dere che il redattore per primo non aveva le idee molto chiare
riguardo alla dinamica dei fatti. Tuttavia si dilungava, dando il
meglio della sua prosa, sull’intervento dei soccorsi, che avevano
evidentemente impressionato i vicini del quartiere ben abitato,
e sui sospetti dei carabinieri, che non avevano trovato biglietti
d’addio né motivi validi nella vita di G.C. a giustificazione di un
gesto tanto sconsiderato.

Il giornalista accennava a un pettegolezzo secondo il quale il
matrimonio della defunta sarebbe stato in crisi. Che fosse cosi
Da Col lo sapeva con certezza e da fonte diretta, ma con la stessa
certezza sapeva che non era quello il motivo per cui Giulia si
era tolta la vita. Anzi, parlare di crisi non era esatto, perché la
situazione critica era gia stata superata quando si era presentata
da lui per la prima seduta, due anni prima, il crinale che divide
i due versanti gia svalicato. L'amore che legava i due coniugi era
finito da tempo, e quando finalmente avevano trovato il modo
di confessarselo, avevano scoperto una nuova possibilita di rela-
zione, basata sul rispetto degli spazi altrui, sulla condivisione
di alcuni aspetti pratici della vita, coadiuvati dal fatto che i figli
erano troppo presi dalle rispettive vite future per preoccuparsi
se i genitori stavano insieme solo per le feste comandate. Giulia
sembrava soddisfatta della nuova soluzione, che tra le altre cose le
aveva dato la possibilita di affittare uno studio tutto per sé senza
darne notizia ai familiari, ma a quanto pareva era contento anche
il marito se, come riferiva lei, negli ultimi tempi era diventato
cosi rilassato e simpatico, tanto gentile e premuroso.

Seduto nello studio davanti al foglio bianco, Da Col avrebbe
voluto riflettere sul senso dell’accaduto, e invece non faceva che
ripensare a una delle frasi fatte del giornalista, secondo la quale gli
inquirenti stavano accertando le responsabilita. La sua paziente si
era tolta la vita, e lui si rendeva conto che invece di essere colpito
dalla notizia in sé, era preoccupato per se stesso. Temeva che la
donna avesse raccontato a qualcuno che vedeva un terapeuta,
magari a quella sua amica, Donata, e che prima o poi qualcun
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altro gli avrebbe rivolto delle domande. Si chiedeva se fosse il
caso di farsi avanti per primo, per non essere colto in fallo, ma
si rispondeva che in ogni caso non avrebbe potuto mettere in
piazza la nudita di Giulia, che la morte non lo esentava affatto dal
segreto professionale, e quindi si sarebbe solo messo nei pasticci
con le proprie mani. Avrebbe rivelato la propria esistenza, per
poi rifiutarsi di dire cid che sapeva. Cosa poteva dire lui di piu,
pitt di quello che tutti avevano constatato, pit di quello che lei
stessa aveva deciso di mostrare? Avrebbe potuto chiedere a lor
signori cosa si intendesse con «condurre una vita normale», chie-
dere quali fossero secondo loro — inquirenti, giornalisti, opinione
pubblica — motivazioni valide al suicidio, e sentirsi domandare
a sua volta se conosceva le intenzioni della donna, e perché non
aveva fatto niente se sapeva. Ma cosa sapeva lui? Con quali parole
spiegare quello che anche lui aveva faticato a comprendere?
Avrebbe voluto concentrarsi su Giulia, ma non poteva fare a
meno di commiserare se stesso. La verita, si disse, era che aveva
paura. Paura che lo cercassero e gli facessero delle domande,
paura che lo accusassero di non aver fatto abbastanza, paura che
gli sbattessero in faccia proprio le sue responsabilita. Ora, era
evidente che lui ne aveva, di responsabilita, eccome se ne aveva,
I’avrebbe capito anche un bambino, ma non certo sul piano
clinico del suicidio letterale, dell’evento esteriore, della morte
fisica, come la societa catalogava e giudicava il fatto. Non era
suo compito prevenire il suicidio. Non era un medico, lui, non
aveva recitato il giuramento di Ippocrate, e scopo del suo lavoro
non era preservare la vita, salvarla a tutti i costi. Non ¢’erano le
funzioni vitali dell’organismo al centro della loro relazione tera-
peutica, c’era Giulia in persona, la sua anima, qualunque cosa
cio significasse. Avrebbe mai avuto il coraggio di difendere la sua
posizione, ora che non si trattava di superare brillantemente un
esame, o di fare bella figura in un dibattito, ma di affrontare gli
sguardi altrui, ora che Giulia era morta davvero? Se aveva delle
responsabilita, era proprio verso di lei, e non doveva renderne
conto a nessuno, si disse, né ai carabinieri, né ai parenti, tanto
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meno a un giornalista morboso. Lo pensava, ne era convinto, ma
come biasimarsi, dato che Giulia non era pit i e lui si trovava da
solo a farsi carico di tutto il peso dell’esistenza? All'improvviso
comprese che per lui la questione si era fatta urgente nel momen-
to in cui per lei aveva smesso di esserlo. Ecco, aveva tempo per
considerare la cosa sotto tutti i punti di vista, sviscerarla, leggerla
da capo a fondo, e anche all’indietro, secondo le cause, gli effetti
e i fini; ma era tutto tempo che apparteneva a lei, non a lui — che
se ne stava appropriando senza alcun diritto — e per un istante
ebbe la sensazione di squarciare il velo della comprensione. Ebbe
una specie di visione, di una Giulia eterna, granitica, libera, che
fluttuava davanti a lui, sorridente ed enigmatica. Restava il fatto
che il tono insinuante dell’articolo, cosi genericamente sospet-
toso, lo infastidiva, come se si trattasse di un attacco personale,
e si facesse un sol fascio di tutti quelli che, come lui, sapevano
qualcosa e non si erano fatti avanti, con ogni probabilita per
nascondere qualche delitto. Gli venne in mente che, stando a
quanto aveva letto, poteva trattarsi davvero di un delitto, e che
in quel caso le sue responsabilita si sarebbero ridotte a zero. Ma
il solo formulare quell’ipotesi gli provoco il batticuore e se ne
vergogno.

Era una fortuna aver gia preso accordi con il suo collega an-
ziano, Garganti, per bere un té nel tardo pomeriggio. Penso che
forse doveva chiamarlo e anticipare I'incontro, magari chieden-
dogli un vero e proprio appuntamento per una supervisione ur-
gente, invece di scambiare due chiacchiere in via informale come
facevano di solito. Afferro il telefono, ma riattacco subito. Fuori la
mattina si era fatta limpida e luminosa. Un altro paziente sarebbe
arrivato alle undici. Non era saggio farsi travolgere dall’ansia,
meglio lasciare agli spazi terapeutici i giusti confini e le giuste
scadenze, farsi aiutare dalla scansione esterna del tempo.

Quando il citofono suono, il foglio davanti a lui era ancora
bianco, a parte qualche piccola macchia grigia e bagnata che lo
punteggiava qua e la.
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Alice apri il voluminoso manuale in un punto a caso, all’incirca
a meta, e appoggio la fronte sulle pagine lucide, gli occhi chiusi
e le dita dalle unghie rosicchiate intrecciate sulla nuca. L'odore
dell’inchiostro era nauseante, ricordava le esalazioni di benzina,
nei lunghi viaggi in macchina, quando papa si fermava al distribu-
tore, mamma andava al bagno, mentre lei e Luca dovevano restare
con i finestrini chiusi, a bordo della loro scialuppa di salvataggio
nel mare ostile e puzzolente dell’autogrill. Qualche volta doveva-
no scendere anche loro per fare pipi, e allora trattenevano il fiato,
abbassavano la testa per evitare gli schifosi nugoli di moscerini
che formavano alte colonne sull’asfalto, simili a piccole trombe
d’aria, e una volta rientrati in macchina davano sfogo alle risate e
alle urla represse sotto gli sguardi attoniti dei loro genitori. Aveva
ben chiaro in mente il giorno in cui quel gioco le era venuto a
noia: era giugno, stavano andando a Venezia e faceva un caldo
infernale. Era partita contro la sua volonta, in mezzo ai singhiozzi,
strappata con la forza a un mondo che prometteva di rivelarle
tutte le sue meraviglie. Quell’anno, per la prima volta, era stata
invitata a una delle famose feste a bordo piscina di Cristina Baio,
sulle quali aveva fantasticato con le sue compagne per tutta la pri-
mavera. A nessuna delle ragazze del primo anno di liceo era mai
toccato quell’onore. Dover rifiutare era stato come ammettere di
essere ancora una bambina e vedersi chiudere in faccia le porte
di un mondo incantato, ogni possibile felicita futura perduta
per sempre. Dopo averle rovinato I'esistenza trascinandola via,
mamma e papa, non soddisfatti, avevano litigato tutto il tempo,
e quel viaggio, tra urla e mestruazioni che sembravano non do-
ver finire mai, era stato un incubo. Era evidente gia allora che
qualcosa stava accadendo ai suoi genitori, qualcosa di grosso, ma
niente poteva essere paragonato alla profonda infelicita in cui la
sua vita era appena precipitata. E una cosa che Alice ricordava
con precisione, di quella vacanza terrificante, era che Luca tutto
d’un tratto s’era trasformato, era diventato cosi piccolo e imba-
razzante, e lei era stata presa dall’ossessione di essere in qualche
maniera uguale a lui.
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Si impose di restare ferma e respirare I'inchiostro fino in
fondo, immagind come sarebbe stato morire intossicata da quei
miasmi, sentire la testa girare, lo stomaco rivoltarsi, al punto
da separarsi dal corpo e cercare sollievo lontano dal dolore, in
un’altra dimensione, via dal mondo, via da sé. Aspiro talmente
forte che una narice inizid a bruciare, ma non si arrese, si spinse
al limite, trattenne il fiato, espird con violenza per poi ricomin-
ciare, e solo quando ebbe I'impressione di cadere dalla sedia
spalanco occhi e bocca e sollevo la testa di scatto. La pagina che
si era appiccicata alla fronte si strappo. La stanza vorticava, le
mancava il fiato. Abbasso di nuovo le palpebre, scosto i capelli
castani che a lunghe ciocche erano scivolati sulle guance e vi
si erano appiccicati con il sudore e senti che tutto tornava alla
normalita, troppo velocemente, come se non fosse successo
nulla. Non era cosi facile farsi del male. Non doveva essere per
niente facile morire.

Le lacrime forzarono gli argini, e singhiozzando piano cerco
di lisciare la pagina rotta, che in basso restava attaccata al resto
del libro per un lembo fragile e sottile, ma lo strappo era troppo
largo, e restava aperto come una ferita, come 'asfalto spaccato
di una strada devastata dal terremoto. Da sotto, in mezzo alla
lugubre feritoia, la fissava un volto lungo dall’espressione stupi-
ta, un viso femminile dall’aria antica, ritratto in una fotografia
in bianco e nero. Con la mano riavvicino i lembi per cercare
di nascondersi a quello sguardo, che dal sottosuolo sembrava
volere proprio lei.

Erano gia passati due giorni da quando Donata era comparsa
alla porta e li aveva abbracciati, lei e Luca, e li aveva pregati di
non uscire e aspettare papa, perché era successo qualcosa.

«Che cosa? Che cosa ¢ successo?» avevano chiesto.

«Non lo so, esattamente. Mi ha chiamato vostro padre, mi ha
detto di venire qui. Adesso arriva» aveva risposto, sorridendo
e allungando le mani sui loro capelli, accarezzandoli come si fa
per calmare i bambini piccoli. Aveva mentito. Non gliel’avrebbe
mai perdonato, Alice, di aver taciuto quando sapeva gia che la
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mamma era morta. Papa ci aveva messo due ore ad arrivare, ed
erano state le ore pit lunghe della sua vita. Anche lui li aveva
abbracciati. «Devo dirvi una cosa terribile» aveva sussurrato, e
quando aveva parlato di nuovo Alice sapeva gia tutto, o meglio,
adesso le sembrava di aver saputo tutto fin dal principio, men-
tre il povero Luca era impallidito e ripeteva che non era vero.
«No, non ¢ vero, non ¢ vero, non & vero», diceva mangiandosi
le lacrime, e difatti non sembrava possibile che la mamma se
ne fosse andata in quel modo, che fosse morta, ma, piti ancora,
che avesse deciso di morire, che avesse scelto di abbandonarli,
di mettere fine alla loro vita insieme. Perché era questo che
aveva fatto, aveva troncato la loro vita, non solo la sua, e questo
pensiero non era sopportabile. Chiusa nel bagno, Alice aveva
vomitato il nulla che le era rimasto dentro, mentre la rabbia le
stringeva le viscere. Si era rivoltata contro suo padre, gli aveva
chiesto perché aveva chiamato Donata invece di telefonare subito
a casa, ai suoi figli. Aveva provato il desiderio di insultare quella
donna, con la sua aria di falsa afflizione, ma si era trattenuta.
Se avesse dato aperto sfogo ai suoi pensieri le sarebbero uscite
dalla bocca parole impronunciabili, anche verso sua madre che
li aveva abbandonati senza un saluto.

Dalla finestra della sua camera scorgeva i tetti lambiti da un
cielo muto e opaco e dalla casa non giungeva pit alcun suono,
mentre la strada mandava su le solite voci del giorno. Non c’era
niente che le suggerisse un legame con il mondo: non aveva fame,
sete, né sonno, sebbene le due ultime notti avesse dormito poco
o nulla. Quella mattina aveva chiuso la porta della camera per
restare da sola, allontanare le facce derelitte dei suoi familiari,
soprattutto quella di nonna Teresa, che sembrava una maschera
di cera sulla quale qualcuno avesse inciso solchi profondi. Davanti
a lei Alice si era sempre sentita inadeguata, come se il sangue
della famiglia si fosse infine guastato nella sua persona e ne fosse
risultata un’anima scialba, indefinita, nella quale la nonna non
riusciva a vedere bellezza né talento alcuno. E adesso le cose
erano, se possibile, peggiorate, perché il volto giovane di Alice
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