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«My Kind of Town»«My Kind of Town»
C’era una volta a New York: C’era una volta a New York: 

Willie Nile, un uomo e la sua cittàWillie Nile, un uomo e la sua città

Marco Denti Marco Denti e e Mauro ZambelliniMauro Zambellini

L’L’1111 settembre  settembre 20012001 Keith Neudecker, sopravvissuto agli attentati,  Keith Neudecker, sopravvissuto agli attentati, 
torna a casa accompagnato dalla moglie da cui si era separato torna a casa accompagnato dalla moglie da cui si era separato 
un anno prima. La valigetta che ha con sé non è la sua, ma di un anno prima. La valigetta che ha con sé non è la sua, ma di 
Florence, una sopravvissuta al crollo con cui in seguito intreccerà Florence, una sopravvissuta al crollo con cui in seguito intreccerà 
una relazione. Attorno a loro cresce l’enigma di “Bill Lawton” una relazione. Attorno a loro cresce l’enigma di “Bill Lawton” 
(la storpiatura del nome Bill Laden a opera del fi glio di Keith e (la storpiatura del nome Bill Laden a opera del fi glio di Keith e 
dei suoi amici) e di un performer che cerca di riprodurre i corpi dei suoi amici) e di un performer che cerca di riprodurre i corpi 
nel loro ultimo e disperato volo dal World Trade Center. Forse nel loro ultimo e disperato volo dal World Trade Center. Forse 
proprio per questo approccio indiretto, a tratti persino dadaista, proprio per questo approccio indiretto, a tratti persino dadaista, 
il romanzo di Don DeLillo il romanzo di Don DeLillo L’uomo che cadeL’uomo che cade contiene un’analisi  contiene un’analisi 
tra le più lucide degli eventi dell’tra le più lucide degli eventi dell’1111 settembre e di come quegli  settembre e di come quegli 
stessi eventi abbiano inciso sulle nostre vite e sul nostro modo di stessi eventi abbiano inciso sulle nostre vite e sul nostro modo di 
pensare. pensare. 

A New York city, dopo l’A New York city, dopo l’1111 settembre  settembre 20012001 le risorse dell’im- le risorse dell’im-
maginazione e dell’immaginabile sembrano non essere più suf-maginazione e dell’immaginabile sembrano non essere più suf-
fi cienti per descrivere ciò che sta accadendo, e ai bambini basta fi cienti per descrivere ciò che sta accadendo, e ai bambini basta 
deformare un nome preso dall’aria nera della realtà per ottenere deformare un nome preso dall’aria nera della realtà per ottenere 
“Bill Lawton”, l’emblema di tutte le paure, degli allarmi, delle pa-“Bill Lawton”, l’emblema di tutte le paure, degli allarmi, delle pa-
ranoie, dei mostri nascosti nel buio e nella coscienza. Sono quelle ranoie, dei mostri nascosti nel buio e nella coscienza. Sono quelle 
le piccole soluzioni – cambiare un nome per cambiare una perce-le piccole soluzioni – cambiare un nome per cambiare una perce-
zione – che servono a tracciare «una piega profonda nella trama zione – che servono a tracciare «una piega profonda nella trama 
delle cose, nel modo che hanno le cose di attraversare la mente, delle cose, nel modo che hanno le cose di attraversare la mente, 
nel modo che ha il tempo di oscillare nella mente, che è poi l’uni-nel modo che ha il tempo di oscillare nella mente, che è poi l’uni-
co posto in cui esiste in maniera signifi cativa» come scrive DeLil-co posto in cui esiste in maniera signifi cativa» come scrive DeLil-
lo. Mettere in gioco le parole o il proprio corpo, come fa l’uomo lo. Mettere in gioco le parole o il proprio corpo, come fa l’uomo 
che cade, dall’che cade, dall’1111 settembre  settembre 20012001 non è più e non è soltanto un’arte  non è più e non è soltanto un’arte 
o un modo per non «sprofondare nelle nostre piccole vite», ma è o un modo per non «sprofondare nelle nostre piccole vite», ma è 
un esorcismo per salvaguardare quello che abbiamo dentro, che un esorcismo per salvaguardare quello che abbiamo dentro, che 
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poi è tutto quello che conta. Il senso di smarrimento raccontato poi è tutto quello che conta. Il senso di smarrimento raccontato 
da Don DeLillo – o Patti Smith o Bruce Springsteen, per citare da Don DeLillo – o Patti Smith o Bruce Springsteen, per citare 
altri due artisti che si sono spesi nel cercare di sviscerare quei altri due artisti che si sono spesi nel cercare di sviscerare quei 
drammatici e lugubri momenti – non è soltanto personale (come drammatici e lugubri momenti – non è soltanto personale (come 
si legge nell’si legge nell’Uomo che cadeUomo che cade: «Continuo a ripetermi che sono pro-: «Continuo a ripetermi che sono pro-
prio qui. Non ci si crede. Trovarsi qui e vedere tutto questo») prio qui. Non ci si crede. Trovarsi qui e vedere tutto questo») 
o storico (DeLillo è lapidario quando scrive: «Presto verrà il gior-o storico (DeLillo è lapidario quando scrive: «Presto verrà il gior-
no in cui nessuno più penserà all’America, se non in virtù dei no in cui nessuno più penserà all’America, se non in virtù dei 
pericoli che crea. Sta perdendo la sua centralità. Sta diventando pericoli che crea. Sta perdendo la sua centralità. Sta diventando 
il centro della sua stessa merda. È l’unico centro che occupa»). il centro della sua stessa merda. È l’unico centro che occupa»). 
Dovrebbe essere anche fi losofi co: «La verità era condannata a un Dovrebbe essere anche fi losofi co: «La verità era condannata a un 
lento e inevitabile declino», dichiara infatti DeLillo, ma quest’af-lento e inevitabile declino», dichiara infatti DeLillo, ma quest’af-
fermazione, in un romanzo denso di rifl essioni e mappe mentali, fermazione, in un romanzo denso di rifl essioni e mappe mentali, 
è soltanto un’amara e incondizionata resa a un mondo in cui gli è soltanto un’amara e incondizionata resa a un mondo in cui gli 
aerei entrano nei palazzi e i «cellulari squillano nelle tasche dei aerei entrano nei palazzi e i «cellulari squillano nelle tasche dei 
cadaveri». cadaveri». 

New York, «tempi duri in America», all’inizio di un nuovo New York, «tempi duri in America», all’inizio di un nuovo 
secolo di morte. Essere cresciuti con Bob Dylan e con la Beat secolo di morte. Essere cresciuti con Bob Dylan e con la Beat 
Generation e ritrovarsi a vivere l’Generation e ritrovarsi a vivere l’1111 settembre  settembre 20012001 deve essere  deve essere 
stata un’esperienza traumatizzante, paragonabile allo stress de-stata un’esperienza traumatizzante, paragonabile allo stress de-
gli shock da combattimento. Non c’è solo il vuoto dove prima gli shock da combattimento. Non c’è solo il vuoto dove prima 
c’era il World Trade Center. C’è il vuoto alle spalle, il vuoto in c’era il World Trade Center. C’è il vuoto alle spalle, il vuoto in 
cielo, il vuoto ovunque. «C’è l’evento, il fatto specifi co. Misurare cielo, il vuoto ovunque. «C’è l’evento, il fatto specifi co. Misurare 
quello. Lasciare che ci insegni qualcosa. Vederlo. Porsi sul suo quello. Lasciare che ci insegni qualcosa. Vederlo. Porsi sul suo 
stesso piano», scrive Don DeLillo, ed è qui che certi arcani vanno stesso piano», scrive Don DeLillo, ed è qui che certi arcani vanno 
sviluppati. E DeLillo sa che anche di fronte alla peggiore cata-sviluppati. E DeLillo sa che anche di fronte alla peggiore cata-
strofe «vogliamo trascendere, vogliamo oltrepassare i limiti della strofe «vogliamo trascendere, vogliamo oltrepassare i limiti della 
comprensione, e quale modo migliore per farlo se non tramite la comprensione, e quale modo migliore per farlo se non tramite la 
creazione di fantasia». Il senso è questo, e c’è chi l’ha fatto tirando creazione di fantasia». Il senso è questo, e c’è chi l’ha fatto tirando 
fuori le parole con l’aiuto di una chitarra elettrica.fuori le parole con l’aiuto di una chitarra elettrica.

Willie Nile ha saputo descrivere questi giorni in una canzone Willie Nile ha saputo descrivere questi giorni in una canzone 
tagliente, dura e dolorosa il cui titolo, tagliente, dura e dolorosa il cui titolo, Cell Phones Ringing (In The Cell Phones Ringing (In The 
Pockets Of Dead)Pockets Of Dead), è tanto surreale quanto esplicito. Proprio come è tanto surreale quanto esplicito. Proprio come 
DeLillo, Willie Nile tenta di raccontare la realtà dei fatti, l’urlo di DeLillo, Willie Nile tenta di raccontare la realtà dei fatti, l’urlo di 
chi legge nei titoli delle ultime notizie qualcosa che è incredibi-chi legge nei titoli delle ultime notizie qualcosa che è incredibi-
le, terrorizzante, brutale e macabro allo stesso tempo: «Cellulari le, terrorizzante, brutale e macabro allo stesso tempo: «Cellulari 
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squillano nelle tasche dei morti», e benvenuto ventunesimo seco-squillano nelle tasche dei morti», e benvenuto ventunesimo seco-
lo. Non c’è via di fuga, se non attraverso quell’esorcismo che è il lo. Non c’è via di fuga, se non attraverso quell’esorcismo che è il 
rock’n’roll, e allora la crudele constatazione diventa una canzone rock’n’roll, e allora la crudele constatazione diventa una canzone 
e la canzone fi nisce nel cuore del disco più intenso e coraggioso di e la canzone fi nisce nel cuore del disco più intenso e coraggioso di 
Willie Nile, quello che non a caso s’intitola Willie Nile, quello che non a caso s’intitola Streets Of New YorkStreets Of New York, , 
perché, come direbbe William Carlos Williams, «un uomo è egli perché, come direbbe William Carlos Williams, «un uomo è egli 
stesso una città». E l’uomo, in cima a trent’anni di su e giù in una stesso una città». E l’uomo, in cima a trent’anni di su e giù in una 
carriera ammirevole, è proprio Willie Nile. La città, aggredita e carriera ammirevole, è proprio Willie Nile. La città, aggredita e 
mutilata, è pur sempre New York. L’uno e l’altra, indivisibili.mutilata, è pur sempre New York. L’uno e l’altra, indivisibili.

Nonostante sia nato a Buffalo, Willie Nile è considerato una Nonostante sia nato a Buffalo, Willie Nile è considerato una 
delle voci più importanti di New York. In lui prevale un gusto delle voci più importanti di New York. In lui prevale un gusto 
quasi romantico nel coltivare la passione per gli aspetti più com-quasi romantico nel coltivare la passione per gli aspetti più com-
plessi e affascinanti di una città di cui si sente partecipe. Alla base plessi e affascinanti di una città di cui si sente partecipe. Alla base 
della sua musica c’è un atteggiamento cosmopolita che, invece di della sua musica c’è un atteggiamento cosmopolita che, invece di 
ostentare le differenze o le singole infl uenze, è capace semmai di ostentare le differenze o le singole infl uenze, è capace semmai di 
sintetizzarle rendendole una cosa sola, come può succedere solo sintetizzarle rendendole una cosa sola, come può succedere solo 
a New York City, e come succede in quell’ibrido fenomenale che a New York City, e come succede in quell’ibrido fenomenale che 
è il rock’n’roll.è il rock’n’roll.

Cresciuto in una grande famiglia irlandese e cattolica in cui, Cresciuto in una grande famiglia irlandese e cattolica in cui, 
mentre i genitori ascoltavano musica classica, i fratelli più grandi mentre i genitori ascoltavano musica classica, i fratelli più grandi 
compravano dischi e mandavano rock’n’roll a tutto volume, Wil-compravano dischi e mandavano rock’n’roll a tutto volume, Wil-
lie Nile non solo si è formato in un denso humus musicale, ma lie Nile non solo si è formato in un denso humus musicale, ma 
anche in una naturale condizione di cosmopolitismo. Gli ospiti anche in una naturale condizione di cosmopolitismo. Gli ospiti 
della sua famiglia, provenienti da ogni parte del mondo, gli inse-della sua famiglia, provenienti da ogni parte del mondo, gli inse-
gnarono, anche soltanto con la loro presenza, che esistono abiti, gnarono, anche soltanto con la loro presenza, che esistono abiti, 
usanze, lingue, cibi differenti che spesso vale la pena di scoprire usanze, lingue, cibi differenti che spesso vale la pena di scoprire 
e condividere. Quell’educazione spontanea, unita al fatto che il e condividere. Quell’educazione spontanea, unita al fatto che il 
padre era un appassionato storyteller, spinse ben presto il giovane padre era un appassionato storyteller, spinse ben presto il giovane 
Willie Nile verso la scrittura. All’inizio furono brevi poesie, ma Willie Nile verso la scrittura. All’inizio furono brevi poesie, ma 
non appena imparò a suonare la chitarra la trasformazione in can-non appena imparò a suonare la chitarra la trasformazione in can-
zoni divenne inevitabile e il background musicale, cosmopolita e zoni divenne inevitabile e il background musicale, cosmopolita e 
letterario, cominciò a fermentare. letterario, cominciò a fermentare. 

D’altra parte l’attrazione verso New York, una delle ultime D’altra parte l’attrazione verso New York, una delle ultime 
isole della Beat Generation, appassionava Willie Nile quanto e isole della Beat Generation, appassionava Willie Nile quanto e 
più del rock’n’roll. Vi si trasferì sull’onda dell’entusiasmo per più del rock’n’roll. Vi si trasferì sull’onda dell’entusiasmo per 
quei sognatori (Allen Ginsberg e Gregory Corso in particolare), quei sognatori (Allen Ginsberg e Gregory Corso in particolare), 
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e anche perché molte etichette discografi che avevano sede a New e anche perché molte etichette discografi che avevano sede a New 
York, e la città era più vicina a Buffalo di quanto non lo fossero York, e la città era più vicina a Buffalo di quanto non lo fossero 
Los Angeles o Nashville. Così ricorda lo stesso Willie Nile: «Avevo Los Angeles o Nashville. Così ricorda lo stesso Willie Nile: «Avevo 
un mucchio di canzoni e volevo farne un disco. In estate facevo un mucchio di canzoni e volevo farne un disco. In estate facevo 
l’autostop da Buffalo per venire a New York, e dormivo nel parco. l’autostop da Buffalo per venire a New York, e dormivo nel parco. 
Mi sembrava che fosse un posto magico: mi sentivo libero». Mi sembrava che fosse un posto magico: mi sentivo libero». 

E infatti dalla città non se ne andrà più. «È stato un periodo E infatti dalla città non se ne andrà più. «È stato un periodo 
fantastico. Ho vissuto nel Village a partire dal fantastico. Ho vissuto nel Village a partire dal 19721972, e nell’aria , e nell’aria 
c’erano ancora parecchi fantasmi dei Sixties. Invece nei quartieri c’erano ancora parecchi fantasmi dei Sixties. Invece nei quartieri 
attorno c’era una certa pretestuosità che ho sempre trovato ridi-attorno c’era una certa pretestuosità che ho sempre trovato ridi-
cola. Un giorno stavo cercando sul giornale nuovi posti dove suo-cola. Un giorno stavo cercando sul giornale nuovi posti dove suo-
nare e vidi un annuncio per il CBGB’s. Era sulla Bowery e non era nare e vidi un annuncio per il CBGB’s. Era sulla Bowery e non era 
molto lontano da dove vivevo, così presi la chitarra e ci andai a molto lontano da dove vivevo, così presi la chitarra e ci andai a 
piedi. All’epoca era un posto frequentato soprattutto dagli Hell’s piedi. All’epoca era un posto frequentato soprattutto dagli Hell’s 
Angels e da un sacco di altri personaggi della zona». Angels e da un sacco di altri personaggi della zona». 

Oltre al CBGB’s, che resterà nella storia per essere diventato Oltre al CBGB’s, che resterà nella storia per essere diventato 
l’epicentro del sound di New York, Willie Nile sarà di casa anche l’epicentro del sound di New York, Willie Nile sarà di casa anche 
al Songwriter’s Exchange del Cornelia Street Café e al Kenny’s al Songwriter’s Exchange del Cornelia Street Café e al Kenny’s 
Castaways. Sono le tappe del suo provare a «crescere in pubbli-Castaways. Sono le tappe del suo provare a «crescere in pubbli-
co», per dirla con Lou Reed. co», per dirla con Lou Reed. 

Le sue canzoni lasciano il segno: non cerca di imitare Bob Dy-Le sue canzoni lasciano il segno: non cerca di imitare Bob Dy-
lan, come verrebbe spontaneo a chiunque, non cerca il numero lan, come verrebbe spontaneo a chiunque, non cerca il numero 
a effetto o la sorpresa dei fuochi d’artifi cio. È un songwriter che a effetto o la sorpresa dei fuochi d’artifi cio. È un songwriter che 
quando sale su un palco ha un’energia particolare. Non è aggres-quando sale su un palco ha un’energia particolare. Non è aggres-
sivo né caotico, ma si capisce che nelle sue aspirazioni non c’è sivo né caotico, ma si capisce che nelle sue aspirazioni non c’è 
semplicemente il suono della voce e della chitarra del folksinger, semplicemente il suono della voce e della chitarra del folksinger, 
ma quello di una vera e propria rock’n’roll band.ma quello di una vera e propria rock’n’roll band.

Diventerà tutto chiaro al momento del suo esordio, nel Diventerà tutto chiaro al momento del suo esordio, nel 19801980: : 
Willie NileWillie Nile rimane ancora oggi un cardine fondamentale per i  rimane ancora oggi un cardine fondamentale per i 
songwriter urbani, quelli che hanno eletto New York capitale del songwriter urbani, quelli che hanno eletto New York capitale del 
loro mondo. L’immagine che ne emerge è romantica e misteriosa loro mondo. L’immagine che ne emerge è romantica e misteriosa 
allo stesso tempo, e tale resterà perché Willie Nile vive sul confi ne allo stesso tempo, e tale resterà perché Willie Nile vive sul confi ne 
tra giorno e notte, come lui stesso ammette: «Il mondo è metà tra giorno e notte, come lui stesso ammette: «Il mondo è metà 
innocente e metà folle. In alcune giornate vuoi il rock’n’roll; in innocente e metà folle. In alcune giornate vuoi il rock’n’roll; in 
altre vuoi l’amore. Quando sei fortunato li hai tutti e due contem-altre vuoi l’amore. Quando sei fortunato li hai tutti e due contem-
poraneamente. La più grande gioia per me è comporre canzoni, poraneamente. La più grande gioia per me è comporre canzoni, 
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trovare qualcosa di bello dove sembrava non esserci, combinare trovare qualcosa di bello dove sembrava non esserci, combinare 
parole e melodie che parlano a quella parte dell’anima che è rima-parole e melodie che parlano a quella parte dell’anima che è rima-
sta nell’ombra troppo a lungo». sta nell’ombra troppo a lungo». 

L’esordio di Willie Nile è stato, in un certo senso, l’apoteosi L’esordio di Willie Nile è stato, in un certo senso, l’apoteosi 
di quel gusto per la ballata elettrica che era cominciato con Bob di quel gusto per la ballata elettrica che era cominciato con Bob 
Dylan e che aveva poi trovato in Dylan e che aveva poi trovato in DarknessDarkness di Bruce Springsteen  di Bruce Springsteen 
la sua essenza. All’inizio è Bob Dylan, naturalmente. È da lì che la sua essenza. All’inizio è Bob Dylan, naturalmente. È da lì che 
è cominciato tutto, ma Willie Nile ha avuto l’accortezza di impa-è cominciato tutto, ma Willie Nile ha avuto l’accortezza di impa-
rare la lezione e di cercare una strada personale, pur partendo rare la lezione e di cercare una strada personale, pur partendo 
da quell’indiscutibile punto di riferimento. da quell’indiscutibile punto di riferimento. Willie NileWillie Nile, il disco, , il disco, 
e Willie Nile, il musicista, hanno messo a fuoco una disposizione e Willie Nile, il musicista, hanno messo a fuoco una disposizione 
verso il rock’n’roll e la poesia che non ha la dimensione artistica verso il rock’n’roll e la poesia che non ha la dimensione artistica 
a tutto tondo di Patti Smith, o la drammatica e lacerante visiona-a tutto tondo di Patti Smith, o la drammatica e lacerante visiona-
rietà di Jim Carroll o Richard Hell, ma che ha tutta l’aria di essere rietà di Jim Carroll o Richard Hell, ma che ha tutta l’aria di essere 
un un trait d’union trait d’union fra l’underground e la superfi cie, fra il centro fra l’underground e la superfi cie, fra il centro 
e la periferia, fra words & music. Viene spontaneo il paragone, e la periferia, fra words & music. Viene spontaneo il paragone, 
fatte salve le differenze stilistiche, con gli esordi di Elvis Costello. fatte salve le differenze stilistiche, con gli esordi di Elvis Costello. 
Sebbene la visione comune lo identifi chi come l’alfi ere del ro-Sebbene la visione comune lo identifi chi come l’alfi ere del ro-
manticismo, Willie Nile, proprio come Elvis Costello sul versante manticismo, Willie Nile, proprio come Elvis Costello sul versante 
inglese della rivoluzione, ha partecipato all’ultima svolta elettrica inglese della rivoluzione, ha partecipato all’ultima svolta elettrica 
del rock’n’roll, con la grazia che è propria degli storyteller e dei del rock’n’roll, con la grazia che è propria degli storyteller e dei 
songwriter. songwriter. 

La copertina, con il bianco e nero di rigore, la fotografi a di un La copertina, con il bianco e nero di rigore, la fotografi a di un 
giovane di bell’aspetto con giacca, camicia scura e sigaretta tra le giovane di bell’aspetto con giacca, camicia scura e sigaretta tra le 
labbra, è eloquente: labbra, è eloquente: Willie NileWillie Nile è un disco che trasuda New York  è un disco che trasuda New York 
da tutti i solchi e mette in fi la una sequenza di canzoni capaci di da tutti i solchi e mette in fi la una sequenza di canzoni capaci di 
catapultarvi in un fi lm sotto una luna vagabonda, dietro la cat-catapultarvi in un fi lm sotto una luna vagabonda, dietro la cat-
tedrale mentre qualcuno tedrale mentre qualcuno sing me a songsing me a song. Scampoli di romantici-. Scampoli di romantici-
smo springsteeniano, espliciti fi n nel titolo in smo springsteeniano, espliciti fi n nel titolo in Across The RiverAcross The River, , 
e reminiscenze di linguaggio stonesiano (e reminiscenze di linguaggio stonesiano (She’s So ColdShe’s So Cold) mischiati  ) mischiati  
a crudi scatti di vita urbana negli a crudi scatti di vita urbana negli Old Men Sleeping On The Bo-Old Men Sleeping On The Bo-
werywery e accorate preghiere ( e accorate preghiere (Dear LordDear Lord), il tutto all’insegna di un ), il tutto all’insegna di un 
rock’n’roll diretto, tagliente e senza fronzoli, che sa di Fender, rock’n’roll diretto, tagliente e senza fronzoli, che sa di Fender, 
di ritmi nervosi e di riff degli Who. Nonostante tutto, la stampa di ritmi nervosi e di riff degli Who. Nonostante tutto, la stampa 
americana gridò al “nuovo Dylan”, l’ennesimo, il solito, ma era americana gridò al “nuovo Dylan”, l’ennesimo, il solito, ma era 
solo l’inizio. solo l’inizio. 
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Qualcuno vide giusto. Robert Hilburn descrisse Qualcuno vide giusto. Robert Hilburn descrisse Willie NileWillie Nile 
come «quel tipo di rara collezione che vi risveglia alle più ispirate come «quel tipo di rara collezione che vi risveglia alle più ispirate 
qualità del rock’n’roll». David Okamoto lo descrisse come «uno qualità del rock’n’roll». David Okamoto lo descrisse come «uno 
dei più entusiasmanti dischi folk-rock post Byrds di tutti i tem-dei più entusiasmanti dischi folk-rock post Byrds di tutti i tem-
pi». L’unico reale collegamento con Bob Dylan era Roy Halee, pi». L’unico reale collegamento con Bob Dylan era Roy Halee, 
il produttore di il produttore di Willie NileWillie Nile, che aveva cominciato la sua lunga , che aveva cominciato la sua lunga 
carriera negli studi di registrazione proprio assistendo alle session carriera negli studi di registrazione proprio assistendo alle session 
di di Like a Rolling StoneLike a Rolling Stone. Roy Halee è più noto però per il suo . Roy Halee è più noto però per il suo 
lavoro con Simon & Garfunkel, e la collaborazione con Nile ha lavoro con Simon & Garfunkel, e la collaborazione con Nile ha 
generato qualche perplessità in quanto secondo alcuni avrebbe generato qualche perplessità in quanto secondo alcuni avrebbe 
ammorbidito l’irruenza delle chitarre. Nel disco suonano Jay Dee ammorbidito l’irruenza delle chitarre. Nel disco suonano Jay Dee 
Daugherty, batterista del Patti Smith Group, Clay Barnes, Tom Daugherty, batterista del Patti Smith Group, Clay Barnes, Tom 
Ethridge e Peter Hoffman.Ethridge e Peter Hoffman.

L’esordio di Willie Nile, al di là del fascino degli esordi, è uno L’esordio di Willie Nile, al di là del fascino degli esordi, è uno 
dei punti più luminosi di una stagione che vedrà molti prota-dei punti più luminosi di una stagione che vedrà molti prota-
gonisti fi rmare alcuni dei loro capolavori (Garland Jeffreys con gonisti fi rmare alcuni dei loro capolavori (Garland Jeffreys con 
GhostwriterGhostwriter, Ian Hunter con , Ian Hunter con You Never Alone With A Schizo-You Never Alone With A Schizo-
phrenicphrenic, David Johansen con , David Johansen con In StyleIn Style, Elliott Murphy con , Elliott Murphy con Murph Murph 
The SurphThe Surph, Willy De Ville con , Willy De Ville con Return To MagentaReturn To Magenta, Bill Chinnock , Bill Chinnock 
con con BadlandsBadlands). Una bella compagnia che da ). Una bella compagnia che da Darkness Darkness di Bruce di Bruce 
Springsteen in poi ha defi nito un nuovo vocabolario e che trova Springsteen in poi ha defi nito un nuovo vocabolario e che trova 
in in Willie NileWillie Nile un classico della ballata elettrica. un classico della ballata elettrica.

Secondo Willie Nile, l’infl uenza di New York ha delle basi Secondo Willie Nile, l’infl uenza di New York ha delle basi 
persino geologiche: «C’è un’elettricità in questa città che mi ha persino geologiche: «C’è un’elettricità in questa città che mi ha 
sempre affascinato. È una città cosmopolita dove ricchi e pove-sempre affascinato. È una città cosmopolita dove ricchi e pove-
ri possono camminare insieme a chiunque altro e vagabondare ri possono camminare insieme a chiunque altro e vagabondare 
in mezzo a canyon di cemento e d’acciaio. Ho sentito dire che in mezzo a canyon di cemento e d’acciaio. Ho sentito dire che 
Manhattan è costruita su un certo tipo di granito che è un forte Manhattan è costruita su un certo tipo di granito che è un forte 
conduttore elettrico. Quando lasci l’isola, in effetti, ti senti molto conduttore elettrico. Quando lasci l’isola, in effetti, ti senti molto 
più tranquillo». più tranquillo». 

New York è l’essenza, l’anima di Willie Nile, perché corri-New York è l’essenza, l’anima di Willie Nile, perché corri-
sponde a una lunga tradizione di musica da e per la città. In que-sponde a una lunga tradizione di musica da e per la città. In que-
sto senso è il suo secondo disco, sto senso è il suo secondo disco, Golden DownGolden Down, a celebrare il le-, a celebrare il le-
game con il sound elettrico di New York, con la vita nelle strade e game con il sound elettrico di New York, con la vita nelle strade e 
nei locali, nelle nei locali, nelle backstreetsbackstreets. Una vicinanza più diretta e immediata . Una vicinanza più diretta e immediata 
perché Willie Nile suona con gli stessi musicisti di Patti Smith, dei perché Willie Nile suona con gli stessi musicisti di Patti Smith, dei 
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Television (e poi ancora con Clay Barnes, il chitarrista che con-Television (e poi ancora con Clay Barnes, il chitarrista che con-
dividerà le sue gesta con un altro “nuovo Dylan”, Steve Forbert, dividerà le sue gesta con un altro “nuovo Dylan”, Steve Forbert, 
autore a sua volta di una convincente panoramica di paesaggi ur-autore a sua volta di una convincente panoramica di paesaggi ur-
bani con bani con Streets Of This TownStreets Of This Town). ). Golden DownGolden Down è un album più  è un album più 
vicino al Willie Nile di oggi. Anche la differenza fotografi ca delle vicino al Willie Nile di oggi. Anche la differenza fotografi ca delle 
due copertine è chiarissima: il beatnik in bianco e nero con la due copertine è chiarissima: il beatnik in bianco e nero con la 
sigaretta del disco d’esordio, camicia e giacca da poeta metropoli-sigaretta del disco d’esordio, camicia e giacca da poeta metropoli-
tano, lascia il posto all’uomo appoggiato al muro, con il giubbotto tano, lascia il posto all’uomo appoggiato al muro, con il giubbotto 
di pelle e lo sguardo torvo, forse conscio delle diffi coltà in arrivo. di pelle e lo sguardo torvo, forse conscio delle diffi coltà in arrivo. 
Le due copertine hanno però in comune il cavo della Stratocaster Le due copertine hanno però in comune il cavo della Stratocaster 
sempre inserito (persino nelle fotografi e in posa) come se fosse sempre inserito (persino nelle fotografi e in posa) come se fosse 
un cordone ombelicale che lega l’autore al sound della città. Sono un cordone ombelicale che lega l’autore al sound della città. Sono 
dettagli che si notano.dettagli che si notano.

Golden DownGolden Down appare come un album ancora più importante  appare come un album ancora più importante 
del precedente perché lega in modo chiarissimo Willie Nile al del precedente perché lega in modo chiarissimo Willie Nile al 
suono di New York: è frutto di un ulteriore avvicinamento alle suono di New York: è frutto di un ulteriore avvicinamento alle 
onde del CBGB’s, ormai diventato una specie di punto di riferi-onde del CBGB’s, ormai diventato una specie di punto di riferi-
mento cittadino. Così a completare il gruppo che inciderà il disco mento cittadino. Così a completare il gruppo che inciderà il disco 
(in gran parte lo stesso dell’esordio) viene chiamato al basso Fred (in gran parte lo stesso dell’esordio) viene chiamato al basso Fred 
Smith dei Television. Con lui si crea una sezione ritmica (che, per Smith dei Television. Con lui si crea una sezione ritmica (che, per 
inciso, qualche anno dopo sarà utilizzata proprio da Tom Verlai-inciso, qualche anno dopo sarà utilizzata proprio da Tom Verlai-
ne nel tour di ne nel tour di Flash LightFlash Light) perfetta per interpretare le scansioni ) perfetta per interpretare le scansioni 
delle canzoni di Willie Nile, e assolutamente a proprio agio nel delle canzoni di Willie Nile, e assolutamente a proprio agio nel 
tenore urbano del disco. Sulle chitarre questa volta non c’è nulla tenore urbano del disco. Sulle chitarre questa volta non c’è nulla 
da dire, e così diventano un classico. L’ultimo messaggio che la-da dire, e così diventano un classico. L’ultimo messaggio che la-
scerà Willie Nile nei successivi lunghi anni di silenzio è la dedica scerà Willie Nile nei successivi lunghi anni di silenzio è la dedica 
di di Golden DownGolden Down a John Lennon. Non deve essere stato facile  a John Lennon. Non deve essere stato facile 
esordire nell’anno del suo omicidio, e un piccolo omaggio è il esordire nell’anno del suo omicidio, e un piccolo omaggio è il 
minimo. minimo. 

Il problema è che entrambi i dischi di Willie Nile, pur susci-Il problema è che entrambi i dischi di Willie Nile, pur susci-
tando ammirazione e rispetto, non sfondano, non raggiungono le tando ammirazione e rispetto, non sfondano, non raggiungono le 
vette delle classifi che e, come tutti sanno, le belle parole contano vette delle classifi che e, come tutti sanno, le belle parole contano 
fi no a un certo punto. Incombevano anche altre regole, diffi cili fi no a un certo punto. Incombevano anche altre regole, diffi cili 
da comprendere per un songwriter come lui, e ancora più diffi cili da comprendere per un songwriter come lui, e ancora più diffi cili 
(se non impossibili) da mettere in pratica e da rispettare. In cerca (se non impossibili) da mettere in pratica e da rispettare. In cerca 
di fi ducia, nel di fi ducia, nel 19821982 fi rmò con la Geffen Records, che aveva tutte  fi rmò con la Geffen Records, che aveva tutte 
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le prerogative per ospitare un artista del suo calibro. Era nata le prerogative per ospitare un artista del suo calibro. Era nata 
nello stesso momento in cui Nile esordiva, aveva da poco pubbli-nello stesso momento in cui Nile esordiva, aveva da poco pubbli-
cato cato Double FantasyDouble Fantasy di John Lennon, e David Geffen veniva da  di John Lennon, e David Geffen veniva da 
quell’Asylum Records che aveva fondato per lanciare i dischi di quell’Asylum Records che aveva fondato per lanciare i dischi di 
Jackson Browne e di Tom Waits, e per pubblicare gli unici dischi Jackson Browne e di Tom Waits, e per pubblicare gli unici dischi 
di Bob Dylan (di Bob Dylan (Planet WavesPlanet Waves e  e Before The FloodBefore The Flood) fuori dagli storici ) fuori dagli storici 
confi ni della Columbia. L’Asylum in tutta evidenza era il passato, confi ni della Columbia. L’Asylum in tutta evidenza era il passato, 
e la Geffen Records aveva (John Lennon a parte) ben altri oriz-e la Geffen Records aveva (John Lennon a parte) ben altri oriz-
zonti. Il contratto però si rivelò un cul de sac.zonti. Il contratto però si rivelò un cul de sac.

Con la sua consueta pacatezza, lo stesso Nile ricorda: «Il suc-Con la sua consueta pacatezza, lo stesso Nile ricorda: «Il suc-
cesso, qualunque cosa sia, può essere un’arma a doppio taglio. cesso, qualunque cosa sia, può essere un’arma a doppio taglio. 
Ci sono cose buone e cose cattive. A giudicare da alcuni disastri Ci sono cose buone e cose cattive. A giudicare da alcuni disastri 
provocati dalla nostra cultura della celebrità, ci sono parecchi in-provocati dalla nostra cultura della celebrità, ci sono parecchi in-
convenienti, ma a chi non piacerebbe entrare nel proprio garage, convenienti, ma a chi non piacerebbe entrare nel proprio garage, 
e aprire un forziere pieno di dollari e dobloni d’oro per soddi-e aprire un forziere pieno di dollari e dobloni d’oro per soddi-
sfare ogni suo desiderio? L’adulazione iniziale fu interessante ma sfare ogni suo desiderio? L’adulazione iniziale fu interessante ma 
non la presi troppo sul serio, comunque fu stimolante sapere che non la presi troppo sul serio, comunque fu stimolante sapere che 
la mia musica era ascoltata e apprezzata. Non avevo un progetto la mia musica era ascoltata e apprezzata. Non avevo un progetto 
per dominare il mondo o robe del genere, per cui vissi la cosa con per dominare il mondo o robe del genere, per cui vissi la cosa con 
molto relativismo. Più che per il successo, penso di essere stato molto relativismo. Più che per il successo, penso di essere stato 
fortunato a continuare a fare quello che volevo senza dover sot-fortunato a continuare a fare quello che volevo senza dover sot-
tostare a pressioni e imposizioni. In questo modo sono cresciuto tostare a pressioni e imposizioni. In questo modo sono cresciuto 
come autore e come persona evitando interferenze nocive, e ciò come autore e come persona evitando interferenze nocive, e ciò 
mi ha reso migliore e mi ha permesso di mantenere quel giusto mi ha reso migliore e mi ha permesso di mantenere quel giusto 
livello di pazzia che volevo, seguendo un’andatura dolce e tran-livello di pazzia che volevo, seguendo un’andatura dolce e tran-
quilla».quilla».

Ci vorranno però molti anni per trovare «la giusta andatura». Ci vorranno però molti anni per trovare «la giusta andatura». 
Fino al Fino al 19911991 il suo sarà un lungo e faticoso guado. Tra  il suo sarà un lungo e faticoso guado. Tra Golden DownGolden Down 
e e Places I Never BeenPlaces I Never Been la musica sembra diventare semplicemente  la musica sembra diventare semplicemente 
la colonna sonora di un mondo fatto di immagini, e Willie Nile la colonna sonora di un mondo fatto di immagini, e Willie Nile 
non è un personaggio adatto a competere con Madonna o, ben non è un personaggio adatto a competere con Madonna o, ben 
che vada, con i muscoli e la che vada, con i muscoli e la stars’n’stripesstars’n’stripes del Bruce Springsteen  del Bruce Springsteen 
di di Born In The U.S.A.Born In The U.S.A., cioè i fenomeni del periodo. Tornerà però , cioè i fenomeni del periodo. Tornerà però 
con il suo disco più ricco e variopinto, e con una parata di ospiti con il suo disco più ricco e variopinto, e con una parata di ospiti 
speciali (da Roger McGuinn a Richard Thompson), ma questo speciali (da Roger McGuinn a Richard Thompson), ma questo 
non basterà a convincere la Columbia (dove alla fi ne aveva tro-non basterà a convincere la Columbia (dove alla fi ne aveva tro-
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vato ospitalità) a concedergli una seconda chance. Si ricomincia vato ospitalità) a concedergli una seconda chance. Si ricomincia 
daccapo, ma gli anni sono cambiati e le risposte che arrivano dai daccapo, ma gli anni sono cambiati e le risposte che arrivano dai 
piani alti sono sempre più inconsistenti. piani alti sono sempre più inconsistenti. 

I primi segnali di un Willie Nile ritrovato compaiono nel solido I primi segnali di un Willie Nile ritrovato compaiono nel solido 
EP EP Hard Times In America Hard Times In America (19921992), anche se ci vorranno ancora ), anche se ci vorranno ancora 
quasi dieci anni prima di arrivare alla compiutezza di quasi dieci anni prima di arrivare alla compiutezza di Streets Of Streets Of 
New YorkNew York. Senza drammi, perché Willie la prende con una fi lo-. Senza drammi, perché Willie la prende con una fi lo-
sofi a tutta sua: «Non ho mai visto nessuno dei miei dischi come sofi a tutta sua: «Non ho mai visto nessuno dei miei dischi come 
un un comebackcomeback. Mi sono preso il mio tempo e li ho incisi quando . Mi sono preso il mio tempo e li ho incisi quando 
sentivo che era il momento giusto». sentivo che era il momento giusto». 

Alla fi ne degli anni novanta Willie Nile decide di fare da solo Alla fi ne degli anni novanta Willie Nile decide di fare da solo 
e sforna un disco intenso e amaro fi n dal titolo, e sforna un disco intenso e amaro fi n dal titolo, Beautiful Wreck Beautiful Wreck 
Of The WorldOf The World, in cui spicca, fra le altre, , in cui spicca, fra le altre, On The Road To Cal-On The Road To Cal-
varyvary, canzone dedicata a Jeff Buckley. Non un omaggio sconta-, canzone dedicata a Jeff Buckley. Non un omaggio sconta-
to se fatto da Willie Nile (tra l’altro uno dei primi a rendergli to se fatto da Willie Nile (tra l’altro uno dei primi a rendergli 
omaggio), che in Jeff Buckley doveva aver rivisto qualcosa di omaggio), che in Jeff Buckley doveva aver rivisto qualcosa di 
sé, dato che, al di là delle speculazioni e dei pettegolezzi seguiti sé, dato che, al di là delle speculazioni e dei pettegolezzi seguiti 
alla misteriosa scomparsa nel Mississippi, prima della morte Jeff alla misteriosa scomparsa nel Mississippi, prima della morte Jeff 
Buckley stava cercando di produrre il suo secondo disco, con Buckley stava cercando di produrre il suo secondo disco, con 
tutte le diffi coltà in cui uno come Nile era già passato. A dimo-tutte le diffi coltà in cui uno come Nile era già passato. A dimo-
strazione del fatto che Willie Nile è un uomo che «parla come strazione del fatto che Willie Nile è un uomo che «parla come 
cammina», in quegli anni si dedicò all’insegnamento alla scuola cammina», in quegli anni si dedicò all’insegnamento alla scuola 
dei giovani songwriter. Del resto se c’è uno che può spiegare dei giovani songwriter. Del resto se c’è uno che può spiegare 
come funziona quello strano mestiere che è scrivere le canzoni, come funziona quello strano mestiere che è scrivere le canzoni, 
è proprio Willie Nile.è proprio Willie Nile.

I tempi recenti lo hanno portato a rivedere il suo connubio I tempi recenti lo hanno portato a rivedere il suo connubio 
con la città, come se le devastazioni dell’con la città, come se le devastazioni dell’1111 settembre  settembre 20012001 gli aves- gli aves-
sero imposto di aggrapparsi ai legami più forti, quelli più veri. È sero imposto di aggrapparsi ai legami più forti, quelli più veri. È 
un modo diverso di concepire New York, e quasi per colmare, un modo diverso di concepire New York, e quasi per colmare, 
riempire la storia di una carriera, Willie Nile celebra la città pro-riempire la storia di una carriera, Willie Nile celebra la città pro-
prio conprio con Streets Of New York Streets Of New York. Il disco dispiega tutto l’affetto, la . Il disco dispiega tutto l’affetto, la 
passione e l’appartenenza dell’artista alla sua città d’elezione, ma passione e l’appartenenza dell’artista alla sua città d’elezione, ma 
è chiara, fi n dal titolo e dall’immagine della copertina, la scelta è chiara, fi n dal titolo e dall’immagine della copertina, la scelta 
di parte, quella di ricominciare dalle strade. La canzone che dà di parte, quella di ricominciare dalle strade. La canzone che dà 
il nome al disco e che chiude l’album è un’esplicita dichiarazio-il nome al disco e che chiude l’album è un’esplicita dichiarazio-
ne d’amore, così come ne d’amore, così come The Day I Saw Bo Diddley In Washington The Day I Saw Bo Diddley In Washington 
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SquareSquare, splendida canzone che mette insieme le radici irlandesi , splendida canzone che mette insieme le radici irlandesi 
di Willie Nile, il volto di uno dei più grandi inventori ritmici di Willie Nile, il volto di uno dei più grandi inventori ritmici 
del ventesimo secolo e uno degli snodi fondamentali nella map-del ventesimo secolo e uno degli snodi fondamentali nella map-
pa culturale della città. Un discorso a parte va fatto per pa culturale della città. Un discorso a parte va fatto per Police Police 
On My BackOn My Back: un songwriter che suona una canzone dei Clash : un songwriter che suona una canzone dei Clash 
– e non semplicemente dal vivo, ma la incide anche sul suo di-– e non semplicemente dal vivo, ma la incide anche sul suo di-
sco più rappresentativo tra quelli recenti – conferma l’attitudi-sco più rappresentativo tra quelli recenti – conferma l’attitudi-
ne e la disposizione a vivere e a pensare come una rock’n’roll ne e la disposizione a vivere e a pensare come una rock’n’roll 
band. band. Police On My BackPolice On My Back, incisa originariamente per il tributo a , incisa originariamente per il tributo a 
Sandinista!Sandinista! voluto da Jimmy Guterman, è un altro esempio della  voluto da Jimmy Guterman, è un altro esempio della 
natura cosmopolita di Willie Nile. Tutto natura cosmopolita di Willie Nile. Tutto Streets Of New YorkStreets Of New York vi- vi-
bra di una ritrovata identità, anche se l’artista non sembra essere bra di una ritrovata identità, anche se l’artista non sembra essere 
cambiato: «Non ho pensato ad un tema preciso per questo disco. cambiato: «Non ho pensato ad un tema preciso per questo disco. 
Però quando ho messo insieme le canzoni e le ho risentite mi è Però quando ho messo insieme le canzoni e le ho risentite mi è 
sembrato che fossero delle rifl essioni riportate da un viaggiatore, sembrato che fossero delle rifl essioni riportate da un viaggiatore, 
cose che ho visto, ascoltato e sentito lungo la strada. Volevo che cose che ho visto, ascoltato e sentito lungo la strada. Volevo che 
fossero rilevanti nei loro signifi cati e nelle loro visioni, non so se ci fossero rilevanti nei loro signifi cati e nelle loro visioni, non so se ci 
sono riuscito ma musicalmente funzionano». sono riuscito ma musicalmente funzionano». Streets Of New YorkStreets Of New York 
riceve presto gli elogi di Lou Reed, Graham Parker, Ian Hunter, riceve presto gli elogi di Lou Reed, Graham Parker, Ian Hunter, 
Little Steven e Lucinda Williams, e per lui non è soltanto una Little Steven e Lucinda Williams, e per lui non è soltanto una 
specie di nuovo esordio (come lo stesso Nile ha detto più volte), specie di nuovo esordio (come lo stesso Nile ha detto più volte), 
ma è anche il risultato di una carriera. È un disco pieno di pro-ma è anche il risultato di una carriera. È un disco pieno di pro-
duttori che si mettono a sua disposizione, e proprio per questo duttori che si mettono a sua disposizione, e proprio per questo 
sembra più il disco di una rock’n’roll band che di un songwri-sembra più il disco di una rock’n’roll band che di un songwri-
ter. Andy York, chitarrista con un curriculum lungo così (e a sua ter. Andy York, chitarrista con un curriculum lungo così (e a sua 
volta produttore dello stupendo volta produttore dello stupendo Man OverboardMan Overboard di Ian Hunter:  di Ian Hunter: 
quando i percorsi s’incrociano…) e alter ego di Willie Nile nella quando i percorsi s’incrociano…) e alter ego di Willie Nile nella 
costruzione di costruzione di Streets Of New YorkStreets Of New York dice che «è stato un  dice che «è stato un labour labour 
of loveof love». Frutto della condivisione degli amori e delle passioni ». Frutto della condivisione degli amori e delle passioni 
musicali comuni: Beatles, Kinks, Stones, Who, Clash sono i nomi musicali comuni: Beatles, Kinks, Stones, Who, Clash sono i nomi 
ricorrenti nella lavorazione del disco, così come la città attraver-ricorrenti nella lavorazione del disco, così come la città attraver-
sata dall’sata dall’1111 settembre.  settembre. 

Cell Phones Ringing (In The Pockets Of Dead)Cell Phones Ringing (In The Pockets Of Dead) appare come  appare come 
una delle canzoni più furiose scritte da Willie Nile in tutta la sua una delle canzoni più furiose scritte da Willie Nile in tutta la sua 
carriera, ma sono anni in cui la sensibilità è messa a dura prova. carriera, ma sono anni in cui la sensibilità è messa a dura prova. 
Lo stesso Nile ne racconta così la genesi: «Vivo non molto lonta-Lo stesso Nile ne racconta così la genesi: «Vivo non molto lonta-
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no dal World Trade Center ed ero in città quel giorno. Ho visto le no dal World Trade Center ed ero in città quel giorno. Ho visto le 
torri bruciare e ho sentito lo shock e l’orrore, come tutti. Qualche torri bruciare e ho sentito lo shock e l’orrore, come tutti. Qualche 
giorno dopo ero su uno dei primi voli che lasciavano la città. Par-giorno dopo ero su uno dei primi voli che lasciavano la città. Par-
tivo per un tour in Spagna e sono rimasto impressionato dall’af-tivo per un tour in Spagna e sono rimasto impressionato dall’af-
fetto, dalla compassione e dall’attenzione che gli spagnoli mi ri-fetto, dalla compassione e dall’attenzione che gli spagnoli mi ri-
servavano notte dopo notte. Continuavano a chiedermi cos’era servavano notte dopo notte. Continuavano a chiedermi cos’era 
successo, se conoscevo qualcuno scomparso nelle torri, ed erano successo, se conoscevo qualcuno scomparso nelle torri, ed erano 
veramente interessati a ciò che era accaduto, a quello che stavamo veramente interessati a ciò che era accaduto, a quello che stavamo 
facendo e a come ci sentivamo. Così, nel marzo del facendo e a come ci sentivamo. Così, nel marzo del 20042004, quando , quando 
gli attentati colpirono i treni di Madrid, cercai immediatamente gli attentati colpirono i treni di Madrid, cercai immediatamente 
tutti i miei amici spagnoli per sapere se stavano bene. Il giorno tutti i miei amici spagnoli per sapere se stavano bene. Il giorno 
uno dei giornali newyorchesi titolava: uno dei giornali newyorchesi titolava: Cell Phones Ringing In The Cell Phones Ringing In The 
Pockets Of Dead. Pockets Of Dead. Pare che si fossero circa centonovanta zaini al-Pare che si fossero circa centonovanta zaini al-
lineati lungo i binari e i cellulari continuavano a suonare». Non lineati lungo i binari e i cellulari continuavano a suonare». Non 
ci vuole molto a intuire il senso di quegli squilli: «La gente stava ci vuole molto a intuire il senso di quegli squilli: «La gente stava 
cercando i propri cari, i cellulari suonavano. È una cosa che mi ha cercando i propri cari, i cellulari suonavano. È una cosa che mi ha 
colpito, mi ha dato i brividi e mi ha fatto incazzare. È incredibile colpito, mi ha dato i brividi e mi ha fatto incazzare. È incredibile 
che si possa fare una cosa del genere in quello che chiamiamo che si possa fare una cosa del genere in quello che chiamiamo 
mondo moderno. In qualche modo volevo contrastare quell’idea. mondo moderno. In qualche modo volevo contrastare quell’idea. 
Ho pensato che noi in quanto esseri umani siamo capaci di fare Ho pensato che noi in quanto esseri umani siamo capaci di fare 
di meglio. Dobbiamo trovare la maniera di avere più compassio-di meglio. Dobbiamo trovare la maniera di avere più compassio-
ne. Così ho cominciato a battere sui tasti del mio computer e la ne. Così ho cominciato a battere sui tasti del mio computer e la 
canzone è uscita da sola. Quando la canto dal vivo è sempre una canzone è uscita da sola. Quando la canto dal vivo è sempre una 
sorpresa sentire quanta gente canta con me il ritornello, fi no alla sorpresa sentire quanta gente canta con me il ritornello, fi no alla 
fi ne, in risposta a questa follia. Colpisce al cuore».fi ne, in risposta a questa follia. Colpisce al cuore».

È la risposta di Willie Nile all’incubo, perché vivere nelle stra-È la risposta di Willie Nile all’incubo, perché vivere nelle stra-
de di New York nel ventunesimo secolo vuol dire affrontare ogni de di New York nel ventunesimo secolo vuol dire affrontare ogni 
giorno la realtà dell’giorno la realtà dell’1111 settembre  settembre 20012001. Una città cosmopolita, un . Una città cosmopolita, un 
luogo a parte persino rispetto al resto degli Stati Uniti d’Ame-luogo a parte persino rispetto al resto degli Stati Uniti d’Ame-
rica, colpita nel suo simbolo più ardito, rappresenta l’inizio di rica, colpita nel suo simbolo più ardito, rappresenta l’inizio di 
un’era allucinante. In un’era allucinante. In Live In The Streets Of New YorkLive In The Streets Of New York, presen-, presen-
tando tando Hard Times In America Hard Times In America dice: «L’ho scritta molti anni fa, ma dice: «L’ho scritta molti anni fa, ma 
è più attuale adesso di allora». è più attuale adesso di allora». Streets Of New YorkStreets Of New York, come tutti i , come tutti i 
lavori riusciti, se ne porta appresso altri, per cui diventa un disco lavori riusciti, se ne porta appresso altri, per cui diventa un disco 
dal vivo (e un DVD) in cui Willie Nile si conferma un grande dal vivo (e un DVD) in cui Willie Nile si conferma un grande 
performer, a discapito di una timidezza e una gentilezza atavica performer, a discapito di una timidezza e una gentilezza atavica 
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che, nella presentazione del gruppo, lo spinge a presentarsi come che, nella presentazione del gruppo, lo spinge a presentarsi come 
“Hank Williams”. “Hank Williams”. 

L’occasione per presentare L’occasione per presentare Streets Of New YorkStreets Of New York è lo show  è lo show 
del del 2626 febbraio  febbraio 20062006 al Mercury Lounge, e il gruppo è la stessa  al Mercury Lounge, e il gruppo è la stessa 
rock’n’roll band che ha prodotto il disco e che non ha nulla da rock’n’roll band che ha prodotto il disco e che non ha nulla da 
invidiare a ensamble che seguono nomi ben più altisonanti. Uno invidiare a ensamble che seguono nomi ben più altisonanti. Uno 
show elettrico, compatto, senza esitazioni, da parte di un artista show elettrico, compatto, senza esitazioni, da parte di un artista 
maturo e ormai conscio di non aver nulla da dimostrare e molto maturo e ormai conscio di non aver nulla da dimostrare e molto 
invece da raccontare. invece da raccontare. Live From The Streets Of New YorkLive From The Streets Of New York, oltre a , oltre a 
confermare l’indomabile anima rock’n’roll di Willie Nile, sembra confermare l’indomabile anima rock’n’roll di Willie Nile, sembra 
anche collegare idealmente le anche collegare idealmente le strade di New Yorkstrade di New York alla  alla casa delle casa delle 
mille chitarremille chitarre (perché il rock’n’roll si suona con quelle, non con  (perché il rock’n’roll si suona con quelle, non con 
altro). Per trovare un bis così convincente, solido e concreto bi-altro). Per trovare un bis così convincente, solido e concreto bi-
sogna tornare all’accoppiata degli album dell’esordio. sogna tornare all’accoppiata degli album dell’esordio. House Of House Of 
Thousand GuitarsThousand Guitars, ancora più di , ancora più di Streets of New YorkStreets of New York è un’espli- è un’espli-
cita, plateale dichiarazione d’amore per il rock’n’roll, una totale cita, plateale dichiarazione d’amore per il rock’n’roll, una totale 
e incondizionata attestazione di appartenenza. A tratti sembra il e incondizionata attestazione di appartenenza. A tratti sembra il 
disco di una grezza garage band e ricorda, non soltanto per l’ov-disco di una grezza garage band e ricorda, non soltanto per l’ov-
via assonanza del titolo, via assonanza del titolo, Perfectly Good GuitarPerfectly Good Guitar di John Hiatt: le  di John Hiatt: le 
vibrazioni elettriche in eccesso sono le stesse, e anche la quantità vibrazioni elettriche in eccesso sono le stesse, e anche la quantità 
di chitarre, usate senza moderazione.di chitarre, usate senza moderazione.

Ne è passato di tempo, quasi tutti i “nuovi Dylan” si sono Ne è passato di tempo, quasi tutti i “nuovi Dylan” si sono 
persi, nessuno è diventato Dylan ma Willie Nile è rimasto quel persi, nessuno è diventato Dylan ma Willie Nile è rimasto quel 
folletto arguto, vivace, pieno di cuore ed entusiasmo che saltava folletto arguto, vivace, pieno di cuore ed entusiasmo che saltava 
impugnando la Fender di spalle al pubblico e volgendo lo sguar-impugnando la Fender di spalle al pubblico e volgendo lo sguar-
do al proprio batterista, che altri non era che Jay Dee Daugherty, do al proprio batterista, che altri non era che Jay Dee Daugherty, 
quello che ancora oggi suona nel Patti Smith Group. A conti fatti, quello che ancora oggi suona nel Patti Smith Group. A conti fatti, 
Willie Nile non ha fatto un’incredibile carriera, c’era da aspettar-Willie Nile non ha fatto un’incredibile carriera, c’era da aspettar-
selo, troppo cuore ed eleganza per entrare nel ring, ma nemmeno selo, troppo cuore ed eleganza per entrare nel ring, ma nemmeno 
è diventato una fi gura patetica del Greenwich che fu. Ha conti-è diventato una fi gura patetica del Greenwich che fu. Ha conti-
nuato per la sua strada, pubblicando dischi in giusta misura, né nuato per la sua strada, pubblicando dischi in giusta misura, né 
troppi né troppo pochi, togliendosi dalla circolazione per un po’ troppi né troppo pochi, togliendosi dalla circolazione per un po’ 
ma continuando a lavorare sulla sua arte, e senza avvilirsi perché ma continuando a lavorare sulla sua arte, e senza avvilirsi perché 
i tempi erano cambiati. Ha saputo aspettare e al momento giusto, i tempi erano cambiati. Ha saputo aspettare e al momento giusto, 
quando il battito del cuore della città era ormai un rantolo, ha quando il battito del cuore della città era ormai un rantolo, ha 
giocato il jolly con un disco, giocato il jolly con un disco, Streets Of New YorkStreets Of New York, che rimetteva in , che rimetteva in 
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scena la bohème di New York come solo lui la sapeva cantare, con scena la bohème di New York come solo lui la sapeva cantare, con 
una selezione di canzoni che, senza retorica passatista, coniugano una selezione di canzoni che, senza retorica passatista, coniugano 
lo spirito poetico del songwriter con una schietta dimostrazione lo spirito poetico del songwriter con una schietta dimostrazione 
di rock’n’roll urbano. di rock’n’roll urbano. 

House Of A Thousand GuitarsHouse Of A Thousand Guitars, il nuovo disco, è il degno suc-, il nuovo disco, è il degno suc-
cessore di quel lavoro e, come suggerisce il titolo, è ancora più cessore di quel lavoro e, come suggerisce il titolo, è ancora più 
intriso di rock’n’roll e chitarre elettriche anche se, come è nella intriso di rock’n’roll e chitarre elettriche anche se, come è nella 
tradizione dell’autore, ci sono languori, malinconie e ballate. Con tradizione dell’autore, ci sono languori, malinconie e ballate. Con 
l’atteggiamento spavaldo e scapigliato che lo ha sempre contrad-l’atteggiamento spavaldo e scapigliato che lo ha sempre contrad-
distinto, e con il solito amore per le strade e i romanzi, Willie Nile distinto, e con il solito amore per le strade e i romanzi, Willie Nile 
si ripropone al meglio recuperando il sound aguzzo ed essenziale si ripropone al meglio recuperando il sound aguzzo ed essenziale 
del suo esordio. del suo esordio. House Of A Thousand GuitarsHouse Of A Thousand Guitars ha il vantaggio di  ha il vantaggio di 
avere una band, gli Worry Dolls, che sembra tagliata su misura su avere una band, gli Worry Dolls, che sembra tagliata su misura su 
Nile, col chitarrista Andy York talmente bravo nel sintetizzare un Nile, col chitarrista Andy York talmente bravo nel sintetizzare un 
assolo da togliere qualsiasi cosa in eccesso, e una sezione ritmica assolo da togliere qualsiasi cosa in eccesso, e una sezione ritmica 
– il bassista Brad Albetta e il batterista Rich Pagano – che cono-– il bassista Brad Albetta e il batterista Rich Pagano – che cono-
scono a memoria il groove metropolitano, ovvero quel misto di scono a memoria il groove metropolitano, ovvero quel misto di 
arditi saliscendi che sembrano le montagne russe ritagliate sulla arditi saliscendi che sembrano le montagne russe ritagliate sulla 
skyline della città. È vero che gli Worry Dolls partecipano solo a skyline della città. È vero che gli Worry Dolls partecipano solo a 
parte del disco, perché il resto è affi dato all’inseparabile Frankie parte del disco, perché il resto è affi dato all’inseparabile Frankie 
Lee nelle vesti di batterista, a Steuart Smith nelle vesti di chitar-Lee nelle vesti di batterista, a Steuart Smith nelle vesti di chitar-
rista e a Stewart Lerman in quella di bassista, ma l’amalgama è rista e a Stewart Lerman in quella di bassista, ma l’amalgama è 
perfetto e al di là di qualche sfumatura il disco suona omogeneo perfetto e al di là di qualche sfumatura il disco suona omogeneo 
e compatto. Che le chitarre, compresa la Stratocaster di Willie e compatto. Che le chitarre, compresa la Stratocaster di Willie 
Nile, siano costantemente all’offensiva lo dice il titolo del disco e Nile, siano costantemente all’offensiva lo dice il titolo del disco e 
la canzone da cui prende il nome, un vorticoso rock dove vengo-la canzone da cui prende il nome, un vorticoso rock dove vengo-
no citati i nomi dei grandi santi del rock in una sorta di omaggio no citati i nomi dei grandi santi del rock in una sorta di omaggio 
a quella lezione musicale di cui Nile è fi glio. Così la presenta lui a quella lezione musicale di cui Nile è fi glio. Così la presenta lui 
stesso: «stesso: «House Of A Thousand GuitarsHouse Of A Thousand Guitars l’ho scritta dopo che avevo  l’ho scritta dopo che avevo 
fatto un sogno nel quale c’era un luogo dove alcuni grandi musi-fatto un sogno nel quale c’era un luogo dove alcuni grandi musi-
cisti, Dylan, Hendrix, Robert Johnson, gli Stones, John Lennon, cisti, Dylan, Hendrix, Robert Johnson, gli Stones, John Lennon, 
Muddy Waters e John Lee Hooker, potevano rifugiarsi fuori dal Muddy Waters e John Lee Hooker, potevano rifugiarsi fuori dal 
caos e dalla follia del mondo e suonare la loro musica».caos e dalla follia del mondo e suonare la loro musica».

Lezione che si ripropone nel vortice di ritmi e guitar sound Lezione che si ripropone nel vortice di ritmi e guitar sound 
di di RunRun, un pop veloce e frizzante, e nel tono rollingstoniano di , un pop veloce e frizzante, e nel tono rollingstoniano di 
Doomsday DanceDoomsday Dance. Poi c’è uno di quei brani che entrano nel cuore . Poi c’è uno di quei brani che entrano nel cuore 
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e fanno la storia di un artista: e fanno la storia di un artista: Love Is A TrainLove Is A Train è metà ballata e  è metà ballata e 
metà rock’n’roll, ha forza, onestà e freschezza per diventare uno metà rock’n’roll, ha forza, onestà e freschezza per diventare uno 
dei suoi classici in assoluto. Cosa che succede anche a dei suoi classici in assoluto. Cosa che succede anche a MagdalenaMagdalena, , 
sguaiato trash-punk da Lower East Side di una volta con le chi-sguaiato trash-punk da Lower East Side di una volta con le chi-
tarre che gracchiano sporche, urgenti, insolenti e a tarre che gracchiano sporche, urgenti, insolenti e a The Midnight The Midnight 
RoseRose, enfasi springsteeniana e grande lavoro di squadra per un , enfasi springsteeniana e grande lavoro di squadra per un 
brano che ha muscoli e cuore in giusto dosaggio. brano che ha muscoli e cuore in giusto dosaggio. 

Ma è nelle ballate che si ritrova il Willie Nile della New York Ma è nelle ballate che si ritrova il Willie Nile della New York 
City City serenadeserenade, nello splendido , nello splendido Her Love Falls Like RainHer Love Falls Like Rain, dove , dove 
qualcuno potrà scorgere armonie vagamente beatlesiane, in qualcuno potrà scorgere armonie vagamente beatlesiane, in Little Little 
LightLight, dove sembrerà di essere in uno di quei momenti del concer-, dove sembrerà di essere in uno di quei momenti del concer-
to in cui tutti cantano con l’accendino in mano, ed in to in cui tutti cantano con l’accendino in mano, ed in Touch MeTouch Me, , 
dove si verrà coinvolti da ricordi e malinconie attraverso la voce dove si verrà coinvolti da ricordi e malinconie attraverso la voce 
commossa del protagonista e del suo pianoforte. Poi il fi nale, non commossa del protagonista e del suo pianoforte. Poi il fi nale, non 
troppo enfatico, anche se già il titolo, troppo enfatico, anche se già il titolo, When The Last Light Goes When The Last Light Goes 
Out On BroadwayOut On Broadway, dice di quanto sia bravo Willie Nile a cantare , dice di quanto sia bravo Willie Nile a cantare 
l’anima profonda di New York City. l’anima profonda di New York City. 

Alla conclusione di una lunga stagione fortunata, Willie Nile Alla conclusione di una lunga stagione fortunata, Willie Nile 
si ritrova sul palco con Bruce Springsteen nella data fi nale del si ritrova sul palco con Bruce Springsteen nella data fi nale del 
“Working On Dream Tour”, che si svolge proprio a Buffalo. Non “Working On Dream Tour”, che si svolge proprio a Buffalo. Non 
era la prima volta che un duetto simile diventava realtà, ma il era la prima volta che un duetto simile diventava realtà, ma il 
fatto che sia avvenuto nella città d’origine di Willie Nile e su una fatto che sia avvenuto nella città d’origine di Willie Nile e su una 
canzone che è patrimonio comune (canzone che è patrimonio comune (Higher And HigherHigher And Higher) sembra ) sembra 
quasi chiudere un discorso, come se si fosse arrivati alla fi ne di un quasi chiudere un discorso, come se si fosse arrivati alla fi ne di un 
lungo viaggio, chi in un modo chi nell’altro, con Nile che detta lungo viaggio, chi in un modo chi nell’altro, con Nile che detta 
con semplicità le uniche regole che ha sempre seguito: «Vivo la con semplicità le uniche regole che ha sempre seguito: «Vivo la 
vita. Scrivo col mio cuore, scrivo come la vita richiede. Questo è vita. Scrivo col mio cuore, scrivo come la vita richiede. Questo è 
il solo segreto, sento ancora lo stesso fuoco e la stessa passione di il solo segreto, sento ancora lo stesso fuoco e la stessa passione di 
quando sono arrivato in città. Non conosco altri modi».quando sono arrivato in città. Non conosco altri modi».

Trent’anni fa, un grande scrittore di rock’n’roll, Robert Pal-Trent’anni fa, un grande scrittore di rock’n’roll, Robert Pal-
mer, vide con chiarezza, e prima di chiunque altro, lo spessore mer, vide con chiarezza, e prima di chiunque altro, lo spessore 
della personalità di Willie Nile, notando come fosse nello stesso della personalità di Willie Nile, notando come fosse nello stesso 
tempo un perfetto testimone della sua epoca e un iconoclasta, per tempo un perfetto testimone della sua epoca e un iconoclasta, per 
quanto avvolto in un’aura di gentilezza e romanticismo. Era il quanto avvolto in un’aura di gentilezza e romanticismo. Era il 2929 
luglio luglio 19791979 e Robert Palmer scrisse che Willie Nile era «un artista  e Robert Palmer scrisse che Willie Nile era «un artista 
iconoclasta e nello stesso tempo quasi la perfetta espressione dei iconoclasta e nello stesso tempo quasi la perfetta espressione dei 
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tempi correnti», una contraddizione che però è adatta a raccon-tempi correnti», una contraddizione che però è adatta a raccon-
tare Willie Nile. Da allora è successo di tutto, ma l’impressione tare Willie Nile. Da allora è successo di tutto, ma l’impressione 
che fa Willie Nile è ancora la stessa. È un piccolo romanzo del che fa Willie Nile è ancora la stessa. È un piccolo romanzo del 
rock’n’roll che regala canzoni che entrano nella pelle, che trafi g-rock’n’roll che regala canzoni che entrano nella pelle, che trafi g-
gono il cuore e suonano l’ultimo atto di rivolta contro il degra-gono il cuore e suonano l’ultimo atto di rivolta contro il degra-
do dei nostri tempi. Un uomo che è la sua storia, e che non ha do dei nostri tempi. Un uomo che è la sua storia, e che non ha 
bisogno di inventarsela o reinventarsela ad ogni occasione. Un bisogno di inventarsela o reinventarsela ad ogni occasione. Un 
musicista che vive in una «casa dalle mille chitarre» e non ha biso-musicista che vive in una «casa dalle mille chitarre» e non ha biso-
gno di aggiornare o riformare il proprio stile, perché il rock’n’roll gno di aggiornare o riformare il proprio stile, perché il rock’n’roll 
contiene tutti gli elementi necessari per riempire una vita (e anche contiene tutti gli elementi necessari per riempire una vita (e anche 
di più). Un cittadino di New York che ha vissuto tutte le stagioni di più). Un cittadino di New York che ha vissuto tutte le stagioni 
della sua città, che ha contribuito a ridefi nirne il sound, ma che, della sua città, che ha contribuito a ridefi nirne il sound, ma che, 
a differenza di molti colleghi e coetanei, dalla città non si è mai a differenza di molti colleghi e coetanei, dalla città non si è mai 
fatto fagocitare. Quando ai due estremi di una storia, non pri-fatto fagocitare. Quando ai due estremi di una storia, non pri-
va di svolte anche piuttosto complesse e diffi cili, l’immagine che va di svolte anche piuttosto complesse e diffi cili, l’immagine che 
appare è sempre la stessa, vuol dire che c’è un fl usso di coerenza appare è sempre la stessa, vuol dire che c’è un fl usso di coerenza 
senza soluzione di continuità, vuol dire che quel modo di essere senza soluzione di continuità, vuol dire che quel modo di essere 
e di vivere ha retto negli anni. Perché, pur essendo originario di e di vivere ha retto negli anni. Perché, pur essendo originario di 
Buffalo, Willie Nile ha raccontato (e continua a raccontare) New Buffalo, Willie Nile ha raccontato (e continua a raccontare) New 
York come nessun altro. La sua ultima dedica è perfetta perché York come nessun altro. La sua ultima dedica è perfetta perché 
descrive New York così: «È buia, è selvaggia, è pericolosa, è spor-descrive New York così: «È buia, è selvaggia, è pericolosa, è spor-
ca ed è magica». Ed è ancora lì. ca ed è magica». Ed è ancora lì. 


