«My Kind of Town»
C’era una volta a New York:
Willie Nile, un uomo e la sua citta

Marco Denti e Mauro Zambellini

L'11 settembre 2001 Keith Neudecker, sopravvissuto agli attentati,
torna a casa accompagnato dalla moglie da cui si era separato
un anno prima. La valigetta che ha con sé non ¢ la sua, ma di
Florence, una sopravvissuta al crollo con cui in seguito intreccera
una relazione. Attorno a loro cresce ’enigma di “Bill Lawton”
(la storpiatura del nome Bill Laden a opera del figlio di Keith e
dei suoi amici) e di un performer che cerca di riprodurre i corpi
nel loro ultimo e disperato volo dal World Trade Center. Forse
proprio per questo approccio indiretto, a tratti persino dadaista,
il romanzo di Don DelLillo L'uomo che cade contiene un’analisi
tra le pit lucide degli eventi dell’11 settembre e di come quegli
stessi eventi abbiano inciso sulle nostre vite e sul nostro modo di
pensare.

A New York city, dopo I'r1 settembre 2001 le risorse dell’im-
maginazione e dell’immaginabile sembrano non essere piu suf-
ficienti per descrivere cid che sta accadendo, e ai bambini basta
deformare un nome preso dall’aria nera della realta per ottenere
“Bill Lawton”, 'emblema di tutte le paure, degli allarmi, delle pa-
ranoie, dei mostri nascosti nel buio e nella coscienza. Sono quelle
le piccole soluzioni — cambiare un nome per cambiare una perce-
zione — che servono a tracciare «una piega profonda nella trama
delle cose, nel modo che hanno le cose di attraversare la mente,
nel modo che ha il tempo di oscillare nella mente, che ¢ poi I’uni-
co posto in cui esiste in maniera significativa» come scrive DeLil-
lo. Mettere in gioco le parole o il proprio corpo, come fa 'uomo
che cade, dall’11 settembre 2001 non & pitl e non & soltanto un’arte
o un modo per non «sprofondare nelle nostre piccole vite», ma &
un esorcismo per salvaguardare quello che abbiamo dentro, che



poi & tutto quello che conta. Il senso di smarrimento raccontato
da Don DeLillo — o Patti Smith o Bruce Springsteen, per citare
altri due artisti che si sono spesi nel cercare di sviscerare quei
drammatici e lugubri momenti — non & soltanto personale (come
si legge nell’Uonzo che cade: «Continuo a ripetermi che sono pro-
ptrio qui. Non ci si crede. Trovarsi qui e vedere tutto questo»)
o storico (DeLillo ¢ lapidario quando scrive: «Presto verra il gior-
no in cui nessuno pitt pensera all’America, se non in virti dei
pericoli che crea. Sta perdendo la sua centralita. Sta diventando
il centro della sua stessa merda. E 'unico centro che occupa»).
Dovrebbe essere anche filosofico: «La verita era condannata a un
lento e inevitabile declino», dichiara infatti DeLillo, ma quest’af-
fermazione, in un romanzo denso di riflessioni e mappe mentali,
¢ soltanto un’amara e incondizionata resa a un mondo in cui gli
aerei entrano nei palazzi e i «cellulari squillano nelle tasche dei
cadaveri».

New York, «tempi duri in America», all'inizio di un nuovo
secolo di morte. Essere cresciuti con Bob Dylan e con la Beat
Generation e ritrovarsi a vivere I'1r settembre 2001 deve essere
stata un’esperienza traumatizzante, paragonabile allo stress de-
gli shock da combattimento. Non ¢’é solo il vuoto dove prima
c’era il World Trade Center. C’¢ il vuoto alle spalle, il vuoto in
cielo, il vuoto ovunque. «C’¢ I’evento, il fatto specifico. Misurare
quello. Lasciare che ci insegni qualcosa. Vederlo. Porsi sul suo
stesso piano», scrive Don DelLillo, ed & qui che certi arcani vanno
sviluppati. E DeLillo sa che anche di fronte alla peggiore cata-
strofe «vogliamo trascendere, vogliamo oltrepassare i limiti della
comprensione, e quale modo migliore per farlo se non tramite la
creazione di fantasia». Il senso & questo, e c’¢ chi I’ha fatto tirando
fuori le parole con I’aiuto di una chitarra elettrica.

Willie Nile ha saputo descrivere questi giorni in una canzone
tagliente, dura e dolorosa il cui titolo, Cell Phones Ringing (In The
Pockets Of Dead), & tanto surreale quanto esplicito. Proprio come
DelLillo, Willie Nile tenta di raccontare la realta dei fatti, I'urlo di
chi legge nei titoli delle ultime notizie qualcosa che & incredibi-
le, terrorizzante, brutale e macabro allo stesso tempo: «Cellulari



squillano nelle tasche dei morti», e benvenuto ventunesimo seco-
lo. Non c’¢ via di fuga, se non attraverso quell’esorcismo che ¢ il
rock’n’roll, e allora la crudele constatazione diventa una canzone
e la canzone finisce nel cuore del disco pitl intenso e coraggioso di
Willie Nile, quello che non a caso s’intitola Streets Of New York,
perché, come direbbe William Catlos Williams, «un uomo é egli
stesso una citta». E I'uomo, in cima a trent’anni di su e giti in una
carriera ammirevole, & proprio Willie Nile. La citta, aggredita e
mutilata, & pur sempre New York. L'uno e l'altra, indivisibili.

Nonostante sia nato a Buffalo, Willie Nile & considerato una
delle voci pit importanti di New York. In lui prevale un gusto
quasi romantico nel coltivare la passione per gli aspetti pitt com-
plessi e affascinanti di una citta di cui si sente partecipe. Alla base
della sua musica c’¢ un atteggiamento cosmopolita che, invece di
ostentare le differenze o le singole influenze, & capace semmai di
sintetizzarle rendendole una cosa sola, come puo succedere solo
a New York City, e come succede in quell’ibrido fenomenale che
¢ il rock’n’roll.

Cresciuto in una grande famiglia irlandese e cattolica in cui,
mentre i genitori ascoltavano musica classica, i fratelli pit grandi
compravano dischi e mandavano rock’n’roll a tutto volume, Wil-
lie Nile non solo si & formato in un denso humus musicale, ma
anche in una naturale condizione di cosmopolitismo. Gli ospiti
della sua famiglia, provenienti da ogni parte del mondo, gli inse-
gnarono, anche soltanto con la loro presenza, che esistono abiti,
usanze, lingue, cibi differenti che spesso vale la pena di scoprire
e condividere. Quell’educazione spontanea, unita al fatto che il
padre era un appassionato storyteller, spinse ben presto il giovane
Willie Nile verso la scrittura. All’inizio furono brevi poesie, ma
non appena impard a suonare la chitarra la trasformazione in can-
zoni divenne inevitabile e il background musicale, cosmopolita e
letterario, comincio a fermentare.

D’altra parte 'attrazione verso New York, una delle ultime
isole della Beat Generation, appassionava Willie Nile quanto e
pit del rock’n’roll. Vi si trasferi sull’onda dell’entusiasmo per
quei sognatori (Allen Ginsberg e Gregory Corso in particolare),

10



e anche perché molte etichette discografiche avevano sede a New
York, e la citta era pit vicina a Buffalo di quanto non lo fossero
Los Angeles o Nashville. Cosi ricorda lo stesso Willie Nile: «Avevo
un mucchio di canzoni e volevo farne un disco. In estate facevo
’autostop da Buffalo per venire a New York, e dormivo nel parco.
Mi sembrava che fosse un posto magico: mi sentivo libero».

E infatti dalla citta non se ne andra piti. «E stato un periodo
fantastico. Ho vissuto nel Village a partire dal 1972, e nell’aria
c’erano ancora parecchi fantasmi dei Sixties. Invece nei quartieri
attorno c’era una certa pretestuosita che ho sempre trovato ridi-
cola. Un giorno stavo cercando sul giornale nuovi posti dove suo-
nare e vidi un annuncio per il CBGB’s. Era sulla Bowery e non era
molto lontano da dove vivevo, cosi presi la chitarra e ci andai a
piedi. All’epoca era un posto frequentato soprattutto dagli Hell’s
Angels e da un sacco di altri personaggi della zona».

Oltre al CBGB’s, che restera nella storia per essere diventato
I’epicentro del sound di New York, Willie Nile sara di casa anche
al Songwriter’s Exchange del Cornelia Street Café e al Kenny’s
Castaways. Sono le tappe del suo provare a «crescere in pubbli-
co», per dirla con Lou Reed.

Le sue canzoni lasciano il segno: non cerca di imitare Bob Dy-
lan, come verrebbe spontaneo a chiunque, non cerca il numero
a effetto o la sorpresa dei fuochi d’artificio. E un songwriter che
quando sale su un palco ha un’energia particolare. Non & aggres-
sivo né caotico, ma si capisce che nelle sue aspirazioni non c’¢
semplicemente il suono della voce e della chitarra del folksinger,
ma quello di una vera e propria rock’n’roll band.

Diventera tutto chiaro al momento del suo esordio, nel 1980:
Willie Nile rimane ancora oggi un cardine fondamentale per i
songwriter urbani, quelli che hanno eletto New York capitale del
loro mondo. L'immagine che ne emerge € romantica e misteriosa
allo stesso tempo, e tale restera perché Willie Nile vive sul confine
tra giorno e notte, come lui stesso ammette: «Il mondo & meta
innocente e meta folle. In alcune giornate vuoi il rock’n’roll; in
altre vuoi ’amore. Quando sei fortunato li hai tutti e due contem-
poraneamente. La pit grande gioia per me & comporre canzoni,
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trovare qualcosa di bello dove sembrava non esserci, combinare
parole e melodie che parlano a quella parte dell’anima che ¢ rima-
sta nell’ombra troppo a lungo».

Lesordio di Willie Nile ¢ stato, in un certo senso, ’apoteosi
di quel gusto per la ballata elettrica che era cominciato con Bob
Dylan e che aveva poi trovato in Darkness di Bruce Springsteen
la sua essenza. All’inizio &€ Bob Dylan, naturalmente.E da i che
¢ cominciato tutto, ma Willie Nile ha avuto I’accortezza di impa-
rare la lezione e di cercare una strada personale, pur partendo
da quell’indiscutibile punto di riferimento. Willie Nile, il disco,
e Willie Nile, il musicista, hanno messo a fuoco una disposizione
verso il rock’n’roll e la poesia che non ha la dimensione artistica
a tutto tondo di Patti Smith, o la drammatica e lacerante visiona-
rieta di Jim Carroll o Richard Hell, ma che ha tutta I’aria di essere
un trait d’'union fra I'underground e la supetficie, fra il centro
e la periferia, fra words & music. Viene spontaneo il paragone,
fatte salve le differenze stilistiche, con gli esordi di Elvis Costello.
Sebbene la visione comune lo identifichi come Ialfiere del ro-
manticismo, Willie Nile, proprio come Elvis Costello sul versante
inglese della rivoluzione, ha partecipato all’ultima svolta elettrica
del rock’n’roll, con la grazia che & propria degli storyteller e dei
songwriter.

La copertina, con il bianco e nero di rigore, la fotografia di un
giovane di bell’aspetto con giacca, camicia scura e sigaretta tra le
labbra, & eloquente: Willie Nile & un disco che trasuda New York
da tutti i solchi e mette in fila una sequenza di canzoni capaci di
catapultarvi in un film sotto una luna vagabonda, dietro la cat-
tedrale mentre qualcuno sing me a song. Scampoli di romantici-
smo springsteeniano, espliciti fin nel titolo in Across The River,
e reminiscenze di linguaggio stonesiano (She’s So Cold) mischiati
a crudi scatti di vita urbana negli O/d Men Sleeping On The Bo-
wery e accorate preghiere (Dear Lord), il tutto all’insegna di un
rock’n’roll diretto, tagliente e senza fronzoli, che sa di Fender,
di ritmi nervosi e di riff degli Who. Nonostante tutto, la stampa
americana grido al “nuovo Dylan”, 'ennesimo, il solito, ma era
solo I'inizio.
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Qualcuno vide giusto. Robert Hilburn descrisse Willie Nile
come «quel tipo di rara collezione che vi risveglia alle piti ispirate
qualita del rock’n’roll». David Okamoto lo descrisse come «uno
dei pit entusiasmanti dischi folk-rock post Byrds di tutti i tem-
pi». L'unico reale collegamento con Bob Dylan era Roy Halee,
il produttore di Willie Nile, che aveva cominciato la sua lunga
carriera negli studi di registrazione proprio assistendo alle session
di Like a Rolling Stone. Roy Halee ¢ pit noto perd per il suo
lavoro con Simon & Garfunkel, e la collaborazione con Nile ha
generato qualche perplessita in quanto secondo alcuni avrebbe
ammorbidito I'irruenza delle chitarre. Nel disco suonano Jay Dee
Daugherty, batterista del Patti Smith Group, Clay Barnes, Tom
Ethridge e Peter Hoffman.

Lesordio di Willie Nile, al di 1a del fascino degli esordi, € uno
dei punti piti luminosi di una stagione che vedra molti prota-
gonisti firmare alcuni dei loro capolavori (Garland Jeffreys con
Ghostwriter, lan Hunter con You Never Alone With A Schizo-
phrenic, David Johansen con Iz Style, Elliott Murphy con Murph
The Surph, Willy De Ville con Return To Magenta, Bill Chinnock
con Badlands). Una bella compagnia che da Darkness di Bruce
Springsteen in poi ha definito un nuovo vocabolario e che trova
in Willie Nile un classico della ballata elettrica.

Secondo Willie Nile, I'influenza di New York ha delle basi
persino geologiche: «C’¢ un’elettricita in questa citta che mi ha
sempre affascinato. E una cittd cosmopolita dove ricchi e pove-
ri possono camminare insieme a chiunque altro e vagabondare
in mezzo a canyon di cemento e d’acciaio. Ho sentito dire che
Manbhattan & costruita su un certo tipo di granito che & un forte
conduttore elettrico. Quando lasci I'isola, in effetti, ti senti molto
pitl tranquillo».

New York ¢ I'essenza, 'anima di Willie Nile, perché corri-
sponde a una lunga tradizione di musica da e per la citta. In que-
sto senso & il suo secondo disco, Golden Down, a celebrare il le-
game con il sound elettrico di New York, con la vita nelle strade e
nei locali, nelle backstreets. Una vicinanza pit diretta e immediata
perché Willie Nile suona con gli stessi musicisti di Patti Smith, dei

13



Television (e poi ancora con Clay Barnes, il chitarrista che con-
dividera le sue gesta con un altro “nuovo Dylan”, Steve Forbert,
autore a sua volta di una convincente panoramica di paesaggi ut-
bani con Streets Of This Town). Golden Down & un album pit
vicino al Willie Nile di oggi. Anche la differenza fotografica delle
due copertine & chiarissima: il beatnik in bianco e nero con la
sigaretta del disco d’esordio, camicia e giacca da poeta metropoli-
tano, lascia il posto all'uomo appoggiato al muro, con il giubbotto
di pelle e lo sguardo torvo, forse conscio delle difficolta in arrivo.
Le due copertine hanno pero in comune il cavo della Stratocaster
sempre inserito (persino nelle fotografie in posa) come se fosse
un cordone ombelicale che lega I’autore al sound della citta. Sono
dettagli che si notano.

Golden Down appare come un album ancora pili importante
del precedente perché lega in modo chiarissimo Willie Nile al
suono di New York: & frutto di un ulteriore avvicinamento alle
onde del CBGB’s, ormai diventato una specie di punto di riferi-
mento cittadino. Cosi a completare il gruppo che incidera il disco
(in gran parte lo stesso dell’esordio) viene chiamato al basso Fred
Smith dei Television. Con lui si crea una sezione ritmica (che, per
inciso, qualche anno dopo sara utilizzata proprio da Tom Verlai-
ne nel tour di Flash Light) perfetta per interpretare le scansioni
delle canzoni di Willie Nile, e assolutamente a proprio agio nel
tenore urbano del disco. Sulle chitarre questa volta non ¢’ nulla
da dire, e cosi diventano un classico. L'ultimo messaggio che la-
scera Willie Nile nei successivi lunghi anni di silenzio & la dedica
di Golden Down a John Lennon. Non deve essere stato facile
esordire nell’anno del suo omicidio, e un piccolo omaggio & il
minimo.

11 problema & che entrambi i dischi di Willie Nile, pur susci-
tando ammirazione e rispetto, non sfondano, non raggiungono le
vette delle classifiche e, come tutti sanno, le belle parole contano
fino a un certo punto. Incombevano anche altre regole, difficili
da comprendere per un songwriter come lui, e ancora pit difficili
(se non impossibili) da mettere in pratica e da rispettare. In cerca
di fiducia, nel 1982 firmd con la Geffen Records, che aveva tutte
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le prerogative per ospitare un artista del suo calibro. Era nata
nello stesso momento in cui Nile esordiva, aveva da poco pubbli-
cato Double Fantasy di John Lennon, e David Geffen veniva da
quell’Asylum Records che aveva fondato per lanciare i dischi di
Jackson Browne e di Tom Wiaits, e per pubblicare gli unici dischi
di Bob Dylan (Planet Waves e Before The Flood) fuori dagli storici
confini della Columbia. I’Asylum in tutta evidenza era il passato,
e la Geffen Records aveva (John Lennon a parte) ben altri oriz-
zonti. Il contratto perd si riveld un cul de sac.

Con la sua consueta pacatezza, lo stesso Nile ricorda: «Il suc-
cesso, qualunque cosa sia, pud essere un’arma a doppio taglio.
Ci sono cose buone e cose cattive. A giudicare da alcuni disastri
provocati dalla nostra cultura della celebrita, ci sono parecchi in-
convenienti, ma a chi non piacerebbe entrare nel proprio garage,
e aprire un forziere pieno di dollari e dobloni d’oro per soddi-
sfare ogni suo desiderio? L'adulazione iniziale fu interessante ma
non la presi troppo sul serio, comunque fu stimolante sapere che
la mia musica era ascoltata e apprezzata. Non avevo un progetto
per dominare il mondo o robe del genere, per cui vissi la cosa con
molto relativismo. Pit che per il successo, penso di essere stato
fortunato a continuare a fare quello che volevo senza dover sot-
tostare a pressioni e imposizioni. In questo modo sono cresciuto
come autore e come persona evitando interferenze nocive, e cid
mi ha reso migliore e mi ha permesso di mantenere quel giusto
livello di pazzia che volevo, seguendo un’andatura dolce e tran-
quilla».

Ci vorranno perd molti anni per trovare «la giusta andatura».
Fino al 1991l suo sara un lungo e faticoso guado. Tra Golden Down
e Places I Never Been 1a musica sembra diventare semplicemente
la colonna sonora di un mondo fatto di immagini, e Willie Nile
non & un personaggio adatto a competere con Madonna o, ben
che vada, con i muscoli e la stars’n’stripes del Bruce Springsteen
di Born In The U.S.A., cioé i fenomeni del periodo. Tornera perd
con il suo disco piti ricco e variopinto, e con una parata di ospiti
speciali (da Roger McGuinn a Richard Thompson), ma questo
non bastera a convincere la Columbia (dove alla fine aveva tro-
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vato ospitalitd) a concedergli una seconda chance. Si ricomincia
daccapo, ma gli anni sono cambiati e le risposte che arrivano dai
piani alti sono sempre pili inconsistenti.

I primi segnali di un Willie Nile ritrovato compaiono nel solido
EP Hard Times In America (1992), anche se ci vorranno ancora
quasi dieci anni prima di arrivare alla compiutezza di Streets Of
New York. Senza drammi, perché Willie la prende con una filo-
sofia tutta sua: «Non ho mai visto nessuno dei miei dischi come
un comeback. Mi sono preso il mio tempo e li ho incisi quando
sentivo che era il momento giusto».

Alla fine degli anni novanta Willie Nile decide di fare da solo
e sforna un disco intenso e amaro fin dal titolo, Beautiful Wreck
Of The World, in cui spicca, fra le altre, On The Road To Cal-
vary, canzone dedicata a Jeff Buckley. Non un omaggio sconta-
to se fatto da Willie Nile (tra I’altro uno dei primi a rendergli
omaggio), che in Jeff Buckley doveva aver rivisto qualcosa di
sé, dato che, al di 12 delle speculazioni e dei pettegolezzi seguiti
alla misteriosa scomparsa nel Mississippi, prima della morte Jeff
Buckley stava cercando di produrre il suo secondo disco, con
tutte le difficolta in cui uno come Nile era gia passato. A dimo-
strazione del fatto che Willie Nile & un uomo che «patla come
cammina», in quegli anni si dedico all’insegnamento alla scuola
dei giovani songwriter. Del resto se c’¢ uno che puo spiegare
come funziona quello strano mestiere che & scrivere le canzoni,
¢ proprio Willie Nile.

I tempi recenti lo hanno portato a rivedere il suo connubio
con la citta, come se le devastazioni dell’'r1 settembre 2001 gli aves-
sero imposto di aggrapparsi ai legami pit forti, quelli piti veri. E
un modo diverso di concepire New York, e quasi per colmare,
riempire la storia di una carriera, Willie Nile celebra la citta pro-
prio con Streets Of New York. 1l disco dispiega tutto I’affetto, la
passione e 'appartenenza dell’artista alla sua citta d’elezione, ma
& chiara, fin dal titolo e dall'immagine della copertina, la scelta
di parte, quella di ricominciare dalle strade. La canzone che da
il nome al disco e che chiude I'album & un’esplicita dichiarazio-
ne d’amore, cosi come The Day I Saw Bo Diddley In Washington
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Square, splendida canzone che mette insieme le radici irlandesi
di Willie Nile, il volto di uno dei piti grandi inventori ritmici
del ventesimo secolo e uno degli snodi fondamentali nella map-
pa culturale della citta. Un discorso a parte va fatto per Police
On My Back: un songwriter che suona una canzone dei Clash
— e non semplicemente dal vivo, ma la incide anche sul suo di-
sco pil rappresentativo tra quelli recenti — conferma I’attitudi-
ne e la disposizione a vivere e a pensare come una rock’n’roll
band. Police On My Back, incisa originariamente per il tributo a
Sandinista! voluto da Jimmy Guterman, & un altro esempio della
natura cosmopolita di Willie Nile. Tutto Streets Of New York vi-
bra di una ritrovata identita, anche se I’artista non sembra essere
cambiato: «Non ho pensato ad un tema preciso per questo disco.
Perd quando ho messo insieme le canzoni e le ho risentite mi &
sembrato che fossero delle riflessioni riportate da un viaggiatore,
cose che ho visto, ascoltato e sentito lungo la strada. Volevo che
fossero rilevanti nei loro significati e nelle loro visioni, non so se ci
sono riuscito ma musicalmente funzionano». Streets Of New York
riceve presto gli elogi di Lou Reed, Graham Parker, Ian Hunter,
Little Steven e Lucinda Williams, e per lui non & soltanto una
specie di nuovo esordio (come lo stesso Nile ha detto piti volte),
ma ¢ anche il risultato di una carriera. E un disco pieno di pro-
duttori che si mettono a sua disposizione, e proprio per questo
sembra pit il disco di una rock’n’roll band che di un songwri-
ter. Andy York, chitarrista con un curriculum lungo cosi (e a sua
volta produttore dello stupendo Man Overboard di Ian Hunter:
quando i percorsi s’incrociano...) e alter ego di Willie Nile nella
costruzione di Streets Of New York dice che «& stato un labour
of love». Frutto della condivisione degli amori e delle passioni
musicali comuni: Beatles, Kinks, Stones, Who, Clash sono i nomi
ricorrenti nella lavorazione del disco, cosi come la citta attraver-
sata dall’11 settembre.

Cell Phones Ringing (In The Pockets Of Dead) appare come
una delle canzoni pit furiose scritte da Willie Nile in tutta la sua
carriera, ma sono anni in cui la sensibilita & messa a dura prova.
Lo stesso Nile ne racconta cosi la genesi: «Vivo non molto lonta-
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no dal World Trade Center ed ero in citta quel giorno. Ho visto le
torri bruciare e ho sentito lo shock e ’orrore, come tutti. Qualche
giorno dopo ero su uno dei primi voli che lasciavano la citta. Par-
tivo per un tour in Spagna e sono rimasto impressionato dall’af-
fetto, dalla compassione e dall’attenzione che gli spagnoli mi ri-
servavano notte dopo notte. Continuavano a chiedermi cos’era
successo, se conoscevo qualcuno scomparso nelle torri, ed erano
veramente interessati a cio che era accaduto, a quello che stavamo
facendo e a come ci sentivamo. Cosi, nel marzo del 2004, quando
gli attentati colpirono i treni di Madrid, cercai immediatamente
tutti i miei amici spagnoli per sapere se stavano bene. Il giorno
uno dei giornali newyorchesi titolava: Cell Phones Ringing In The
Pockets Of Dead. Pare che si fossero circa centonovanta zaini al-
lineati lungo 1 binari e i cellulari continuavano a suonare». Non
ci vuole molto a intuire il senso di quegli squilli: «La gente stava
cercando i propri cari, i cellulari suonavano. E una cosa che mi ha
colpito, mi ha dato i brividi e mi ha fatto incazzare. E incredibile
che si possa fare una cosa del genere in quello che chiamiamo
mondo moderno. In qualche modo volevo contrastare quell’idea.
Ho pensato che noi in quanto esseri umani siamo capaci di fare
di meglio. Dobbiamo trovare la maniera di avere pitt compassio-
ne. Cosi ho cominciato a battere sui tasti del mio computer e la
canzone ¢ uscita da sola. Quando la canto dal vivo & sempre una
sorpresa sentire quanta gente canta con me il ritornello, fino alla
fine, in risposta a questa follia. Colpisce al cuore».

E la risposta di Willie Nile all’incubo, perché vivere nelle stra-
de di New York nel ventunesimo secolo vuol dire affrontare ogni
giorno la realta dell’ir settembre 2001. Una citta cosmopolita, un
luogo a parte persino rispetto al resto degli Stati Uniti d’Ame-
rica, colpita nel suo simbolo pit ardito, rappresenta I'inizio di
un’era allucinante. In Live In The Streets Of New York, presen-
tando Hard Times In America dice: «L’ho scritta molti anni fa, ma
& piui attuale adesso di allorax». Streets Of New York, come tutti i
lavori riusciti, se ne porta appresso altri, per cui diventa un disco
dal vivo (e un DVD) in cui Willie Nile si conferma un grande
performer, a discapito di una timidezza e una gentilezza atavica
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che, nella presentazione del gruppo, lo spinge a presentarsi come
“Hank Williams”.

Loccasione per presentare Streets Of New York & lo show
del 26 febbraio 2006 al Mercury Lounge, e il gruppo & la stessa
rock’n’roll band che ha prodotto il disco e che non ha nulla da
invidiare a ensamble che seguono nomi ben pit altisonanti. Uno
show elettrico, compatto, senza esitazioni, da parte di un artista
maturo e ormai conscio di non aver nulla da dimostrare e molto
invece da raccontare. Live From The Streets Of New York, oltre a
confermare 'indomabile anima rock’n’roll di Willie Nile, sembra
anche collegare idealmente le strade di New York alla casa delle
mille chitarre (perché il rock’n’roll si suona con quelle, non con
altro). Per trovare un bis cosi convincente, solido e concreto bi-
sogna tornare all’accoppiata degli album dell’esordio. House Of
Thousand Guitars, ancora pit di Streets of New York & un’espli-
cita, plateale dichiarazione d’amore per il rock’n’roll, una totale
e incondizionata attestazione di appartenenza. A tratti sembra il
disco di una grezza garage band e ricorda, non soltanto per I’ov-
via assonanza del titolo, Perfectly Good Guitar di John Hiatt: le
vibrazioni elettriche in eccesso sono le stesse, e anche la quantita
di chitarre, usate senza moderazione.

Ne & passato di tempo, quasi tutti i “nuovi Dylan” si sono
persi, nessuno ¢ diventato Dylan ma Willie Nile & rimasto quel
folletto arguto, vivace, pieno di cuore ed entusiasmo che saltava
impugnando la Fender di spalle al pubblico e volgendo lo sguar-
do al proprio batterista, che altri non era che Jay Dee Daugherty,
quello che ancora oggi suona nel Patti Smith Group. A conti fatti,
Willie Nile non ha fatto un’incredibile carriera, c’era da aspettar-
selo, troppo cuore ed eleganza per entrare nel ring, ma nemmeno
& diventato una figura patetica del Greenwich che fu. Ha conti-
nuato per la sua strada, pubblicando dischi in giusta misura, né
troppi né troppo pochi, togliendosi dalla circolazione per un po’
ma continuando a lavorare sulla sua arte, e senza avvilirsi perché
i tempi erano cambiati. Ha saputo aspettare e al momento giusto,
quando il battito del cuore della cittd era ormai un rantolo, ha
giocato il jolly con un disco, Streets Of New York, che rimetteva in
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scena la bohéme di New York come solo lui la sapeva cantare, con
una selezione di canzoni che, senza retorica passatista, coniugano
lo spirito poetico del songwriter con una schietta dimostrazione
di rock’n’roll urbano.

House Of A Thousand Guitars, il nuovo disco, ¢ il degno suc-
cessore di quel lavoro e, come suggerisce il titolo, & ancora pit
intriso di rock’n’roll e chitarre elettriche anche se, come & nella
tradizione dell’autore, ci sono languori, malinconie e ballate. Con
Iatteggiamento spavaldo e scapigliato che lo ha sempre contrad-
distinto, e con il solito amore per le strade e i romanzi, Willie Nile
si ripropone al meglio recuperando il sound aguzzo ed essenziale
del suo esordio. House Of A Thousand Guitars ha il vantaggio di
avere una band, gli Worry Dolls, che sembra tagliata su misura su
Nile, col chitarrista Andy York talmente bravo nel sintetizzare un
assolo da togliere qualsiasi cosa in eccesso, e una sezione ritmica
— il bassista Brad Albetta e il batterista Rich Pagano — che cono-
scono a memoria il groove metropolitano, ovvero quel misto di
arditi saliscendi che sembrano le montagne russe ritagliate sulla
skyline della citta. E vero che gli Worry Dolls partecipano solo a
parte del disco, perché il resto & affidato all’inseparabile Frankie
Lee nelle vesti di batterista, a Steuart Smith nelle vesti di chitar-
rista e a Stewart Lerman in quella di bassista, ma ’amalgama ¢&
perfetto e al di 13 di qualche sfumatura il disco suona omogeneo
e compatto. Che le chitarre, compresa la Stratocaster di Willie
Nile, siano costantemente all’offensiva lo dice il titolo del disco e
la canzone da cui prende il nome, un vorticoso rock dove vengo-
no citati i nomi dei grandi santi del rock in una sorta di omaggio
a quella lezione musicale di cui Nile ¢ figlio. Cosi la presenta lui
stesso: «House Of A Thousand Guitars ’ho scritta dopo che avevo
fatto un sogno nel quale c’era un luogo dove alcuni grandi musi-
cisti, Dylan, Hendrix, Robert Johnson, gli Stones, John Lennon,
Muddy Waters e John Lee Hooker, potevano rifugiarsi fuori dal
caos e dalla follia del mondo e suonare la loro musica».

Lezione che si ripropone nel vortice di ritmi e guitar sound
di Run, un pop veloce e frizzante, e nel tono rollingstoniano di
Doomsday Dance. Poi ¢’ uno di quei brani che entrano nel cuore
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e fanno la storia di un artista: Love Is A Train & meta ballata e
meta rock’n’roll, ha forza, onesta e freschezza per diventare uno
dei suoi classici in assoluto. Cosa che succede anche a Magdalena,
sguaiato trash-punk da Lower East Side di una volta con le chi-
tarre che gracchiano sporche, urgenti, insolenti e a The Midnight
Rose, enfasi springsteeniana e grande lavoro di squadra per un
brano che ha muscoli e cuore in giusto dosaggio.

Ma ¢ nelle ballate che si ritrova il Willie Nile della New York
City serenade, nello splendido Her Love Falls Like Rain, dove
qualcuno potra scorgere armonie vagamente beatlesiane, in Lzttle
Light, dove sembrera di essere in uno di quei momenti del concer-
to in cui tutti cantano con ’accendino in mano, ed in Touch Me,
dove si verra coinvolti da ricordi e malinconie attraverso la voce
commossa del protagonista e del suo pianoforte. Poi il finale, non
troppo enfatico, anche se gia il titolo, When The Last Light Goes
Out On Broadway, dice di quanto sia bravo Willie Nile a cantare
’anima profonda di New York City.

Alla conclusione di una lunga stagione fortunata, Willie Nile
si ritrova sul palco con Bruce Springsteen nella data finale del
“Working On Dream Tour”, che si svolge proprio a Buffalo. Non
era la prima volta che un duetto simile diventava realta, ma il
fatto che sia avvenuto nella citta d’origine di Willie Nile e su una
canzone che & patrimonio comune (Higher And Higher) sembra
quasi chiudere un discorso, come se si fosse arrivati alla fine di un
lungo viaggio, chi in un modo chi nell’altro, con Nile che detta
con semplicita le uniche regole che ha sempre seguito: «Vivo la
vita. Scrivo col mio cuore, scrivo come la vita richiede. Questo &
il solo segreto, sento ancora lo stesso fuoco e la stessa passione di
quando sono arrivato in cittad. Non conosco altri modi».

Trent’anni fa, un grande scrittore di rock’n’roll, Robert Pal-
mer, vide con chiarezza, e prima di chiunque altro, lo spessore
della personalita di Willie Nile, notando come fosse nello stesso
tempo un perfetto testimone della sua epoca e un iconoclasta, per
quanto avvolto in un’aura di gentilezza e romanticismo. Era il 29
luglio 1979 e Robert Palmer scrisse che Willie Nile era «un artista
iconoclasta e nello stesso tempo quasi la perfetta espressione dei
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tempi correnti», una contraddizione che pero & adatta a raccon-
tare Willie Nile. Da allora € successo di tutto, ma 'impressione
che fa Willie Nile & ancora la stessa. E un piccolo romanzo del
rock’n’roll che regala canzoni che entrano nella pelle, che trafig-
gono il cuore e suonano I'ultimo atto di rivolta contro il degra-
do dei nostri tempi. Un uomo che & la sua storia, e che non ha
bisogno di inventarsela o reinventarsela ad ogni occasione. Un
musicista che vive in una «casa dalle mille chitarre» e non ha biso-
gno di aggiornare o riformare il proprio stile, perché il rock’n’roll
contiene tutti gli elementi necessari per riempire una vita (e anche
di pit). Un cittadino di New York che ha vissuto tutte le stagioni
della sua citta, che ha contribuito a ridefinirne il sound, ma che,
a differenza di molti colleghi e coetanei, dalla citta non si & mai
fatto fagocitare. Quando ai due estremi di una storia, non pri-
va di svolte anche piuttosto complesse e difficili, 'immagine che
appare & sempre la stessa, vuol dire che c¢’¢ un flusso di coerenza
senza soluzione di continuita, vuol dire che quel modo di essere
e di vivere ha retto negli anni. Perché, pur essendo originario di
Buffalo, Willie Nile ha raccontato (e continua a raccontare) New
York come nessun altro. La sua ultima dedica & perfetta perché
descrive New York cosi: «E buia, & selvaggia, & pericolosa, & spor-
ca ed & magica». Ed & ancora Ii.
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