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Intervista di Simone Gambacorta

Francesca Bonafini (Verona, 1974) vive a Bologna e ha
appena pubblicato con Fernandel il romanzo “Mangiacuore”. In
passato ha pubblicato racconti in varie antologie (“Quote
rosa”, “Dylan revisited”, “Dizionario affettivo della lingua
italiana”, “Fiocco rosa”) e ha scritto testi di canzoni.
L’abbiamo intervistata sul suo romanzo, la cui vita è peraltro
raccontata su http://mangiacuore.splinder.com.

“Mangiacuore” è una storia d’amore. O meglio: la storia di un
amore al centro della quale ci sono Alfredo, romano, e una
anonima «ragazza del nord». Cosa volevi raccontare con
questo romanzo?
«Quando il libro è uscito non volevo si puntasse l’attenzione
sulla storia d’amore, perché in questo romanzo si aggrovigliano
tanti fili… le dipendenze, le maschere, la menzogna, la
difficoltà di reinventarsi una vita di fronte al giudizio altrui, e
soprattutto il tentativo dei due personaggi di costruire un
senso per cui valga la pena vivere. Però ora, a distanza di un
po’ di tempo, mi pare forse che questo romanzo parli davvero
e soprattutto d’amore, perché se le nostre vite hanno un
senso, è proprio lì che il senso sta: amore come incontro con
l’altro, ma incontro il più possibile autentico e incarnato, al di
là delle corazze con cui ci proteggiamo, con cui nascondiamo
la nostra sostanziale fragilità. Amore come spogliazione,
gratuità, dedizione».

Se dovessi dare una tua “definizione” di “Mangiacuore”, quale
sceglieresti?
«E’ difficile dare definizioni, perché altrimenti non si starebbe lì
a scrivere una storia e ci si limiterebbe a dare una definizione,
per l’appunto. Quello che posso dirti è che Mangiacuore ha a
che fare con l’esperienza del vuoto abissale, con il rischio di
uno sguardo lucido e disincantato che scardina false certezze
e si perde. Ma è poi dall’esperienza del vuoto e del perdersi
che si può tentare un percorso di costruzione che sia davvero
autentico. La società ci propone più che altro surrogati di
senso (ruoli definiti e possibilmente prestigiosi, denaro, potere,
e via di questo passo) ai quali molto spesso ci si aggrappa in
maniera acritica, perché raccontarci la verità sulla nostra
finitezza fa male… allora ci si mette una maschera per

nascondere l’angoscia del vuoto, ci si costruisce un ruolo, ma
noi siamo anche altro dalla maschera e dal ruolo che ci
definisce e ci riduce: anzi, siamo soprattutto altro da questo.
La nostra parte più autentica è la fragilità radicale che ci
accomuna tutti intimamente. Riconoscere questo, significa di
conseguenza imparare ad accogliere, o almeno provarci».

Come hai creato questi due personaggi?
«La ragazza del nord e Alfredo sono due voci che mi porto
dentro, sono due pezzi della mia carne e della mia
inquietudine».

Perché lui ha un nome e lei no?
«Perché sono due personaggi speculari, due facce della stessa
medaglia. Perché il confine tra costruzione e distruzione è
molto labile. Perché, nonostante i due siano apparentemente
diversissimi, in realtà si somigliano molto, si specchiano l’uno
nell’altra e riconoscono nel riflesso l’altra parte di se stessi. La
ragione per cui lei nel romanzo non ha un nome, si scopre alla
fine: una conclusione che è anche una possibile chiave di
lettura».

Alfredo e la ragazza hanno un’identità che è soprattutto
linguistica: all’inizio le differenze tra il loro modo di essere sono
nette, poi pian piano si smussano, come se i due si ibridassero
l’una con l’altro…
«E’ vero. Si cibano l’uno dell’altra, hanno bisogno l’uno
dell’altra: Alfredo è dipendente dalle sostanze psicotrope, la
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ragazza del nord è dipendente da Alfredo. Ad un certo punto i
loro discorsi sono fatti quasi della stessa pasta, è come se si
scambiassero le parole di bocca».

“Mangiacuore” fa pensare a un amore fagico, cannibalesco: io
invece credo vi sia una componente più vampiresca, i due si
succhiano sangue a vicenda e così facendo “si mischiano”…
«Vampiresca, sì, è un aggettivo appropriato, direi. Ma se lui
succhia il sangue, lei gli offre il collo ben volentieri. Il collo e
non solo: offre tutto. Lei si fa accoglienza totale, riparo,
amore incondizionato, crea per Alfredo un rifugio, una grotta
in cui lui possa imparare a pensarsi diverso, senza avere un
dito giudicante puntato addosso. La ragazza prova a mettere
in piedi per Alfredo e per se stessa un riparo in cui sia possibile
togliersi le maschere, stare nudi e fragili, e riconoscersi uguali
nella fragilità. Non so se questo sia davvero possibile in un
mondo che impone mascherate una dietro l’altra per poter
sopravvivere, ma è per me l’unico obiettivo a cui valga la pena
puntare. La passione è certamente uno stato di sudditanza, di
dipendenza: quando si ama non si è più totalmente padroni di
se stessi, si diventa anche altro da sé. Tu hai detto il verbo
giusto: mescolarsi. Non so se questo spogliarsi delle corazze e
lasciarsi invadere da un’alterità sia follia, o masochismo, o
illusione. Può essere, sì. Quando ci si toglie la corazza si
rischia di farsi scorticare… io però non mi sono mai pentita di
avere amato senza ritegno, senza prudenza, nonostante poi
con gli anni e le esperienze le ferite si accumulino, e a forza di
lacerazioni… be’ bisogna sperare di non finire dissanguati».

Dall’identità linguistica dei due personaggi, che tu definisci
grazie a una differenza di registri di scrittura, si arriva
nell’epilogo a un discorso sull’identità in generale…
«Il discorso sull’identità è un tema che mi interessa molto, e
del quale scriverò in forma più approfondita in futuro. Perché
l’identità è molteplice, perché il percorso per essere quello che
vogliamo essere e toglierci le etichette che ci mettono gli altri
fin dal momento in cui veniamo al mondo è un cammino lungo
e faticoso e per niente scontato. Una volta, durante un
convegno, ho sentito Edoardo Sanguineti ribaltare il famoso
adagio di Socrate: non più “conosci te stesso”, bensì “forma
te stesso”. Siamo spesso molto passivi rispetto a ciò che
pensiamo vogliamo e facciamo, e invece il problema è prima di
tutto scegliere cosa pensare e volere, al di là di quello che gli
altri ci hanno insegnato che è bene pensare e volere.
Scegliere, discernere, tentare di dissociarsi dalle convenzioni e
dalle convinzioni preconfezionate. Insomma, avere spirito
critico nei confronti di se stessi, che è poi la cosa più
difficile».

La struttura del romanzo è data dall’alternarsi delle due voci,
una volta parla lei, una volta lui: come mai questa scelta?
«”Mangiacuore” è un percorso volto alla costruzione di senso,
e la costruzione vera si fa nel dialogo, e mai nel monologo.
Quindi il romanzo è necessariamente a due voci, è
necessariamente polifonico».

Avevi deciso d’adottare questa struttura sin dall’inizio? Oppure
s’è imposta scrivendo?
«La struttura a due voci l’ho pensata fin dall’inizio, quello che
invece non avevo pianificato è l’impalcatura generale, fatta di
una suddivisione in cinque capitoli via via sempre più brevi,
fino ad arrivare all’ultimo capitolo, che è di una sola pagina:
inizialmente non avevo consapevolezza che questa struttura e
questo rarefarsi delle parole rispecchiasse la sostanza della
vicenda raccontata».

Quindi, se ho capito bene, tu avevi un’idea di partenza, e poi
quest’idea ha reclamato da sé una propria forma. Dico male?
«Già. Ad un certo punto mi sono accorta che anche la forma
si plasmava a seconda di ciò che stavo raccontando: la
struttura del romanzo si faceva essa stessa narrante. Così
come narrante, quando si scrive, è pure la scelta stilistica,
linguistica. La storia che si racconta non sta solo nel
significato, ma anche nel significante».

Mi pare tu sia convinta la narrativa non debba avere finalità
moralistiche o, peggio, pedagogico-predicatorie…
«Tondelli diceva che il più piccolo e insignificante scrittore che
commuove è superiore al più grande scrittore che insegna,
perché questo col passare del tempo diventa vecchio e si
spegne, mentre l’altro esiste finché dura la lingua. Ecco, potrei
sottoscrivere queste parole. Come lettrice ti dico che i libri
che davvero hanno contato per me sono quelli che mi hanno
scossa, cambiata, messa in crisi. Se poi pensiamo che
l’etimologia della parola morale significa semplicemente usi e
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costumi, e che questi sono relativi e arbitrari e facilmente

modificabili a seconda di tempi, luoghi, politiche, interessi,
poteri, la letteratura dovrebbe essere il più lontano possibile
da qualsiasi moralismo, secondo me. La letteratura che mi
interessa è tutt’altro che rispettabile, è tutt’altro che
benpensante, è quella che tenta di scardinare i paradigmi, le
convenzioni. Pasolini diceva che la letteratura o è
sconvolgente o non è. Ma non si tratta certo di sconvolgere
con l’intento di stupire, o fare scandalo, o polemica, o moda
(forse troppe scritture giocano a fare le maledette tanto per
creare rumore, o interesse torbido, o fatturato). Il termine
sconvolgente ti direi che per me si lega a un tentativo di
ricerca che ha qualcosa di evangelico nel senso più profondo
(e quindi ben poco vicino alle istituzioni): il fatto che “le
prostitute vi passeranno davanti nel regno dei cieli”, insomma.
Ovviamente c’è anche una letteratura che è mercato o
evasione, e va bene anche quello. Ma, come lettrice, i libri
che amo davvero sono quelli che mi “commuovono”, per
tornare al termine che usa Tondelli. Ovvero quelli che,
etimologicamente, mi agitano, mi mettono in movimento».

Quanto tempo hai lavorato a questo libro?
«Un tempo incommensurabile, non saprei quantificare. Sono
lenta, lentissima, sono scandalosamente lenta: pignola,
rigorosa, posso fermarmi giorni su poche righe, arrovellarmi su
una parola. E poi, una storia deve maturare nella testa anche
lontano dalla pagina. Una storia e la lingua in cui si sceglie di
raccontarla hanno bisogno di tempo per definirsi, per lo meno
per me. Aggiungici poi che sono pure pigra (il che, connesso al
rigore, sembra una contraddizione in termini, lo so) e capirai
che i miei tempi sono letteralmente biblici. Temo che non sarò
mai un’autrice prolifica».

Come lavori quando scrivi? Sei metodica? Disordinata?
Insomma, che rapporto hai con l’atto della scrittura?
«Sono disordinata nella gestione del mio tempo in generale,
quindi anche per quel che riguarda il tempo dedicato alla
scrittura. Sono tutt’altro che metodica, ma quando lavoro sul
testo sono rigorosa in una maniera angosciante (e infatti,
sono spesso angosciata, quando scrivo). Tendo alla cura
minuziosa della coerenza del testo, della sua struttura, e, in
forma maniacale, del particolare ritmico e fonico.. ovviamente
molte cose mi possono sfuggire, però mai per sciatteria, per
noncuranza. Mi infastidiscono le scritture sciatte, poco
curate. Scrivere ha a che fare innanzi tutto con la lingua e il
suono della lingua, prima ancora che con una storia da
raccontare. Il mio rapporto con la scrittura direi che è
complesso, e anche un po’ controverso. Mi chiedo
continuamente per quale ragione lo faccio, e non sempre mi so
rispondere. In questi giorni, dopo il terremoto in Abruzzo, io
che all’Abruzzo sono fortemente legata (sono abruzzese
d’adozione, come dice una mia cara amica di Vasto, e nelle
infinite notti alcoliche con i miei amici d’Abruzzo abbiamo
spesso constatato la sintonia tra veneti e abruzzesi,
un’affinità elettiva che ci lega), ecco, in questi giorni ho
sentito ancora più forte il peso di non avere competenze
tecnico-pratiche, di essere un’inutile scribacchina. E il
discorso sarebbe lungo, perché le parole sono tutto e niente,

le parole sono ambigue, le parole possono essere amore ma
anche menzogna. Scrivere per me porta sempre il tormento di
questa complessità: amore per la lingua come costruttrice di
senso, e al contempo disincanto per la friabilità di questo
fabbricato malfermo, ancor più labile e precario delle cose
materiali, gracile come la vita. Mi capita spesso di ammutolire,
ecco. Di non aver nulla da dire, e quindi sovente preferisco
stare zitta».

L’uso dell’italiano che hai impiegato quanto lavoro ti ha
richiesto?
«Parecchio. Un lavoro di lima molto lungo sul testo, e che ha
radici profonde nelle mie letture, ruminate e metabolizzate».

Più in generale, qual è il tuo rapporto con la lingua italiana?
«Di amore, fascinazione, anche dal punto di vista fonico: le
parole sono anzitutto suono. Ed è con l’orecchio che bisogna
scrivere: la pagina deve suonare, deve avere ritmo. Non è per
niente facile, e non sempre ci si riesce, ma la pagina
bisognerebbe che fosse una partitura musicale».

Senti, quanto “male” deve esserci in una storia? E quanto
“male” deve fare una storia a chi la legge?
«Ci sono tanti tipi di storie. Per parte mia, i libri che preferisco
leggere sono quelli che scardinano certezze, che mettono in
crisi. Non dunque quelli che danno risposte, ma che suscitano
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domande».

“Mangiacuore” è il tuo primo romanzo. Di racconti, invece, ne
hai pubblicati già altri. Come e quanto cambia il tuo rapporto
di scrittrice con l’una e l’altra forma?
«Amo molto leggere e scrivere racconti. E poi, da un punto di
vista stilistico, scrivere racconti mi angoscia di meno perché
riesco ad abbracciarne l’insieme in tempi brevi, riesco ad avere
un controllo più sereno sulla totalità del testo. Il romanzo è un
parto con gestazione dolorosa e a rischio. Poi però, alla fine, è
una gioia anche più grande».

Quand’è che hai capito che “Mangiacuore” poteva essere
proposto a un editore?
«Alcuni addetti ai lavori (se così si può dire) già mi
conoscevano e stimavano per i racconti, e mi attendevano
dunque al varco con il romanzo. Mangiacuore, prima di essere
un romanzo, è stato un racconto molto apprezzato da alcune
persone gravitanti intorno al mondo editoriale e accademico.
Qualcuno mi ha detto: bellissimo, però non è finito, la storia
non è finita. Così ho pensato di continuare a raccontare, ed è
nato dunque il romanzo. Ad un certo punto ho sentito che non
c’era più nulla da raccontare, e che avevo già cesellato e
limato fino allo sfinimento, quindi ho detto basta e ho spedito
il plico».

A proposito di racconti: sei tra le autrici pubblicate nelle
antologie “Quote rosa” e “Fiocco rosa”, entrambe edite da
Fernandel, la casa editrice di Giorgio Pozzi: ma esiste davvero
una scrittura al maschile e una al femminile?
«Esiste innanzi tutto una scrittura buona e una cattiva,

indipendentemente dalle distinzioni di genere: nella scelta delle
mie letture non mi pongo il problema se l’autore sia maschio o
femmina.Penso però che tra maschile e femminile ci sia una
diversità di sguardo, una differente sensibilità, un punto di
vista discosto. Per molto tempo soltanto gli uomini (e
pochissime donne) hanno avuto accesso ai poteri e ai saperi,
cosicché sono stati gli uomini a fare e raccontare il mondo:
una versione delle cose un bel po’ parziale, direi. E’ bene far
sentire la nostra voce il più possibile, dunque: più autrici ci
sono, meglio è».

Quindi una donna che scrive chi è, oggi? O cos’è?
«Che cos’è in generale una donna che scrive non te lo so
dire… per parte mia, io sono un po’ spostata e disadattata,
altrimenti credo che mi dedicherei ad altro».
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