
«Ognuno di noi la-
scia una traccia. 
Quando si cam-
mina scalzi sulla 

spiaggia, sul prato bagnato, nel 
fango, i piedi imprimono 
un’orma. Dentro c’è la nostra 
biografia rara, anzi unica». 
Così scrive Anna Grieco ne La 
notte uterina, uno dei 59 racconti 
contenuti nel volume «Le storie 

siamo noi», pubblicato nel feb-
braio scorso dall’editore Fernan-
del di Ravenna. 
La raccolta, realizzata da diciotto 
autrici di età compresa tra i 45 e 
gli 80 anni, ci guida attraverso 
un inedito viaggio nel tempo: dal 
1908 ai giorni nostri la «Storia» 
con la S maiuscola incrocia le vi-
cende della gente comune, vis-
sute in prima persona da chi 

Cosa accade quando le vicende della gente comune 
si incontrano con la grande Storia? Ce lo illustrano le 
autrici de «Le storie siamo noi». Una preziosa operazione 
di riscatto della memoria e della tradizione orale, 
in cui emerge il ruolo di avanguardia delle donne, 
protagoniste spesso dimenticate.  

scrive o sentite narrare dai pro-
pri famigliari e da testimoni or-
mai scomparsi.  
Si tratta di una preziosa opera-
zione di riscatto della memoria e 
della tradizione orale, che per-
mette di salvare dall’oblio per-
sone, avvenimenti, territori altri-
menti destinati a essere 
cancellati per sempre dallo scor-
rere del tempo. 

|  MC  | MAGGIO 202320

di STEFANIA MAIORINO ITALIA

IL GRUPPO «DONNE DI PAROLA» SI RACCONTA IN UN LIBRO 

Donne che 
scrivono la storia 
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Donne resilienti 
L’idea di realizzare questa rac-
colta è nata all’interno delle 
«Donne di parola», un gruppo di 
scrittura attivo dal 1997 nella 
periferia nord di Torino, coordi-
nato da Claudia Manselli. 
«All’epoca il Centrodonna della 
VI Circoscrizione, nel quartiere 
popolare Barriera di Milano, pro-
pose un corso di avvicinamento 
alla scrittura pensato per le 
donne, cui si chiedeva il coraggio 
di mettersi in gioco, di cercare la 
propria voce, vincendo insicu-
rezze e tabù», ricorda Claudia. 
«Ci s’incontrava e si scriveva una 
volta alla settimana, dalle cinque 
alle sette. Molte donne erano 
sorprese dalle loro capacità, spe-
rimentate prima solo nella co-
strizione dei temi scolastici.  
Leggere ad alta voce un proprio 
testo risultava sconcertante an-
che quando apparivano doti ina-
spettate.  
Alcune cercavano di schermirsi, 
quasi sempre svalutandosi». 
Da quella prima esperienza è 
scaturito il desiderio di conti-

nuare l’avventura, grazie anche 
alla disponibilità di Claudia che 
a un certo punto ha scelto di of-
frire i suoi insegnamenti a titolo 
gratuito, «perché i rapporti tra 
noi fossero liberi da secondi 
fini».  
Per oltre vent’anni le Donne di 
parola hanno perseverato nella 
loro ricerca di una scrittura per-
sonale, capace di rompere il si-
lenzio dettato dalle convenzioni 
e dalle convenienze sociali, ri-
vendicando il diritto, la libertà e 
la gioia di esprimersi.  
La musa ispiratrice del gruppo  
- formato oggi da casalinghe, im-
piegate, docenti, assistenti so-
ciali, pensionate, ecc. - è stata da 
sempre Professioni per le donne di 
Virginia Woolf, in cui la scrittrice 
inglese uccide simbolicamente 
l’angelo del focolare colpevole di 
inibire la creatività femminile. 
Con l’arrivo della pandemia la 
potenza della parola, fino a quel 
momento impiegata per ripen-
sare le proprie esistenze e le pro-
prie identità creando condivi-
sione e scambi culturali, si è 

trasformata anche in uno stru-
mento di resilienza e di rivincita 
contro l’isolamento. 
«Durante il lockdown, quan-
d’eravamo rinchiusi in casa, im-
possibilitati a portare avanti le 
nostre attività e a incontrare le 
persone care, ero piuttosto ab-
battuta, perciò ho accolto con 
piacere l’invito di un’amica, “ve-
terana” del gruppo, a cimentarmi 
anch’io negli esercizi di scrittura 
che Claudia proponeva ogni set-
timana e su cui ci confronta-
vamo in videoconferenza», rac-
conta Stefania Garini. «Ero 
abituata a scrivere per lavoro ma 
non mi ero mai dedicata alla 
scrittura creativa, ed ero con-
vinta di non avere fantasia; gra-
zie a questa esperienza ho sco-
perto di possedere qualità che 
ignoravo. Sono grata alle Donne 
di parola che mi hanno accolta 
tra loro e mi hanno insegnato 
tanto.  
Nei due anni più gravi della pan-
demia, l’esperienza nel gruppo è 
stata per me una sorta di preven-
zione dal disagio psichico, che 
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  Qui: Centrodonna della ca-
scina Marchesa (Torino), evento 
in vista dell’8 marzo. | A sinistra: 
copertina di «La storia siamo 
noi», Donne di parola, Fernandel 
2023, pp. 288, € 15. 

“ Nei due anni 
di pandemia, 
l’esperienza 

è stata per me 
una prevenzione 

al disagio psichico. 

donne | storia | vita vissuta | narrativa
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mi ha permesso di sentirmi 
meno sola, occupare il tempo e 
trovare un senso nuovo a gior-
nate in tono minore». 
Proprio durante la pandemia 
Claudia Manselli ha avuto 
un’idea: perché non creare una 
raccolta di fatti originali, facendo 
emergere i momenti in cui le sto-
rie individuali - quelle di cui ma-
gari rimane solo un oggetto, una 
foto, un ricordo personale che al-
trimenti andrebbe perduto - si 
sono imbattute nella storia col-
lettiva? 
 
Rapporti di forza 
Ecco dunque fissate sulla carta 
vicende che si intersecano con le 
due guerre mondiali, il fascismo, 
le migrazioni, il ’68, la legge Ba-
saglia, il terrorismo, i referen-
dum su divorzio e aborto, le 
stragi di mafia. E ancora l’incen-
dio al cinema Statuto, i mondiali 
di calcio, le vittime dell’Eternit, 
fino alla pandemia da Covid-19. 
In alcuni casi «Le storie siamo 
noi» racconta fatti direttamente 
legati agli eventi della grande 
storia: il bambino che a cinque 
anni conosce per la prima volta il 
padre, reduce di guerra; la pic-
cola sfollata in seguito all’allu-
vione del ‘66, costretta ad andare 
a servizio da una famiglia che la 

relega nello sgabuzzino; gli stu-
denti che manifestano contro la 
guerra del Vietnam; il giovane 
obbligato a sposarsi con rito ci-
vile perché il Sant’Uffizio ha lan-
ciato una scomunica contro gli 
aderenti al partito comunista; il 
malato di mente torturato nel 
manicomio dove l’elettrochoc è 
ancora la norma. 
In altri racconti gli avvenimenti 
storici restano sullo sfondo e a 
emergere sono i dettagli della 
vita quotidiana e del folclore: il 
lavoro nei campi, i chilometri a 
piedi per raggiungere la scuola, 
le vacanze in colonia, il festival 
di Sanremo visto in tv al bar del 
paese, l’ascensore che funziona 
inserendo monete da dieci lire. 
A volte bastano poche, semplici 
pennellate per ricostruire un’in-

tera epoca, con i suoi processi 
produttivi e le sue gerarchie so-
ciali. Scrive Pierisa Cavallero in 
Nascite e prodigi: «Nelle stanze di 
sopra si allestivano i graticci per 
i futuri bachi da seta. Si sceglie-
vano i locali più luminosi e meno 
umidi, quelli che si potevano ae-
rare. […] La famiglia dormiva 
nelle stanzette accanto alla 
stalla. Si mettevano diversi ma-
terassi di foglie di granturco a 
terra e ci si accampava lì. Solo gli 
anziani suoceri avevano il privi-
legio di riposare su un paglieric-
cio coperto da un piumino 
d’oca». 
Nel racconto Oro, Maria Muresan 
ricorda l’infanzia in Romania, 
quando i contadini dei collettivi 
dovevano cedere allo Stato tre 
quarti del raccolto: «Per poter vi-
vere, di notte si andava a rubare 
quello che si lavorava di giorno, 
cioè il mais, le barbabietole, il 
grano. Una sera io, che avrò 
avuto nove anni, e mia sorella 
Violeta, che aveva un anno e 
mezzo di più, siamo andate a ru-
bare le nostre patate. Nello 
stesso campo abbiamo incon-
trato i figli dei vicini, bambini 
come noi. Ci siamo spaventati 
tutti, ma una volta capito chi 
eravamo, abbiamo iniziato a gio-
care a nascondino». 
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“ In alcuni casi 
il libro racconta 

fatti  direttamente 
legati  agli eventi 

della storia.
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Un antidoto  
al «presentismo» 
Come scrive nell’introduzione al 
volume Valentina Pazè, docente 
di filosofia politica all’Università 
di Torino: «Grande è l’attenzione 
per i dettagli, a partire dalla de-
scrizione degli ambienti e degli 
oggetti della vita quotidiana: le 
case di ringhiera della Torino di 
inizio secolo, le battane e le fio-
cine usate dai ladri di anguille, 
l’acqua di rose per farsi belle il 
giorno del matrimonio, lo sciara-
ball (carretto, nda) per muoversi 
nelle campagne, il lume a petro-
lio che rischiara le stanze degli 
anni Sessanta ancora prive di 
elettricità. Le vicende rimandano 
in parte a un mondo che non c’è 
più (i maestri che bacchettano 
sulle mani gli scolari, le lenzuola 
d’inverno intiepidite con un 
mattone caldo, l’olio di fegato di 
merluzzo, i peccati mortali e ve-
niali da studiare a memoria al 
catechismo, il Carosello prima di 
andare a dormire), in parte a 
eventi e sentimenti perenni: la 
nascita, la morte, l’amicizia, l’ab-
bandono, lo sconforto, la paura, 
la ribellione. E lo spaesamento di 
chi vive diviso tra due mondi, 
come testimoniano le molte sto-
rie dedicate al tema dell’emigra-
zione». 
Le vicende narrate permettono 
di spostarsi non solo nel tempo 
ma anche nello spazio, attra-
verso il nostro Paese e oltre:  
dal Piemonte alla Campania,  
dal Veneto alla Puglia fino alla 
Transilvania, al Burkina Faso,  
a Cuba, agli Stati Uniti e nelle 
terre dell’emigrazione italiana, 
in un viaggio storico-geografico 
ma soprattutto antropologico.  

sere faticosamente cercata, an-
che con dolore», ci dicono le 
Donne di Parola. E può accadere 
che il prezzo da pagare sia 
troppo alto. Questo spiega per-
ché, dei sessanta racconti origi-
nari, uno sia stato escluso dalla 
pubblicazione per scelta dell’au-
trice: avrebbe causato troppo do-
lore ad alcuni dei discendenti, 
ancora in vita, della protagonista 
del racconto, una donna che nel 
’46 ha compiuto atti coraggiosi, 
ma anche scabrosi per i suoi 
tempi. Una donna le cui tracce 
sulla sabbia verranno cancellate 
dalla spuma del mare. 
Nel libro un’attenzione impor-
tante è dedicata alla natura, pre-
senza costante che emerge a 
tratti con il suo volto più duro 
(quando si presenta come siccità, 
grandinate, alluvioni), ma più 
spesso si mostra quale fonte di 
vita, rigenerazione fisica e mo-
rale, energia spirituale. 
È qui, come leggiamo nel rac-
conto Bosco del Vaj, di Elena Leo-
nelli, che «troviamo la quiete e la 
forza di reagire alla barbarie dei 
nostri tempi». Ed è sempre nella 
natura - come anche nella scrit-
tura - «che cresce il desiderio di 
un mondo migliore, la speranza 
nelle nuove generazioni, la ne-
cessità di un contatto più stretto 
con le radici del bene e con la 
parte più vera di noi». 

Stefania Maiorino
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  A sinistra: alcune autrici del 
libro, in occasione della presen-
tazione, a Torino, l’8 marzo 
scorso. | Sotto: presentazione del 
libro al Circolo dei lettori, a  
Torino, il 29 marzo.

I lettori più anziani possono ri-
trovare pezzi e ricordi della pro-
pria giovinezza, rivivere mo-
menti che sono stati importanti 
per la loro emancipazione, men-
tre i più giovani possono trarne 
una migliore comprensione del 
passato e confrontarsi pure con 
memorie più recenti che coinvol-
gono anche loro.  
In questo senso, secondo Pazè, il 
libro costituisce un «antidoto 
alle amnesie e al “presentismo” 
(considerare solo il presente, di-
menticando il passato, ndr) di 
cui è malato il nostro tempo». 
 
Spinte in avanti 
A differenza di quello che molti 
si aspettano dalla letteratura 
femminile, in «Le storie siamo 
noi» l’argomento sentimentale 
viene solo sfiorato dalle varie 
autrici, interessate piuttosto a 
dinamiche di solidarietà sociale, 
riconoscimento dei diritti umani 
e civili, impegno politico. In li-
nea con José Saramago, quando 
afferma che «la storia è spuma 
che arriva alla spiaggia del pre-
sente, mare che muove quel-
l’onda e ci spinge avanti». 
In particolare, quel che emerge 
ai margini della storia è il ruolo 
delle donne, depositarie da sem-
pre di drammi, gioie, scelte eroi-
che, cambiamenti epocali. «In-
sieme abbiamo scoperto che la 
verità, quella profonda, deve es-
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