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«Un giorno ripenseremo a tutto questo e ci sembrera cosi divertente»

(Bruce Springsteen, Rosalita)






Non ce la faremo mai col traffico infame
delle sette e mezza del mattino

La soffiata arriva alle cinque del pomeriggio mentre cerco una
coperta, nel caso che stanotte faccia un freddo da creparci. E
Piero che mi telefona concitato, dice soltanto Corri da Freejoint
che c’¢ una lista, poche parole ma chiarissime.

Dieci secondi e ho gia addosso la maglietta identificativa del
Bottom Line.

Trenta secondi e sono in strada a maledire il traffico.

Sfreccio sgommando su via Gagarin direzione tangenziale,
mi fermo scalpitante alla rotonda, do la precedenza ripetendo-
mi Dai, dai, su, faccio tre quarti di rotonda, sgommo su via Gaga-
rin direzione stazione, che se ieri sera parcheggiavo dall’altro lato
della strada avevo risparmiato mezzo minuto buono, dai, dai, su.

Straccio in volata il semaforo appena diventato rosso, git
per il cavalcavia, su alla rotonda di via Gobetti, tu guarda quan-
te rotonde maledette ci sono in ’sto quartiere, neanche in Fran-
cia, dai, dai, su.

Tutta via Gobetti al volo, giti per 'ex mercato occupato, via
Creti, semaforo rosso, dai, dai, su. Destra, sinistra, a cento metri
da Freejoint vedo un parcheggio libero. Faccio un calcolo men-
tale rapidissimo, perdo piu tempo a fare questi cento metri a
piedi o a fare il giro dell’isolato nel caso non ci sia nemmeno un
buco davanti a Freejoint?

Parcheggio.

Davanti a Freejoint ci sono sei persone e un foglio appoggia-
to al cofano di un’auto. Quel foglio ¢ La lista.

Mettiamo che in lista ci siano gia cento persone, novantaquat-
tro siano andate a farsi un giro e solo sei siano rimaste li, beate e
tranquille, per socializzare. Io sono fuori. Fuori lista. Totalmen-
te fuori. Senza lo straccio di un biglietto.

Mi avvicino ai sel con un sorriso stiratissimo, cerco di non
mostrarmi teso. Uomo lista che custodisce il foglio nota la mia
maglietta identificativa, sorride, dice Scommetto che vuoi met-
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terti in lista, io dico Eh si, scommetti bene, e intanto lo vedo, il
foglio. Ci sono scritti sei nomi soltanto.
Sospiro.

L’Uomo lista in questi momenti ¢ Dio, ¢ il motore del mon-
do, la sua parola ¢ il verbo. Anche se altri non ¢ che il primo fan
arrivato da Freejoint, quello che si & accordato con il rivendito-
re, il quale approva convinto le autoregolamentazioni pur di
evitare assembramenti in negozio. Se arrivavo io per primo di-
ventavo 'Uomo lista, le regole le facevo io. Invece ¢ arrivato
prima lui, le regole le fa lui. Rispetto ad altri odiosi Uomini
lista questo sembra anche simpatico e disposto alla concerta-
zione.

Finché siamo solo in sette cerchiamo di stabilire le regole
fondamentali, dice 'Uomo lista con grande spirito democrati-
co, e tutti lo ascoltiamo come fosse Mosé con le tavole della
legge.

Regola uno, dice I'Uomo lista mentre tutti facciamo Sssh!,
Regola uno, ogni persona segnata sulla lista ha diritto a due bi-
glietti.

Annuiamo convinti, si, si, diciamo, certo che ognuno ha di-
ritto a due biglietti, e vorrei anche vedere che non avessimo di-
ritto a due biglietti, I’hanno deciso gli organizzatori della Barley
Arts, mica te che sei un fan come noi e sei solo arrivato per
primo, certo che abbiamo diritto a due biglietti.

Regola due, dice 'Uomo lista, Chi non ¢ qua domattina alle
nove all’apertura viene cancellato dalla lista, e tutti noi facciamo
grandi segni di approvazione, certo, pensiamo, se qualche fi-
ghetto vuol dormire non si merita il biglietto, chi alle nove non
¢ qua va a vedersi Britney Spears.

Regola tre, sogghigna I'Uomo lista, e io penso Adesso fissa
gli appelli.

Regola tre, gli appelli, dice 'Uomo lista, Non ¢ che uno puo
segnarsi adesso e riapparire domattina alle nove, il posto va di-
feso e mantenuto, e allora stabiliamo gli appelli. E qui facciamo
di nuovo Ssshh! anche se 'unico suono ¢ quello di un motorino
di passaggio. Allora, primo appello stasera alle dieci, quindi pri-



ma delle dieci potete andare a casa, cenare in tutta calma, quello
che volete. Scatta un breve applauso.

Secondo appello, medita I'Uomo lista, all’'una di notte.

Terzo appello, annuncia 'Uomo lista, alle tre di notte.

Dalle cinque in poi, improvvisa 'Uomo lista, Un appello ogni
ora fino alle nove.

Alziamo i pollici in segno di approvazione, 'Uomo lista ha
parlato, gli appelli sono fissati. Ripassiamo tutti mentalmente, le
dieci, I'una, le tre, ogni ora dalle cinque in poi. Stupendo. Per-
fetto. Regole chiare e precise. Siamo tutti d’accordo.

Poi arriva trafelato Piero, 'uomo della soffiata, il chitarrista
della X Street Band.

Arriva di corsa, sudato e con I'aria di chi ha preso un breve
permesso dal lavoro. Domanda ansioso C’¢ ancora posto in li-
sta?, io gli dico di si nel tono piu tranquillizzante possibile, lui
sospira di sollievo, corre a segnarsi, si ripete ad alta voce gli
orari degli appelli, le dieci, 'una, le tre, torna al lavoro sempre
di corsa.

11 tipo di Freejoint esce, si assicura che I'autoregolamentazio-
ne stia procedendo bene, propone di scrivere la lista in due co-
pie e di appenderne una sulla serranda dopo la chiusura, rientra.

Bene, ora posso tornare a casa per un po’. Saluto tutti, dico
Allora ci vediamo alle dieci, e gli altri ripetono paciosi Alle dieci.

Per il primo appello, aggiungo, e loro ripetono sorridenti Per
il primo appello.

E poi all’'una, qui gli altri sorridono e basta, che di ripetere si
sono rotti gia i maroni.

Torno a casa con calma, senza inveire contro le rotonde. Tanto
sono in lista.

Devo solo dire a un po’ di persone di correre da Freejoint, e
poi posso anche riposarmi. Se non arriva la classica telefonata
seminapanico della Giulia.

Che infatti arriva.

E semina panico.

La Giulia dice concitata Diego ha tradito, Diego ci ha ab-
bandonati.

Piu 0 meno.



Noi springsteeniani trepidiamo per l'uscita dei biglietti fin
da quando si ¢ saputo che ci sarebbe stata un’unica, misera data
italiana al Palamalaguti di Bologna. Il che andrebbe bene, noi a
Bologna ci viviamo. Se non fosse che il Palamalaguti tiene appe-
na dodicimila spettatori, oltre a essere notoriamente brutto come
un cesso.

E noi springsteeniani scafati e senza paura, noi che avevamo
sfidato I'inaccessibile tour nei teatri, noi che di quel tour inac-
cessibile avevamo conquistato con le unghie e con i denti quat-
tro-date-quattro, alla notizia di quest'unica, misera data italiana
ci eravamo fatti prendere dal panico. Al pensiero di dodicimila
biglietti appena, sparsi per tutte le rivendite d’Ttalia.

Piti 0 meno, cento biglietti scarsi per rivendita.

A vederla con ottimismo.

La vedo grigissima, ci ripetevamo I'un con I'altro, scuotendo
la testa.

Stavolta restiamo fuori, ci dicevamo increduli.

Ma no, avevamo concluso, Basta aver tempo e voglia di sbat-
tersi, andare alle rivendite il giorno prima, stare in fila tutta la
notte, che problema c’¢?

11 discorso rassicurante non faceva una piega. Finché non
erano arrivate certe voci terrorizzanti a spezzare il nostro otti-
mismo.

Una rivendita di Como, si diceva, aveva rilasciato trenta pre-
notazioni clandestine. Tradotto, trenta biglietti in meno in cir-
colazione.

Un’altra rivendita, di quelle solide e affidabili, di quelle ras-
sicuranti, aveva riservato meta dei biglietti ad amici e parenti.

Altre prenotazioni clandestine, forse, si diceva, non era sicu-
ro, erano spuntate a Pisa e a Padova. Un’altra paccata di bigliet-
ti tolti dalla vendita regolare.

Un venerdi sera Diego mi aveva chiamato, aveva detto in
tono deciso e autoritario Domattina si va a Forli.

Non gli avevo chiesto dettagli ulteriori. I dettagli, quelli, era-
no sottintesi.
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Eravamo andati a Forli, io, Diego e Luigi, stimato dentista,
in questa rivendita che si diceva rilasciasse prenotazioni clande-
stine. Avevamo clandestinamente prenotato cinque biglietti, il
massimo consentito. Ci eravamo fatti rilasciare una ricevuta.
Eravamo usciti un po’ piu rassicurati.

Poi, nel viaggio di ritorno, ci eravamo rigirati quelle ricevute
tra le mani.

E ci eravamo resi conto di non avere niente pit che una car-
tolina col logo della prevendita, la cifra versata, e il nome di
Bruce Springsteen scritto in calce.

Mica ¢ un biglietto, aveva detto Diego allarmato, Se il nego-
ziante ci racconta che la BarleyArts ha fatto un casino, noi ab-
biamo in mano una cartolina e basta.

E allora Luigi, stimato dentista dai capelli grigi, padre di fa-
miglia, aveva risposto calmo e pacato Non c’¢ nessun problema,
al massimo gli bruciamo il negozio, tanto sappiamo dov’e.

Avevamo applaudito convinti.

Due giorni dopo, in orario di lavoro, Diego mi aveva telefo-
nato urlando Corri a San Lazzaro, ¢’¢ un videonoleggio che rila-
scia delle prenotazioni, corri, corri.

Un videonoleggio?

Il proprietario del videonoleggio era stato molto gentile, aveva
detto che si, forse, magari, non era sicuro, potevano remota-
mente arrivargli sei biglietti. Gli avevo dato un acconto, anche
se due particolari mi avevano lasciato dubbioso.

Primo, gli avevo dovuto fare lo spelling di Springsteen. Sen-
tendomi un deficiente a scandire S come Savona, P come Paler-
mo, e cosi via, nel bel mezzo di un videonoleggio.

Secondo, gli avevo chiesto Ma siete in contatto con la Barley-
Arts? e mi ero sentito rispondere Barley chi?

BarleyArts, avevo detto con voce tristissima, Gli organizza-
tori, poi ero uscito con un voucher utile quanto la carta del sala-
me.
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La Giulia nel panico telefonava a Freejoint due volte al gior-
no. Alla ventottesima telefonata commentava acida Dicono che
non sanno quando arrivano i biglietti, ma lo dicono con un tono
che per me sanno tutto ma non ce lo vogliono dire, quegli stron-
zi, e la Giulia, faccio notare, in una situazione senza Springsteen
di mezzo dice sedere anziché culo, per insultare a morte qual-
cuno gli da dello scemo o del deficiente, al massimo dell’irrita-
zione.

Eravamo a un punto tale che il mio fruttivendolo avrebbe
potuto disegnare su un pezzo di carta un uomo con la chitarra,
uscire in strada urlando di avere un voucher per il concerto,
dieci euro di acconto se li sarebbe trovati in mano.

La data d’uscita dei biglietti, quella ufficiale, continuava a
venir posticipata. Avevamo passato tutto agosto tenendoci a stret-
tissimo contatto, ognuno dai suoi luoghi di vacanza. In ferie in
Abruzzo, scalpitante come un puledro, non potevo far altro che
assillare le rivendite di Pescara, Ortona o Lanciano, braccare
novita negli internet point di Francavilla, scambiarmi messaggi
nervosissimi con Diego e I’Antonietta.

Poi, a inizio settembre, mi trovavo in veste di scrittore alla
festa dell’'Unita di Grosseto. Solo, la coda di un uragano sul-
I’Elba aveva praticamente spazzato via la festa dell’Unita di
Grosseto.

E mentre camminavo curvo sotto la pioggia orizzontale, cer-
cando con tutte le mie forze di non farmi strappar via 'ombrel-
lo, mi era arrivato un messaggio da Diego.

Martedi dieci settembre, diceva, Biglietti.

Cosi siamo alla lista di Freejoint, lunedi nove settembre.
Abbiamo studiato un piano perfetto, preciso, oliato in ogni
dettaglio.

To, che non lavoro, passo tutta la notte davanti a Freejoint.

La Giulia, che insegna italiano agli stranieri e ha trentotto di
febbre, resta fino all’appello delle cinque. Alle cinque viene a
darle il cambio Martina, che si & presa il martedi libero e puo
restare fino all’apertura.
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Diego si fa lappello delle dieci, poi va a casa a cercare i
biglietti su internet. E disponibile dal mattino presto per tap-
pare eventuali falle. Dall’appello dell’'una in poi, gli da il cam-
bio Monty Joe.

Resta un buco, un buco enorme.

I’ Antonietta, distrutta dal lavoro, mezza malata, che non puo
coprire nemmeno un turno piccolissimo.

E Bicio, che ¢ in ferie in Corsica. Avevo anche cercato I'indi-
rizzo di una rivendita in Corsica in cui dirottarlo, prima di rea-
lizzare che la Corsica ¢ in Francia.

Quindi, riassumendo, ognuno ha diritto a due biglietti. Monty
Joe lo prende per sé e per Diego. Martina per sé e per la Giulia.
Io per me, per Bicio e per I’Antonietta. Uno di troppo.

C’¢ una falla da tappare in qualche modo. Per il resto, il mec-
canismo ¢ perfetto.

La telefonata seminapanico della Giulia, catastrofica e im-
provvisa, infrange quel che resta del meccanismo perfetto.

Diego ha tradito, dice concitata, Diego ci ha abbandonati,
ha detto che & stanco di tutte queste complicazioni, cerca i bi-
glietti su internet e non vuol saperne di liste, bisogna fargli cam-
biare idea, intanto che lui cambia idea tu corri da Freejoint, io
da casa mia ci metto una vita, sono andata prima a segnarmi e
sono rimasta imbottigliata nel traffico, tu metti in lista Diego,
nel frattempo io provo a convincerlo.

Come faccio a mettere in lista Diego? protesto, Non posso
spacciarmi per Diego, da Freejoint mi hanno visto mezz’ora fa,
sanno chi sono, e lei, serafica, Be’, inventa qualcosa, travestiti, e
riattacca.

Ha detto veramente travestits?

Scendo le scale con gli occhiali da sole, il cappellino calato
sugli occhiali da sole, il giubbotto di jeans sopra la maglietta del
Bottom Line. Ad avere qualche minuto mi tagliavo il pizzetto
per rendermi irriconoscibile ma qua ogni secondo ¢ prezioso,
cazzo, nemmeno la maglietta mi sono cambiato, non ¢’¢ tempo
da perdere.
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Salto in macchina, affronto di nuovo la stramaledetta roton-
da sibilando tra i denti Dai, dai, su, proprio oggi a Diego dove-
vano saltare i nervi, cazzo, giti per via Gagarin, straccio il rosso,
sfreccio sul cavalcavia, altra rotonda, dai, dai, su, proprio oggi
doveva avere le sue lune, I'ex mercato occupato, sinistra, destra,
sinistra, a cento metri da Freejoint ¢’¢ un buco libero, ormai ho
i tempi di percorrenza memorizzati, lascio la macchina, scendo
smozzicando Dai, dai, su, proprio oggi doveva avere le sue cose,
porca troia.

Stabilisco i dettagli del piano d’azione.

Arrivo dall’'Uomo lista. Borbotto Diego! a voce bassa e con-
traffatta. Appena 'Uomo lista segna il nome sul foglio, scappo
via prima che mi riconosca.

Accelero il passo, davanti a Freejoint ¢’¢ un sacco di gente,
merda, non siamo mica piu in sei, cazzo, cazzo, non ce la faro
mai, vacca eva, non ce la fard mai, mai, giuda lercio.

Quando sono a un metro, Diego esce dalla calca tranquillo e
sorridente. Si & gia messo in lista da mezz’ora, e la prima cosa
che mi dice & Che ci fai alle otto di sera con gli occhiali da sole?

Forse la Giulia aveva la febbre altissima, cosi alta da sentire
le voci.

O forse, la Giulia ha telefonato alla libreria in cui Diego fa il
magazziniere urlandogli di correre da Freejoint, Diego, anziché
marciare a passo rivoluzionario dai suoi capi e dire Adesso io
esco e vado a prendere i biglietti di Bruce Springsteen, il Boss,
lo so che alle diciannove e trenta mancano due ore ma del vo-
stro lavoro di merda non me ne frega un cazzo, se non vi va bene
che io esca due ore prima licenziatemi, che sul vostro schifo di
stipendio io ci sputo, vivrd un’esistenza randagia e vagabonda
ma vivro da uomo libero, ecco, anziché pronunciare solenne-
mente queste parole e uscire in strada tra gli applausi dei com-
messi, magari Diego ha risposto qualcosa di meno rivoluziona-
rio e pit moderato, tipo, Giulia, sto lavorando, quando esco
corro da Freejoint, e forse la Giulia ha interpretato questo di-
scorso moderato come un segno di lassismo e scarsa adesione
alla causa comune.
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O forse, pit semplicemente, Diego ha cambiato idea cinque
volte in un quarto d’ora. Lo fa, a volte.

Comunque abbiamo tre nomi in lista, e tanto ci basta.

Al primo appello mancano due ore. Diego va a casa a man-
giare, qualcuno attraversa il ponte della stazione per mettersi in
lista da Abc, io mi libero del cappellino e degli occhiali da
sole, risalgo in macchina, e vado a vedere come funzionano le
cose alla rivendita battezzata — con un lampo di genio — la Pre-
vendita.

La Prevendita sta in via Andrea Costa, a meta tra lo stadio e
il locale rock Villa Serena. Ci metto venti minuti a raggiungerla,
che a quest’ora ¢’¢ ancora un po’ di traffico, arrivo, accosto.

Davanti alla serranda abbassata, ci sono soltanto tre persone.

Tre.

Ghigno estasiato. Scendo dall’auto, penso Sta’ a vedere che
¢ natale.

Ciao, sorrido mostrando la maglietta del Bottom Line, Avete
gia fatto la lista?, e il primo di questa fila di tre persone, seduto
sul suo zaino, risponde No, aspettavamo di essere piu di tre per
buttarla giu.

E natale e pasqua insieme, mi dico gongolante. Carnevale,
ferragosto.

Il ragazzo sullo zaino, ovvio, diventa automaticamente I'Uo-
mo lista. Ha la faccia buona buona, la faccia di uno con cui si
puo trattare.

Appena stesa la lista — non & che ci mettiamo molto, siamo
solo in quattro — propongo mefistofelico Adesso fissiamo gli
appelli? Facciamo gli appelli, no?, e 'Uomo lista, che ha capito
di avere di fronte un interlocutore scafato, rotto a ogni espe-
rienza di fila notturna, annuisce e mormora rispettoso Dicci tu,
a che ora proporresti di farli, gli appelli?

Be’, sogghigno sotto il pizzo, Il primo lo farei, hmm, alle die-
ci e mezza.

Dieci e mezza, scrive 'Uomo lista.
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E il secondo, proseguo, Non so, il secondo, diciamo, la butto
li, all’'una e mezza.

Una e mezza, segna ’'Uomo lista.

Poi, concludo, Potremmo fare, hmm, un appello ogni ora
dalle tre e mezza in poi, se siete d’accordo, chiaro.

Ogni ora dalle tre e mezza in poi, annota I'Uomo lista.

Il secondo della fila, un ragazzo dall’accento modenese, pro-
pone Facciamo che si puo saltare un appello senza essere can-
cellati dalla lista, uno solo, a scelta.

Approviamo all’'unanimita, alla Prevendita si puo anche sal-
tare un appello, ma si, dai, io porto i tarallucci, tu il vino, le
paste le porta 'Uomo lista, che tanto qui dai tetti piove marza-
pane. A sinistra veglia su di noi la torre dello stadio, a destra il
santuario di san Luca, siamo tutti pitt buoni alla Prevendita.

Saluto commosso la tenerissima lista di via Andrea Costa,
che ci vediamo per 'appello delle dieci e mezza, e torno gongo-
lante da Freejoint. Mezz ora tra un appello e I'altro, mi dico, ce
la faccio. Faccio la spola tutta la notte, un po’ delirante, certo,
ma mi garantisco due biglietti in piu. Ce n’¢ per Bicio, per ’An-
tonietta, ne avanza anche uno per la ragazza di Diego. Vai. Un
mito. Una leggenda. Uno per tutti, tutti per uno.

Poi, dalle parti della stazione, realizzo di aver fissato un ap-
pello in piu rispetto a Freejoint. Quello delle quattro e mezza.

Mi son fatto trasportare dall’entusiasmo.

Vabbe, dai. Tanto un appello lo posso saltare, nella lista dei
buoni sentimenti della Prevendita di via Andrea Costa.

Manca ancora un po’ al primo appello, ma vado comunque
da Freejoint per far due chiacchiere e respirare un po’ d’atmo-
sfera. Davanti al negozio chiuso ci sono ottanta o novanta per-
sone, I'eta media che oscilla tra i venticinque e i cinquant’anni.
C’¢ 'Uomo lista che sorveglia il suo essenziale foglio, ci sono
Diego, Piero e Giorgio, cantante dei Lookout Mama, c’¢ la Giu-
lia malata, bianca in volto, la sciarpa intorno al collo, ci sono
tutti i campioni di varia umanita che si incontrano nel folto sot-
tobosco springsteeniano.
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