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Marco Denti *

E inutile lottare contro la polvere.
Vita, canzoni e miracoli quotidiani di Dirk Hamilton

In uno dei suoi ciclici #ps & downs, Dirk Hamilton confessd con
la consueta innocenza la sua battaglia persa contro lo sporco ca-
salingo. L'occasione per I'insolito “outing” venne offerta da una
delle lettere ai suoi “italian friends”, nella quale raccontava come
si dovesse occupare dell'incombenza delle faccende domestiche,
tra cui la polvere e la sporcizia. All’epoca, qualche anno fa, lui e
la famiglia si erano stabiliti in California, ed & 12 che Dirk Hamil-
ton combatteva la sua giusta battaglia quotidiana: «Mentre mia
moglie & fuori che nuota in mezzo agli squali nel mondo degli
affari, io me ne sto a casa a cambiare pannolini, o vado in negozio
a comprarli. Affronto un vicino la cui figlia ha colpito mio figlio
con una mazza da baseball, o passo furiosamente 'aspirapolvere
sperando di finire i pavimenti prima che la piccola si risvegli dal
suo sonnellino. Sono un guerriero domestico. Sto combattendo
la sporcizia. Combatto la sporcizia nel nostro bucato, la sporcizia
nelle nostre stoviglie, combatto la sporcizia nei nostri tappeti e
nei nostri bambini. Siamo un mucchio di sporcizia, e la nostra
squallida condizione non & dovuta solo alla mia naturale pigrizia
da musicista, ma anche allo schiacciante senso di futilita che de-
riva dal fare le pulizie. Hai appena finito di pulire e gia bisogna
ricominciare tutto daccapo. Torni dall’aver pulito il piano di so-
pra e quello di sotto & sporco. Pulisci il piano di sotto e i bambini
sono sporchi. A volte lascio proprio perdere». E un quadro che
puo sembrare imbarazzante se raccontato da uno dei piu grandi
songwriter ametricani, soprattutto uno abituato a chiedersi «come
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si combatte il fuoco», ma basta lasciarsi sfiorare per un attimo da
quel mondo di parole sospeso in uno spazio dove I’equilibrio tra
sogno e realta & semplice e complesso nello stesso tempo, dove
I'introspezione diventa condivisione, per rendersi conto che il
songwriting e I'incessante storytelling di Dirk Hamilton costrui-
scono una loro poetica del quotidiano attraverso minuscoli ritrat-
ti, paesaggi surreali, ma anche attraverso un’attenzione costante
alla vita del common man, della gente comune, come principale
fonte di ispirazione e anche come modello di riferimento. La sua
lotta con le incombenze domestiche, ormai persa a titolo defini-
tivo, & soltanto una delle tante short stories che Dirk Hamilton
ha regalato nel rapporto epistolare con i suoi fan, per non dire di
tutte quelle che sono nascoste nelle canzoni.

Ma c’¢ un dato davvero curioso e divertente (polvere & spor-
cizia a parte) nelle lettere che a scadenze molto irregolari Dirk
Hamilton spediva verso I'Italia, una delle sue patrie adottive,
se non la pit importante. Cominciavano tutte pili 0 meno cosi:
«Non so cosa sctivere, non so cosa dire», una frase che alla fine &
diventata un po’ 'incipit di tutte le sue lettere, ma gia nella riga
successiva Hamilton si rivelava uno storyteller sorprendente, in
grado di rendere affascinante la fauna del Texas (compreso un
serpente a sonagli scoperto in giardino, non proprio quello che si
dice un bel rendez-vous), la forma del suo albero genealogico, le
vicissitudini legali delle sue etichette discografiche (e qui ci vuole
davvero un grande talento nel raccontare senza strappare il foglio
o maledire il mondo intero) e dei suoi dischi, le variazioni dei
musicisti nei suoi gruppi e le onde sinusoidali delle sue fortune,
quasi che le storie o le canzoni avessero un potere, se non proptio
salvifico, almeno utile per conservare e preservare I'ironia o quel
minimo di buon umore che & pur sempre indispensabile, nelle
piccole lotte quotidiane come nei grandi miracoli.

Ai tempi del suo esordio (e gia dal titolo, You Can Sing On
The Left Or Bark On The Right, si poteva essere cetti che il ragaz-
zo dentro la cornice aveva un piglio tutto suo nel giocare con le
parole), le storie e le canzoni non erano ancora state rimpiazzate
dalle immagini e dai file digitali, e venivano prese davvero in con-



siderazione come qualcosa in grado di movimentare I'esistenza, se
non proprio di elevarla. La California, terra di adozione di Dirk
Hamilton (essendo nato in Indiana), & stata tra le pil generose
nell’offrire natali o ospitalita ai songwriter: Jackson Browne, Tom
Waits e Warren Zevon, tra gli altri, condividevano una certa ten-
sione verso le canzoni, una certa attitudine nel consideratle quasi
pagine di diario o di un manuale di sopravvivenza. Tutti erano
consci, essendo entrati nella lunga di scia di Dylan, che negli spazi
aperti dal rock’n’roll le parole delle canzoni si potevano giostra-
re con tutte le liberta possibili e immaginabili. La forma Dylan
¢ tanto evidente quanto inevitabile, ma nonostante la candida
ammissione di Dirk Hamilton, che non ha mai nascosto le sue
passioni (come ha ammesso lui stesso: «Mi piacciono molti artisti
e credo che Bob Dylan sia stata una grande influenza. Prima di
lui mi piaceva suonare e cantare e mi piaceva scrivere, ma non
avevo mai provato a mettere tutto insieme. Attraverso Dylan ho
imparato che & possibile fare del songwriting una vera arte. Mi ha
sempre esaltato»), gia da You Can Sing On The Left Or Bark On
The Right & palese una personalita specifica e caratteristica che si
celebra anche nelle sviste e negli errori. Infatti, come succedera
con una certa frequenza nella sua storia, Ditk Hamilton, volon-
tariamente o meno, confondera le idee e le carte in tavola; il suo
esordio ne ¢ il primo, eclatante esempio, visto che le sue canzoni
usufruiranno di arrangiamenti elaborati e jazzistici e di una pro-
duzione fin troppo raffinata. A dispetto del titolo, in You Can Sing
On The Left Or Bark On The Right su un canale si puo sentire il
chitarrista pitt “in” del momento e sull’altro ’ultimo ritrovato in
fatto di batteristi. Da Larry Carlton a Jeff Porcaro fino a Dean
Parks, il team assemblato nella produzione & sorprendente, e in
prospettiva perfino eccessivo nell’accordare arabeschi e rifiniture
alle canzoni di Dirk Hamilton. A suo modo un classico di quel
periodo, perché molti esordi furono dettati dall’evenienza e dalle
occasioni, spesso senza tener conto di tutte le proprietd naturali
dei musicisti. Ecco perché I'esordio di Hamilton, anno di grazia
1976, & una delle testimonianze piti importanti e in un certo sen-
so un modello di come e perché veniva affrontata la produzione



delle canzoni d’autore oltre trent’anni fa. I tempi sarebbero cam-
biati, e I'attenzione si sarebbe spostata dalle canzoni al suono, e
ai songwriter di qualita, romantici e intensi come Dirk Hamilton,
sarebbero rimaste le briciole di un business sempre pil spietato
e illogico.

Allora, attorno alle bellissime intuizioni di Dirk Hamilton si
mobilitd il meglio dei musicisti dell’area californiana. Facevano
tutti riferimento a Gary Katz, supervisore degli Steely Dan non-
ché produttore di You Can Sing On The Left Or Bark On The
Right. Spiccano, tra gli altri, il batterista Jeff Porcaro e il tastierista
David Paich (che poi avrebbero fatto fortuna con I’easy listening
dei Toto) e una selezione mirabile di chitarristi: Louie Shelton,
Elliott Randall e Larry Carlton, nonché Dean Parks. Hanno suo-
nato pezzi come The Sweet Forever, Waterfall, She Don’t Squash
Bugs, I Got To Feelin’ o Ridin’ On A Whale, canzoni che offrono
I'idea di un songwriting florido e restano la spina dorsale di un
esordio assolutamente brillante. Quello che distingue You Can
Sing On The Left Or Bark On The Right, al di 1a della qualita dei
musicisti, & anche la miscela di sonorita, a tratti persino jazzy, che
accomunava moltissimi songwriter al debutto (basta pensare ai
primi due dischi di Bruce Springsteen). Un gusto che avvicinava
You Can Sing On The Left Or Bark On The Right piu agli Steely
Dan che a Dirk Hamilton e rischiava di dare un’impressione sba-
gliata, nonché di trasformarsi in una falsa partenza.

Quasi a voler ribadire un concetto, il disco successivo, Alzas I,
lo riportera pil vicino a se stesso, un preludio al capolavoro
di Meet Me At The Crux, con un suono piu asciutto e lineare.
Per quanto Dirk Hamilton abbia sempre amato suonare in una
rock’n’roll band, la sua storia racconta chiaramente che, a parte
le seducenti raffinatezze del disco d’esordio, non si & mai lasciato
abbagliare dagli eccessi, e Alias I sembra riportarlo nella giusta
direzione, riscoprendo le sue affinita elettive con le atmosfere
folkie e rhythm and blues e con certi suoni californiani. Alias I &
un disco pit personale e piti legato alle passioni e alle radici musi-
cali di Dirk Hamilton, Van Morrison prima di tutto. Non a caso,
anche a distanza di tempo, il fascino di Aléas I & rimasto intatto,



a partire dal suo svolgimento, quasi ciclico. Linizio rocambole-
sco con lo strepitoso rhythm and blues di I The Eyes Of The
Night e The Ballad Of Dicky Pferd, ’essenza e il corpo centrale
sviluppato attorno a quelle ballate (For Diana, Alias I, Los Gatos,
Joanna Ree) in cui Dirk Hamilton ha raggiunto i suoi vertici, e
poi ancora la conclusione con The Classic Sweat Poze, un altro
torrido rhythm and blues, e la coda con il fandango incantevole di
The Light Of Love. Con Alias I, Ditk Hamilton non si conferma
soltanto quel brillante songwriter scoperto con You Can Sing On
the Left Or Bark On the Right, ma anche un interprete avvincente
e soprattutto un caloroso performer, tanto che nei momenti pi
trascinanti (I# The Eyes Of The Night, The Ballad Of Dicky Pferd,
The Classic Sweat Poze) si ha quasi I'impressione che si tratti di un
concerto dal vivo. Una caratteristica che restera immutata per tutta
la sua carriera, peraltro non I'unico tratto di un’identita che & chia-
rissima fin dai primi anni.

Gia con Alias I si nota che Dirk Hamilton ha un rapporto con-
troverso con il mondo dello stardom system: ne fa parte perché
incide con etichette importanti (le “big label”, nei suoi ricordi) e
condivide il palco con artisti di grande successo, ma non & pro-
ptio il suo mondo. In particolare non tollera il cinismo nascosto
nei luoghi comuni e non manchera di farlo notare in una delle pit
belle e pungenti canzoni di Alias I, The Classic Sweat Poze, pic-
colo manuale per immagini e metafore dei cliché di una normale
rock’n’roll star. Per quanto itriverente e divertente, The Classic
Sweat Poze rivela anche un’altra attitudine fondamentale nella
formazione del songwriting di Ditk Hamilton, quella di affron-
tare le canzoni attingendo senza esitazioni alla vita piti che all’ar-
te. E da Ii che nascono le prime “canzoni-sogno”, uno dei filoni
pitt amati da Dirk Hamilton, canzoni che arrivano da aree poco
conosciute e irrazionali della personalita, ambienti difficilmente
esplorati e che non di rado Hamilton associa a esperienze raccolte
dalla vita reale.

Di quell’intenso periodo rimane un piccolo e breve scambio
epistolare che permette di comprendere quanto sia importante il
rapporto con i fan, e non solo quelli italiani, che comunque sono



in prima fila. Se nel resto dello stardom system i fan vogliono
il sacrificio del loro beniamino e si limitano a immedesimarsi, a
identificarsi o a riflettervi le proprie ossessioni, per Dirk Hamil-
ton essere fan ha un valore salvifico, forse perché in questo modo
prima di tutto si condivide la passione per la musica. E proprio
la lettera di un fan che lo riporta “in un miracolo”, solo che quel
fan & lo stesso Hamilton, quando, sul finire della sua personale
golden age (nel periodo di Thug of Love), gia preso dallo scon-
forto di una vita che non & la sua, sta cercando una via d’uscita.
Nessuno puod raccontare I'episodio meglio di lui: «Vivevo da solo
sulle montagne di Malibu, in California. Ero deluso e ferito dalle
difficolta di questi quattro anni vissuti come ’innocente nel gran-
de business della musica. The Kick Inside di Kate Bush mi arrivo
offrendomi speranza e conforto. Le scrissi ringraziandola. Lei mi
rispose dicendo che la mia era la pit bella lettera di un fan che
avesse mai ricevuto. Mi disse anche di restare in contatto, io ho
scritto In A Miracle».

I primi quattro dischi di Dirk Hamilton, culminati con quel
Meet Me At The Crux che & il capolavoro di tutta una vita, espri-
mono il suo songwriting al meglio della sua essenza, quando le
canzoni diventano un modello, una parte integrante della vita e
della comunicazione, piuttosto che un bene di consumo, ed ¢ il
contrasto con la realta, 'impossibilita di accettare e rimuovere la
polvere o anche soltanto di confrontarsi con la follia e le ossessio-
ni dello show business (come diceva presentando The Main At
traction, uno dei principali cardini di Thug Of Love: «Sembrava
che il mondo fosse governato e spinto da megalomani impazziti
per il potere», e non & che sia cambiato un granché negli ultimi
trent’anni), che portd Dirk Hamilton a riflettere sulle conseguen-
ze di una vita che pud essere stupida e cinica allo stesso tempo:
«Quando ho iniziato, suonare era un atto di gioia e d’amore, ma
finii con il preoccuparmi delle vendite e col pensare di non essere
bravo perché i dischi non vendevano, e cosi me ne stavo seduto
tutto il giorno pensando a Dirk Hamilton». Una riflessione che
non deve essere stata molto semplice, visto che il suo identikit
era tutto meno che chiaro: «cinico e ottimista, poetico e prosai-
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co, pragmatico e idealista, candido ed esperto», scriveva Blair
Jackson all’epoca, e forse & naturale pensare che Dirk Hamilton
volesse incontrarsi e incontrarci all’incrocio, dove le moltitudi-
ni trovano sempre un luogo d’elezione. Quei dischi definiscono
anche la capacita di Dirk Hamilton di allestire luoghi e tempi: la
Strada della solitudine, il Dolce PerSempre, poi la Strada, la luce, la
notte, compreso quell’enigmatico Crux che in fondo non & molto
distante dal Crossroad di Robert Johnson. Anche se paradossal-
mente sara poi il “tempo del nulla” a definire I'incrocio successi-
vo, uno snodo fondamentale nella vita di Dirk Hamilton: «Non
sono sicuro di cosa sia il tempo del nulla o di cosa faccia (se mai
faccia qualcosa). Arriva imprevisto e rimane finché non se ne va.
1l periodo del nulla pit lungo che ho vissuto ¢ stato fra il 1980 e
il 1985».

Una lunga traversata del deserto, pitt di un’era geologica in
termini di rock’n’roll, ma per Hamilton & ancora un momento
formativo molto intenso, dove I'uomo ritrova se stesso, abban-
donando le velleita da rock’n’roll star e anche i vizi e il tempo
perso e le interferenze degli affari con I'arte: «Metti insieme arte
e affari e succederanno le cose peggiori. Fuochi naturali vengono
spenti» diceva il Dirk Hamilton nel “tempo del nulla”, e non era
né pili cinico né meno ingenuo del suo alias che cantava nei primi
quattro dischi. Era soltanto stanco della confusione, dei ritmi for-
sennati, delle idee prese a martellate e delle canzoni che, guarda
caso, proprio in quegli anni cominciavano a diventare la colonna
sonora di tanti piccoli & inutili spot. Quasi a ritornare nella vita,
quella vera, Dirk Hamilton ha schivato gli affari e le pose dello
stardom system, scegliendosi allora un esilio piti 0 meno volon-
tario. Cio gli ha permesso, nella seconda parte della sua storia, di
mantenere un approccio “pulito” al songwriting, di allargare la
sua prospettiva, di aumentare i colori della sua tavolozza. Questo
perché un esilio & pur sempre un modo di vedere molto partico-
lare, e il suo “comeback”, iniziato proprio in Italia, dove Dirk
Hamilton (come nel resto d’Europa) & sempre stato amatissimo e
mai dimenticato, ne & la logica conseguenza. Del resto il suo ritiro
non si & mai trasformato in un tetro nascondersi nei boschi o tro-
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vare rifugio in un tugurio: Dirk Hamilton, un po’ per prosaiche
necessita e un po’ per tornare a confrontarsi con la vita vera, aveva
ricominciato a lavorare (e anche qui il rapporto con i fan, grazie ai
quali aveva trovato un “normale” lavoro, & stato fondamentale). Il
“tempo del nulla” passa, come ogni tempo, e dopo essere rimasto
«troppo a lungo in esilio», per ditla con Van Morrison, Dirk Ha-
milton tornera agli inizi degli anni Novanta con un disco molto
particolare, un “comeback” fatto di novita e passato che riscopre
intatta la magia dei suoi esordi, aggiungendoci un pizzico di fasci-
no maturo. «Mi piace il ragazzo che ha fatto quei quattro dischi»
dice Hamilton, ma la frase rimane in sospeso perché Too Tired To
Sleep & in realti una porta aperta sul futuro, visto che gli schiude
un mondo di fan (e di amici) del tutto inaspettato che si allarga
sulla seconda parte della sua storia e della sua carriera.

Una nuova generazione di canzoni sgorga dai dischi che segui-
ranno Too Tired To Sleep, ma Dirk Hamilton ha sempre seguito
percorsi in cui c’era da lottare contro la polvere, e se ogni singolo
disco vive storie altalenanti tra un’etichetta che fallisce e un’al-
tra che recupera i suoi album, tra un disco inventato dagli amici
italiani, i pit assidui nel seguirlo e nel ricoprirlo di attenzioni (ri-
cambiate con i ripetuti tout, oltre che con i dischi), & Dirk Hamil-
ton a dimostrare un grande coraggio (e anche una grande forza)
nel ricominciare, nel rimettersi on the road in un paese straniero,
nel provare ancora a tirare giti le canzoni e nel frattempo a distri-
carsi tra le incombenze della vita. Gli alti e bassi si fanno sentire,
ma piccole gemme vengono disseminate su un percorso fatto di
grande dignita e soprattutto di grande amore per la musica, per
le canzoni, per la chitarra, per la strada e per la gente che vi si
incontra. E un tour de force difficile a vent’anni, ma con il doppio
dell’eta diventa quasi impossibile, e invece Dirk Hamilton sem-
bra trovare proprio nelle rinnovate difficolta il carburante ideale
per il suo songwriting, e da Too Tired To Sleep in poi comincia a
maturare una continuitd imprevedibile, con le canzoni che sgor-
gano in continuazione, spazzando via la polvere.

Prolifico e puntuale nella quantita e nella qualita, fino alle re-
centi ristampe dei suoi primi dischi, cosa che chiude un cerchio
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vitale, Dirk Hamilton ha sviluppato una specie di diario dal e
del suo mondo, un filo diretto e inalterato con la musica, con
i fan e gli amici, ma soprattutto con se stesso, quasi a ritrovare
un’innocenza perduta, tanto che in una canzone di Yep!, Lonely
Videos, ammetteva apertamente: «leri mi sono svegliato e meta
della mia vita se n’era andata». Ma non c’é spazio per rimpianti
o recriminazioni: nel mondo di Dirk Hamilton puoi finire a ra-
pinar diligenze, ma «fallo con stile», puoi andare al tappeto, ma
fallo «swingando». C’¢ sempre un ultimo appello alla grazia delle
forme, alla bellezza, prima di incrociare di nuovo la polvere, un
appello che non & nostalgia, ma un innato attaccamento a quelle
piccole e grandi gioie confessate in Boy On A Roof (tra laltro
una delle sue pit belle interpretazioni vocali di sempre): «Ci sono
voluti cosi tanti anni per capire che il pericolo era che gli altri
stavano cambiando me».

Nella stessa canzone ¢ il passo successivo ad essere rivelatore:
«E quando cerco la verita chiedo a quel ragazzo». E una ricerca
intimista che Dirk Hamilton affronta con la consueta ironia: «Qui
in America per anni si € ripetuto spesso che bisogna mettersi in
contatto con il proprio bambino interiore. Io non ho mai smesso
di essere in contatto con il mio. Credo che il mio problema sia
trovare ’adulto che sta fuori». E proprio quel tratto di innocenza,
quasi di infantile ingenuita, persino di stupore, che nelle canzoni
di Dirk Hamilton rimane uno degli aspetti pit affascinanti, e che
¢ rimasto inalterato nel tempo: «Che meraviglia che sono le no-
stre vite. Quanto sembrano infinite, all'inizio, e veloci quando ne
raggiungiamo la meta del corso. Vedo le linee della nostra fami-
glia che viaggiano come spermatozoi che si dimenano rozzamente
in avanti mentre le code si dissolvono indietro, avanti attraverso
le decadi e i secoli, sopra e sotto e di lato, ma sempre in avanti,
splendente potenziale genealogico e spirituale che prosegue di-
ritto verso qualche ultimo... Che cosa? Sento che ¢’¢ uno scopo
e un motivo, non mi fido completamente di questa sensazione,
eppure continua a sembrarmi vera». Non & che all'improvviso
Dirk Hamilton, in Italia o in Thailandia, ha scoperto la sua per-
sonale Shangri-La, perché, per ditlo con le parole di un nostro

13



caro amico, «il nuovo mondo della solita vecchia merda» & pur
sempre quello, ma nelle sue canzoni ¢’¢ una maggiore consapevo-
lezza, che diventa persino una sorta di saggezza. Basta ascoltarlo
quando canta in The Relative Health of Your Soul Inside (uno
degli snodi pit importanti di sufferupchuckle): «Pensa a te stesso
e a come vivi, somma 1’amore che ricevi e aggiungilo all’amore
che dai, sottrailo dalle volte che scappi e ti nascondi: la risposta
che ottieni ¢ la relativa salute della tua anima». E ancora: «[La
tua anima] non si pud combattere o comprare, non si pud mette-
re da parte», ed & proprio da quel momento che Dirk Hamilton
non si nasconde piu, anche se le difficolta sono sempre le stesse:
«Amo cid che faccio, il grosso problema & farlo e riuscire a pagare
Paffittox.

Ma ormai non c’¢ polvere che tenga: il ritorno alla musica &
definitivo, perché quando la musica torna a riprendere il suo po-
sto nella quotidianita, spazza via tutto, non lascia margini di in-
certezza, e per Dirk Hamilton comincia davvero una nuova vita.
Gli anni recenti sono, se non i pill sereni, almeno quelli in cui
Dirk Hamilton pud godere di una nuova consapevolezza nel suo
rapporto con la musica, con i fan, con la vita. Alti e bassi e pol-
vere non mancano, ma Hamilton sembra accettarli con un certo
spirito: non ¢’é piti I'idea forte ma limitatante di «tenersi strette le
pistole», per dirla con Alias I, ma una generosita e una leggerezza
diverse e pitt mature. “Girls and Music” restano gli argomenti pit
importanti, ma Dirk Hamilton si rende conto che poterne parlare
e cantare liberamente resta «un regalo del mistero, avvolto in una
melodia». E una conquista importante perché ci vuole «coraggio
a non preoccuparsi», come sanno bene i suoi “italian friends”, e
alla fine anche la lotta contro la polvere non & uno sforzo inutile,
se genera quella saggezza necessaria a ripristinare lo stupore. Ec-
colo il Dirk Hamilton che riesce a recuperare i suoi vecchi dischi,
a produrne di nuovi, a passare da un gruppo di Bluesmen alla sua
rock’n’roll band preferita: «La vita non smette mai di stupirmi.
Una cosa & certa: sono i fatti dolorosi che portano alla pienezza di
vita, all’arte migliore, alla crescita e alla saggezza. Lo so eccome.
La sofferenza & maestra di vita».
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Il Dirk Hamilton pit recente & anche quello capace di omag-
giare gli spiriti che lo guidano, da Robert Johnson a Bob Dylan,
cosi come di rendere onore al mistero che anima un personaggio
come Willy De Ville, un altro grande outsider innamorato della
musica e del lato oscuro della vita. Piccoli tributi che accertano
la maturita e I'equilibrio raggiunti da Dirk Hamilton. La salute
della sua anima non ¢ pit “relativa”, e Hamilton puo concedersi
di ribadire che & ancora un “teppista dell’amore”, o di ripescare
un verso fortunato di Too Tired To Sleep per raccontare uno scam-
polo della sua (auto)biografia: «<Non vedevo 'ora di sognare, ma
ero troppo stanco per dormire».

Questi piccoli riferimenti a se stesso mettono in luce la mag-
gior sicurezza nell’affrontarsi e nell’affrontare le canzoni, ma dan-
no anche I'idea di quanto Dirk Hamilton abbia compreso limiti
e possibilita di una chitarra e delle canzoni che vi si annidano
all’interno. Un’immutabile ironia di fronte alle difficolt3, e una
continuita nell’assecondare gli spazi tra un disco e I’altro, cosa
che in precedenza gli era mancata, persino la riscoperta di una
solida rock’n’roll band (non a caso con il primo e storico chitar-
rista, Don Evans), hanno riportato Dirk Hamilton lontano dalla
polvere e pitl vicino a dove & giusto che stia, adesso che tutto
torna e tutto ricomincia, come se il tempo trascorso fosse stato
soltanto un paesaggio visto dal finestrino. Anche la vita nel music
business, diventata nel frattempo una strada a senso unico per
tutti, figurarsi per i songwriter, i romantici e gli outsider (e dove
i margini di salvezza sono davvero limitati, se non ci si chiama
Tom Petty o Bruce Springsteen), viene affrontata senza patemi
d’animo. «Il music business con cui sono cresciuto se ne & anda-
to come il sex appeal della nonna» sorrideva Dirk Hamilton. E
alla fine, in cerca di una serenita se non nella vita privata almeno
nel suo rapporto con le canzoni, si & inventato (come tanti) una
sua etichetta discografica, perché per «ognuna delle canzoni senti
un obbligo». Invece di occuparsi della polvere, questo passaggio
contiene tutta la possibile realta necessaria a sopravvivere: «Sono
diventato praticamente la mia etichetta discografica», ammette
Dirk Hamilton, e aggiunge, non senza il consueto filo di ironia:
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«Sono un discografico, un uomo d’affari. Comprerd una grossa
catena d’oro». Dirk Hamilton &, di nuovo, I'archetipo, il modello
di una schiera di songwriter piti 0 meno coetanei che per la de-
dizione alla canzone e di conseguenza al proprio lavoro hanno
scelto di diventare discografici di se stessi. Elliott Murphy, James
Talley, John Prine (solo per ricordare alcuni tra i “nuovi Dylan”),
ma anche Jackson Browne hanno optato per questa scelta. Non &
mai stato un passaggio indolore, ma almeno ha garantito e garan-
tisce I’esistenza di una “nazione” ideale che ancora sogna.
Addosso a Dirk Hamilton grandi gioielli non se ne sono visti,
ma I’autore ha fatto tesoro degli errori e dei passaggi obbliga-
ti, € per quanto capacissimo di risolvere un concerto in perfetta
solitudine, una delle sue prime decisioni da (auto)discografico &
stata proprio quella di tornare ad assemblare un gruppo di musi-
cisti in grado di seguitlo e di accuditlo nel migliore dei modi. La
scelta — e qui se si pensa ai musicisti che suonarono in You Can
Sing On The Left Or Bark On The Right si comprende che si sta
chiudendo un cerchio — comincia a prendere forma da variabili
piuttosto particolari, descritte cosi dallo stesso Hamilton: «Puoi
mettere insieme i migliori musicisti sul mercato, ma cid non ga-
rantisce che avrai una grande band. Serve qualcosa di tangibile,
un elemento magico. E impossibile dire come si crea la magia nel-
la musica. Puoi fare tutte le mosse giuste per creare un’atmosfera
che favorisca la sua comparsa, ma a quel punto puoi solo sperare
che la magia avvenga. Molto tempo fa provai imprudentemente a
migliorare una grande band sostituendo un musicista che era solo
buono con uno migliore. Ha distrutto la magia in quella band. E
stata una lezione che non ho mai dimenticato. Ora, quando mi
accorgo della presenza di magia in un gruppo, la proteggo e la
alimento con grande cura». E stato cosi che Hamilton ha recu-
perato il suo primo chitarrista, Don Evans, uno dei piti impor-
tanti alter ego musicali (poi negli anni si sono avvicendati anche i
bassisti David Hayes e Eric Westphal). Di ritorno da un tour, un
giorno lui, Evans e il resto del gruppo erano in attesa dei bagagli
all’aeroporto di San Francisco. Un ragazzo della United Airlines
«con una cravatta troppo corta» (un dettaglio che non sarebbe
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sfuggito neanche a Charles Bukowski) si avvicino e gli chiese se
erano una rock’n’roll band, e loro risposero di si. Il ragazzo tornd
alla carica chiedendo il nome e Ditk Hamilton, stanco del tout,
del viaggio, dell’attesa, e reso ormai cinico da tutto quanto rispo-
se: «I Sex Pistols». All’'uscita dell’aeroporto, mentre caricavano
i bagagli in macchina, si rimproverava di avetlo trattato in quel
modo, quando dal finestrino vide che il ragazzo li stava rincorren-
do. Hamilton abbasso il vetro giusto in tempo per sentirlo dire:
«Mi dispiace per Sid Vicious». Questo ¢ il genere di storie che
Dirk Hamilton potrebbe raccontare all'infinito o trasformare in
canzoni perché, ecco il punto nelle sue stesse parole, «la vita non
smette di meravigliarmi». Forse la semplicita, ammesso che una
canzone sia in qualche modo semplice, & una risposta implicita
alla complessita dell’'uomo, come se il songwriter avesse un equi-
librio o fosse riuscito a trovare una fonte di risorse pitt ampia e
colorita nel rispondere a quella cosa che ¢ la vita. Piccoli ritratti
quotidiani, riflessioni a voce alta, pagine di diario: magari senza
la visionarieta di Bob Dylan, ma con una specie di discrezione nei
confronti dell’ascoltatore, una cortesia che non sono in molti ad
usare.

E questa, alla fine, la cifra stilistica pit evidente, se non quella
pitt importante di Dirk Hamilton. All’inizio sperava che le canzo-
ni (non soltanto le sue) avrebbero cambiato il mondo. Oggi spera
che lo aiutino a impedire che il mondo cambi lui, anche perché
«non ¢’¢ proprio modo di strappare la luna dal cielo. Ho provato
di tutto», ma gia ammetterlo significa non fermarsi, perché, come
scriveva E.E. Cummings, essere un artista & un lavoro «piti duro di
quanto chi non ¢& artista possa forse immaginare», ma continuare
ad esserlo, a scrivere canzoni e a cantarle con una rock’n’roll band
alle spalle e con un pubblico di fronte non & piti una necessita,
un comma di un contratto o un’urgenza promozionale. Per Dirk
Hamilton, al termine della sua lunga corsa, & una scoperta, «una
gioia e un privilegio». Forse & proprio per questo, come dice lui
stesso, che «le canzoni pili recenti sono pill trasparenti», e questo
¢ un bel modo per raccontare I'ultima parte della sua vita. Anche
se continua a nascondersi dietro una malcelata timidezza («Non

17



sono mai stato bravo a far fotografie, collezionare e rispondere
alle lettere», aggiunge ogni tanto in coda ai suoi messaggi), Dirk
Hamilton non ha mai smesso di raccontare le sue piccole storie,
dai viaggi esotici (come canta in Thazland: «Tutti vendono roba
per strada, ma nessuno si fa concorrenza») ai frequenti e curiosi
incontri con la fauna americana («Di notte sentivamo i coyote, ma
da quando hanno costruito la strada, non si sentono quasi pit.
Spero che stiano bene»). Alla fine, Dirk Hamilton si & convin-
to che il songwriting pud essere anche una spicciola filosofia di
vita: «Credo che fard come quando scrivo le canzoni, comincio
e basta», e allora non ci sara piu bisogno dell’incipit misterio-
so e inconcludente, e nemmeno di inseguire gli imperscrutabili
percorsi della sporcizia, ma soltanto di continuare a esprimere la
gratitudine per I'arrivo delle canzoni, che & sempre fonte di gioia.
E arrivati swingando fin qui, in fondo, i suoi “italian friends” pos-
sono dire soltanto “teniamoci in contatto”. Sappiamo tutti cosa
vuol dire, e alla polvere (e ai Sex Pistols, ai crotali e altre bestie
pericolose) ci pensi il vento a spazzarla via: Dirko ha bisogno di
spazio per respirare, e le canzoni di aria per venire git.
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