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Marco Denti Marco Denti *

È inutile lottare contro la polvere.
Vita, canzoni e miracoli quotidiani di Dirk Hamilton

In uno dei suoi ciclici In uno dei suoi ciclici ups & downsups & downs, Dirk Hamilton confessò con , Dirk Hamilton confessò con 
la consueta innocenza la sua battaglia persa contro lo sporco ca-la consueta innocenza la sua battaglia persa contro lo sporco ca-
salingo. L’occasione per l’insolito “outing” venne offerta da una salingo. L’occasione per l’insolito “outing” venne offerta da una 
delle lettere ai suoi “italian friends”, nella quale raccontava come delle lettere ai suoi “italian friends”, nella quale raccontava come 
si dovesse occupare dell’incombenza delle faccende domestiche, si dovesse occupare dell’incombenza delle faccende domestiche, 
tra cui la polvere e la sporcizia. All’epoca, qualche anno fa, lui e tra cui la polvere e la sporcizia. All’epoca, qualche anno fa, lui e 
la famiglia si erano stabiliti in California, ed è là che Dirk Hamil-la famiglia si erano stabiliti in California, ed è là che Dirk Hamil-
ton combatteva la sua giusta battaglia quotidiana: «Mentre mia ton combatteva la sua giusta battaglia quotidiana: «Mentre mia 
moglie è fuori che nuota in mezzo agli squali nel mondo degli moglie è fuori che nuota in mezzo agli squali nel mondo degli 
affari, io me ne sto a casa a cambiare pannolini, o vado in negozio affari, io me ne sto a casa a cambiare pannolini, o vado in negozio 
a comprarli. Affronto un vicino la cui fi glia ha colpito mio fi glio a comprarli. Affronto un vicino la cui fi glia ha colpito mio fi glio 
con una mazza da baseball, o passo furiosamente l’aspirapolvere con una mazza da baseball, o passo furiosamente l’aspirapolvere 
sperando di fi nire i pavimenti prima che la piccola si risvegli dal sperando di fi nire i pavimenti prima che la piccola si risvegli dal 
suo sonnellino. Sono un guerriero domestico. Sto combattendo suo sonnellino. Sono un guerriero domestico. Sto combattendo 
la sporcizia. Combatto la sporcizia nel nostro bucato, la sporcizia la sporcizia. Combatto la sporcizia nel nostro bucato, la sporcizia 
nelle nostre stoviglie, combatto la sporcizia nei nostri tappeti e nelle nostre stoviglie, combatto la sporcizia nei nostri tappeti e 
nei nostri bambini. Siamo un mucchio di sporcizia, e la nostra nei nostri bambini. Siamo un mucchio di sporcizia, e la nostra 
squallida condizione non è dovuta solo alla mia naturale pigrizia squallida condizione non è dovuta solo alla mia naturale pigrizia 
da musicista, ma anche allo schiacciante senso di futilità che de-da musicista, ma anche allo schiacciante senso di futilità che de-
riva dal fare le pulizie. Hai appena fi nito di pulire e già bisogna riva dal fare le pulizie. Hai appena fi nito di pulire e già bisogna 
ricominciare tutto daccapo. Torni dall’aver pulito il piano di so-ricominciare tutto daccapo. Torni dall’aver pulito il piano di so-
pra e quello di sotto è sporco. Pulisci il piano di sotto e i bambini pra e quello di sotto è sporco. Pulisci il piano di sotto e i bambini 
sono sporchi. A volte lascio proprio perdere». È un quadro che sono sporchi. A volte lascio proprio perdere». È un quadro che 
può sembrare imbarazzante se raccontato da uno dei più grandi può sembrare imbarazzante se raccontato da uno dei più grandi 
songwriter americani, soprattutto uno abituato a chiedersi «come songwriter americani, soprattutto uno abituato a chiedersi «come 

* Marco Denti è giornalista e critico musicale, collabora con diverse riviste. * Marco Denti è giornalista e critico musicale, collabora con diverse riviste. 
È autore di È autore di Alias Bob DylanAlias Bob Dylan, con saggi dedicati a Elliot Murphy, John Prine, Ja-, con saggi dedicati a Elliot Murphy, John Prine, Ja-
mes Talley, Dirk Hamilton, Steve Forbert, Willie Nile (Selene Edizioni, mes Talley, Dirk Hamilton, Steve Forbert, Willie Nile (Selene Edizioni, 20012001).).
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si combatte il fuoco», ma basta lasciarsi sfi orare per un attimo da si combatte il fuoco», ma basta lasciarsi sfi orare per un attimo da 
quel mondo di parole sospeso in uno spazio dove l’equilibrio tra quel mondo di parole sospeso in uno spazio dove l’equilibrio tra 
sogno e realtà è semplice e complesso nello stesso tempo, dove sogno e realtà è semplice e complesso nello stesso tempo, dove 
l’introspezione diventa condivisione, per rendersi conto che il l’introspezione diventa condivisione, per rendersi conto che il 
songwriting e l’incessante storytelling di Dirk Hamilton costrui-songwriting e l’incessante storytelling di Dirk Hamilton costrui-
scono una loro poetica del quotidiano attraverso minuscoli ritrat-scono una loro poetica del quotidiano attraverso minuscoli ritrat-
ti, paesaggi surreali, ma anche attraverso un’attenzione costante ti, paesaggi surreali, ma anche attraverso un’attenzione costante 
alla vita delalla vita del common man common man, della gente comune, come principale , della gente comune, come principale 
fonte di ispirazione e anche come modello di riferimento. La sua fonte di ispirazione e anche come modello di riferimento. La sua 
lotta con le incombenze domestiche, ormai persa a titolo defi ni-lotta con le incombenze domestiche, ormai persa a titolo defi ni-
tivo, è soltanto una delle tante tivo, è soltanto una delle tante short storiesshort stories che Dirk Hamilton  che Dirk Hamilton 
ha regalato nel rapporto epistolare con i suoi fan, per non dire di ha regalato nel rapporto epistolare con i suoi fan, per non dire di 
tutte quelle che sono nascoste nelle canzoni. tutte quelle che sono nascoste nelle canzoni. 

Ma c’è un dato davvero curioso e divertente (polvere & spor-Ma c’è un dato davvero curioso e divertente (polvere & spor-
cizia a parte) nelle lettere che a scadenze molto irregolari Dirk cizia a parte) nelle lettere che a scadenze molto irregolari Dirk 
Hamilton spediva verso l’Italia, una delle sue patrie adottive, Hamilton spediva verso l’Italia, una delle sue patrie adottive, 
se non la più importante. Cominciavano tutte più o meno così: se non la più importante. Cominciavano tutte più o meno così: 
«Non so cosa scrivere, non so cosa dire», una frase che alla fi ne è «Non so cosa scrivere, non so cosa dire», una frase che alla fi ne è 
diventata un po’ l’incipit di tutte le sue lettere, ma già nella riga diventata un po’ l’incipit di tutte le sue lettere, ma già nella riga 
successiva Hamilton si rivelava uno storyteller sorprendente, in successiva Hamilton si rivelava uno storyteller sorprendente, in 
grado di rendere affascinante la fauna del Texas (compreso un grado di rendere affascinante la fauna del Texas (compreso un 
serpente a sonagli scoperto in giardino, non proprio quello che si serpente a sonagli scoperto in giardino, non proprio quello che si 
dice un bel rendez-vous), la forma del suo albero genealogico, le dice un bel rendez-vous), la forma del suo albero genealogico, le 
vicissitudini legali delle sue etichette discografi che (e qui ci vuole vicissitudini legali delle sue etichette discografi che (e qui ci vuole 
davvero un grande talento nel raccontare senza strappare il foglio davvero un grande talento nel raccontare senza strappare il foglio 
o maledire il mondo intero) e dei suoi dischi, le variazioni dei o maledire il mondo intero) e dei suoi dischi, le variazioni dei 
musicisti nei suoi gruppi e le onde sinusoidali delle sue fortune, musicisti nei suoi gruppi e le onde sinusoidali delle sue fortune, 
quasi che le storie o le canzoni avessero un potere, se non proprio quasi che le storie o le canzoni avessero un potere, se non proprio 
salvifi co, almeno utile per conservare e preservare l’ironia o quel salvifi co, almeno utile per conservare e preservare l’ironia o quel 
minimo di buon umore che è pur sempre indispensabile, nelle minimo di buon umore che è pur sempre indispensabile, nelle 
piccole lotte quotidiane come nei grandi miracoli.piccole lotte quotidiane come nei grandi miracoli.

Ai tempi del suo esordio (e già dal titolo, Ai tempi del suo esordio (e già dal titolo, You Can Sing On You Can Sing On 
The Left Or Bark On The RightThe Left Or Bark On The Right, si poteva essere certi che il ragaz-, si poteva essere certi che il ragaz-
zo dentro la cornice aveva un piglio tutto suo nel giocare con le zo dentro la cornice aveva un piglio tutto suo nel giocare con le 
parole), le storie e le canzoni non erano ancora state rimpiazzate parole), le storie e le canzoni non erano ancora state rimpiazzate 
dalle immagini e dai fi le digitali, e venivano prese davvero in con-dalle immagini e dai fi le digitali, e venivano prese davvero in con-
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siderazione come qualcosa in grado di movimentare l’esistenza, se siderazione come qualcosa in grado di movimentare l’esistenza, se 
non proprio di elevarla. La California, terra di adozione di Dirk non proprio di elevarla. La California, terra di adozione di Dirk 
Hamilton (essendo nato in Indiana), è stata tra le più generose Hamilton (essendo nato in Indiana), è stata tra le più generose 
nell’offrire natali o ospitalità ai songwriter: Jackson Browne, Tom nell’offrire natali o ospitalità ai songwriter: Jackson Browne, Tom 
Waits e Warren Zevon, tra gli altri, condividevano una certa ten-Waits e Warren Zevon, tra gli altri, condividevano una certa ten-
sione verso le canzoni, una certa attitudine nel considerarle quasi sione verso le canzoni, una certa attitudine nel considerarle quasi 
pagine di diario o di un manuale di sopravvivenza. Tutti erano pagine di diario o di un manuale di sopravvivenza. Tutti erano 
consci, essendo entrati nella lunga di scia di Dylan, che negli spazi consci, essendo entrati nella lunga di scia di Dylan, che negli spazi 
aperti dal rock’n’roll le parole delle canzoni si potevano giostra-aperti dal rock’n’roll le parole delle canzoni si potevano giostra-
re con tutte le libertà possibili e immaginabili. La forma Dylan re con tutte le libertà possibili e immaginabili. La forma Dylan 
è tanto evidente quanto inevitabile, ma nonostante la candida è tanto evidente quanto inevitabile, ma nonostante la candida 
ammissione di Dirk Hamilton, che non ha mai nascosto le sue ammissione di Dirk Hamilton, che non ha mai nascosto le sue 
passioni (come ha ammesso lui stesso: «Mi piacciono molti artisti passioni (come ha ammesso lui stesso: «Mi piacciono molti artisti 
e credo che Bob Dylan sia stata una grande infl uenza. Prima di e credo che Bob Dylan sia stata una grande infl uenza. Prima di 
lui mi piaceva suonare e cantare e mi piaceva scrivere, ma non lui mi piaceva suonare e cantare e mi piaceva scrivere, ma non 
avevo mai provato a mettere tutto insieme. Attraverso Dylan ho avevo mai provato a mettere tutto insieme. Attraverso Dylan ho 
imparato che è possibile fare del songwriting una vera arte. Mi ha imparato che è possibile fare del songwriting una vera arte. Mi ha 
sempre esaltato»), già da sempre esaltato»), già da You Can Sing On The Left Or Bark On You Can Sing On The Left Or Bark On 
The RightThe Right è palese una personalità specifi ca e caratteristica che si  è palese una personalità specifi ca e caratteristica che si 
celebra anche nelle sviste e negli errori. Infatti, come succederà celebra anche nelle sviste e negli errori. Infatti, come succederà 
con una certa frequenza nella sua storia, Dirk Hamilton, volon-con una certa frequenza nella sua storia, Dirk Hamilton, volon-
tariamente o meno, confonderà le idee e le carte in tavola; il suo tariamente o meno, confonderà le idee e le carte in tavola; il suo 
esordio ne è il primo, eclatante esempio, visto che le sue canzoni esordio ne è il primo, eclatante esempio, visto che le sue canzoni 
usufruiranno di arrangiamenti elaborati e jazzistici e di una pro-usufruiranno di arrangiamenti elaborati e jazzistici e di una pro-
duzione fi n troppo raffi nata. A dispetto del titolo, in duzione fi n troppo raffi nata. A dispetto del titolo, in You Can Sing You Can Sing 
On The Left Or Bark On The RightOn The Left Or Bark On The Right su un canale si può sentire il  su un canale si può sentire il 
chitarrista più “in” del momento e sull’altro l’ultimo ritrovato in chitarrista più “in” del momento e sull’altro l’ultimo ritrovato in 
fatto di batteristi. Da Larry Carlton a Jeff Porcaro fi no a Dean fatto di batteristi. Da Larry Carlton a Jeff Porcaro fi no a Dean 
Parks, il team assemblato nella produzione è sorprendente, e in Parks, il team assemblato nella produzione è sorprendente, e in 
prospettiva perfi no eccessivo nell’accordare arabeschi e rifi niture prospettiva perfi no eccessivo nell’accordare arabeschi e rifi niture 
alle canzoni di Dirk Hamilton. A suo modo un classico di quel alle canzoni di Dirk Hamilton. A suo modo un classico di quel 
periodo, perché molti esordi furono dettati dall’evenienza e dalle periodo, perché molti esordi furono dettati dall’evenienza e dalle 
occasioni, spesso senza tener conto di tutte le proprietà naturali occasioni, spesso senza tener conto di tutte le proprietà naturali 
dei musicisti. Ecco perché l’esordio di Hamilton, anno di grazia dei musicisti. Ecco perché l’esordio di Hamilton, anno di grazia 
19761976, è una delle testimonianze più importanti e in un certo sen-, è una delle testimonianze più importanti e in un certo sen-
so un modello di come e perché veniva affrontata la produzione so un modello di come e perché veniva affrontata la produzione 
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delle canzoni d’autore oltre trent’anni fa. I tempi sarebbero cam-delle canzoni d’autore oltre trent’anni fa. I tempi sarebbero cam-
biati, e l’attenzione si sarebbe spostata dalle canzoni al suono, e biati, e l’attenzione si sarebbe spostata dalle canzoni al suono, e 
ai songwriter di qualità, romantici e intensi come Dirk Hamilton, ai songwriter di qualità, romantici e intensi come Dirk Hamilton, 
sarebbero rimaste le briciole di un business sempre più spietato sarebbero rimaste le briciole di un business sempre più spietato 
e illogico. e illogico. 

Allora, attorno alle bellissime intuizioni di Dirk Hamilton si Allora, attorno alle bellissime intuizioni di Dirk Hamilton si 
mobilitò il meglio dei musicisti dell’area californiana. Facevano mobilitò il meglio dei musicisti dell’area californiana. Facevano 
tutti riferimento a Gary Katz, supervisore degli Steely Dan non-tutti riferimento a Gary Katz, supervisore degli Steely Dan non-
ché produttore di ché produttore di You Can Sing On The Left Or Bark On The You Can Sing On The Left Or Bark On The 
RightRight. Spiccano, tra gli altri, il batterista Jeff Porcaro e il tastierista . Spiccano, tra gli altri, il batterista Jeff Porcaro e il tastierista 
David Paich (che poi avrebbero fatto fortuna con l’easy listening David Paich (che poi avrebbero fatto fortuna con l’easy listening 
dei Toto) e una selezione mirabile di chitarristi: Louie Shelton, dei Toto) e una selezione mirabile di chitarristi: Louie Shelton, 
Elliott Randall e Larry Carlton, nonché Dean Parks. Hanno suo-Elliott Randall e Larry Carlton, nonché Dean Parks. Hanno suo-
nato pezzi come nato pezzi come The Sweet ForeverThe Sweet Forever, , WaterfallWaterfall, , She Don’t Squash She Don’t Squash 
BugsBugs, , I Got To Feelin’ I Got To Feelin’ o o Ridin’ On A WhaleRidin’ On A Whale, canzoni che offrono , canzoni che offrono 
l’idea di un songwriting fl orido e restano la spina dorsale di un l’idea di un songwriting fl orido e restano la spina dorsale di un 
esordio assolutamente brillante. Quello che distingue esordio assolutamente brillante. Quello che distingue You Can You Can 
Sing On The Left Or Bark On The RightSing On The Left Or Bark On The Right, al di là della qualità dei , al di là della qualità dei 
musicisti, è anche la miscela di sonorità, a tratti persino jazzy, che musicisti, è anche la miscela di sonorità, a tratti persino jazzy, che 
accomunava moltissimi songwriter al debutto (basta pensare ai accomunava moltissimi songwriter al debutto (basta pensare ai 
primi due dischi di Bruce Springsteen). Un gusto che avvicinava primi due dischi di Bruce Springsteen). Un gusto che avvicinava 
You Can Sing On The Left Or Bark On The RightYou Can Sing On The Left Or Bark On The Right più agli Steely  più agli Steely 
Dan che a Dirk Hamilton e rischiava di dare un’impressione sba-Dan che a Dirk Hamilton e rischiava di dare un’impressione sba-
gliata, nonché di trasformarsi in una falsa partenza. gliata, nonché di trasformarsi in una falsa partenza. 

Quasi a voler ribadire un concetto, il disco successivo, Quasi a voler ribadire un concetto, il disco successivo, Alias IAlias I, , 
lo riporterà più vicino a se stesso, un preludio al capolavoro lo riporterà più vicino a se stesso, un preludio al capolavoro 
di di Meet Me At The CruxMeet Me At The Crux, con un suono più asciutto e lineare. , con un suono più asciutto e lineare. 
Per quanto Dirk Hamilton abbia sempre amato suonare in una Per quanto Dirk Hamilton abbia sempre amato suonare in una 
rock’n’roll band, la sua storia racconta chiaramente che, a parte rock’n’roll band, la sua storia racconta chiaramente che, a parte 
le seducenti raffi natezze del disco d’esordio, non si è mai lasciato le seducenti raffi natezze del disco d’esordio, non si è mai lasciato 
abbagliare dagli eccessi, e abbagliare dagli eccessi, e Alias IAlias I sembra riportarlo nella giusta  sembra riportarlo nella giusta 
direzione, riscoprendo le sue affi nità elettive con le atmosfere direzione, riscoprendo le sue affi nità elettive con le atmosfere 
folkie e rhythm and blues e con certi suoni californiani. folkie e rhythm and blues e con certi suoni californiani. Alias IAlias I è  è 
un disco più personale e più legato alle passioni e alle radici musi-un disco più personale e più legato alle passioni e alle radici musi-
cali di Dirk Hamilton, Van Morrison prima di tutto. Non a caso, cali di Dirk Hamilton, Van Morrison prima di tutto. Non a caso, 
anche a distanza di tempo, il fascino di anche a distanza di tempo, il fascino di Alias I Alias I è rimasto intatto, è rimasto intatto, 
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a partire dal suo svolgimento, quasi ciclico. L’inizio rocambole-a partire dal suo svolgimento, quasi ciclico. L’inizio rocambole-
sco con lo strepitoso rhythm and blues di sco con lo strepitoso rhythm and blues di In The Eyes Of The In The Eyes Of The 
NightNight e  e The Ballad Of Dicky PferdThe Ballad Of Dicky Pferd, l’essenza e il corpo centrale , l’essenza e il corpo centrale 
sviluppato attorno a quelle ballate (sviluppato attorno a quelle ballate (For DianaFor Diana, , Alias IAlias I, , Los GatosLos Gatos, , 
Joanna ReeJoanna Ree) in cui Dirk Hamilton ha raggiunto i suoi vertici, e ) in cui Dirk Hamilton ha raggiunto i suoi vertici, e 
poi ancora la conclusione con poi ancora la conclusione con The Classic Sweat PozeThe Classic Sweat Poze, un altro , un altro 
torrido rhythm and blues, e la coda con il fandango incantevole di torrido rhythm and blues, e la coda con il fandango incantevole di 
The Light Of LoveThe Light Of Love. Con . Con Alias IAlias I, Dirk Hamilton non si conferma , Dirk Hamilton non si conferma 
soltanto quel brillante songwriter scoperto con soltanto quel brillante songwriter scoperto con You Can Sing On You Can Sing On 
the Left Or Bark On the Rightthe Left Or Bark On the Right, ma anche un interprete avvincente , ma anche un interprete avvincente 
e soprattutto un caloroso performer, tanto che nei momenti più e soprattutto un caloroso performer, tanto che nei momenti più 
trascinanti (trascinanti (In The Eyes Of The NightIn The Eyes Of The Night, , The Ballad Of Dicky PferdThe Ballad Of Dicky Pferd, , 
The Classic Sweat PozeThe Classic Sweat Poze) si ha quasi l’impressione che si tratti di un ) si ha quasi l’impressione che si tratti di un 
concerto dal vivo. Una caratteristica che resterà immutata per tutta concerto dal vivo. Una caratteristica che resterà immutata per tutta 
la sua carriera, peraltro non l’unico tratto di un’identità che è chia-la sua carriera, peraltro non l’unico tratto di un’identità che è chia-
rissima fi n dai primi anni. rissima fi n dai primi anni. 

Già con Già con Alias IAlias I si nota che Dirk Hamilton ha un rapporto con- si nota che Dirk Hamilton ha un rapporto con-
troverso con il mondo dello stardom system: ne fa parte perché troverso con il mondo dello stardom system: ne fa parte perché 
incide con etichette importanti (le “big label”, nei suoi ricordi) e incide con etichette importanti (le “big label”, nei suoi ricordi) e 
condivide il palco con artisti di grande successo, ma non è pro-condivide il palco con artisti di grande successo, ma non è pro-
prio il suo mondo. In particolare non tollera il cinismo nascosto prio il suo mondo. In particolare non tollera il cinismo nascosto 
nei luoghi comuni e non mancherà di farlo notare in una delle più nei luoghi comuni e non mancherà di farlo notare in una delle più 
belle e pungenti canzoni di belle e pungenti canzoni di Alias IAlias I, , The Classic Sweat PozeThe Classic Sweat Poze, pic-, pic-
colo manuale per immagini e metafore dei cliché di una normale colo manuale per immagini e metafore dei cliché di una normale 
rock’n’roll star. Per quanto irriverente e divertente, rock’n’roll star. Per quanto irriverente e divertente, The Classic The Classic 
Sweat PozeSweat Poze rivela anche un’altra attitudine fondamentale nella  rivela anche un’altra attitudine fondamentale nella 
formazione del songwriting di Dirk Hamilton, quella di affron-formazione del songwriting di Dirk Hamilton, quella di affron-
tare le canzoni attingendo senza esitazioni alla vita più che all’ar-tare le canzoni attingendo senza esitazioni alla vita più che all’ar-
te. È da lì che nascono le prime “canzoni-sogno”, uno dei fi loni te. È da lì che nascono le prime “canzoni-sogno”, uno dei fi loni 
più amati da Dirk Hamilton, canzoni che arrivano da aree poco più amati da Dirk Hamilton, canzoni che arrivano da aree poco 
conosciute e irrazionali della personalità, ambienti diffi cilmente conosciute e irrazionali della personalità, ambienti diffi cilmente 
esplorati e che non di rado Hamilton associa a esperienze raccolte esplorati e che non di rado Hamilton associa a esperienze raccolte 
dalla vita reale. dalla vita reale. 

Di quell’intenso periodo rimane un piccolo e breve scambio Di quell’intenso periodo rimane un piccolo e breve scambio 
epistolare che permette di comprendere quanto sia importante il epistolare che permette di comprendere quanto sia importante il 
rapporto con i fan, e non solo quelli italiani, che comunque sono rapporto con i fan, e non solo quelli italiani, che comunque sono 
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in prima fi la. Se nel resto dello stardom system i fan vogliono in prima fi la. Se nel resto dello stardom system i fan vogliono 
il sacrifi cio del loro beniamino e si limitano a immedesimarsi, a il sacrifi cio del loro beniamino e si limitano a immedesimarsi, a 
identifi carsi o a rifl ettervi le proprie ossessioni, per Dirk Hamil-identifi carsi o a rifl ettervi le proprie ossessioni, per Dirk Hamil-
ton essere fan ha un valore salvifi co, forse perché in questo modo ton essere fan ha un valore salvifi co, forse perché in questo modo 
prima di tutto si condivide la passione per la musica. È proprio prima di tutto si condivide la passione per la musica. È proprio 
la lettera di un fan che lo riporta “in un miracolo”, solo che quel la lettera di un fan che lo riporta “in un miracolo”, solo che quel 
fan è lo stesso Hamilton, quando, sul fi nire della sua personale fan è lo stesso Hamilton, quando, sul fi nire della sua personale 
golden age (nel periodo di golden age (nel periodo di Thug of LoveThug of Love), già preso dallo scon-), già preso dallo scon-
forto di una vita che non è la sua, sta cercando una via d’uscita. forto di una vita che non è la sua, sta cercando una via d’uscita. 
Nessuno può raccontare l’episodio meglio di lui: «Vivevo da solo Nessuno può raccontare l’episodio meglio di lui: «Vivevo da solo 
sulle montagne di Malibù, in California. Ero deluso e ferito dalle sulle montagne di Malibù, in California. Ero deluso e ferito dalle 
diffi coltà di questi quattro anni vissuti come l’innocente nel gran-diffi coltà di questi quattro anni vissuti come l’innocente nel gran-
de business della musica. de business della musica. The Kick InsideThe Kick Inside di Kate Bush mi arrivò  di Kate Bush mi arrivò 
offrendomi speranza e conforto. Le scrissi ringraziandola. Lei mi offrendomi speranza e conforto. Le scrissi ringraziandola. Lei mi 
rispose dicendo che la mia era la più bella lettera di un fan che rispose dicendo che la mia era la più bella lettera di un fan che 
avesse mai ricevuto. Mi disse anche di restare in contatto, io ho avesse mai ricevuto. Mi disse anche di restare in contatto, io ho 
scritto scritto In A MiracleIn A Miracle».».

I primi quattro dischi di Dirk Hamilton, culminati con quel I primi quattro dischi di Dirk Hamilton, culminati con quel 
Meet Me At The CruxMeet Me At The Crux che è il capolavoro di tutta una vita, espri- che è il capolavoro di tutta una vita, espri-
mono il suo songwriting al meglio della sua essenza, quando le mono il suo songwriting al meglio della sua essenza, quando le 
canzoni diventano un modello, una parte integrante della vita e canzoni diventano un modello, una parte integrante della vita e 
della comunicazione, piuttosto che un bene di consumo, ed è il della comunicazione, piuttosto che un bene di consumo, ed è il 
contrasto con la realtà, l’impossibilità di accettare e rimuovere la contrasto con la realtà, l’impossibilità di accettare e rimuovere la 
polvere o anche soltanto di confrontarsi con la follia e le ossessio-polvere o anche soltanto di confrontarsi con la follia e le ossessio-
ni dello show business (come diceva presentando ni dello show business (come diceva presentando The Main At-The Main At-
tractiontraction, uno dei principali cardini di , uno dei principali cardini di Thug Of LoveThug Of Love: «Sembrava : «Sembrava 
che il mondo fosse governato e spinto da megalomani impazziti che il mondo fosse governato e spinto da megalomani impazziti 
per il potere», e non è che sia cambiato un granché negli ultimi per il potere», e non è che sia cambiato un granché negli ultimi 
trent’anni), che portò Dirk Hamilton a rifl ettere sulle conseguen-trent’anni), che portò Dirk Hamilton a rifl ettere sulle conseguen-
ze di una vita che può essere stupida e cinica allo stesso tempo: ze di una vita che può essere stupida e cinica allo stesso tempo: 
«Quando ho iniziato, suonare era un atto di gioia e d’amore, ma «Quando ho iniziato, suonare era un atto di gioia e d’amore, ma 
fi nii con il preoccuparmi delle vendite e col pensare di non essere fi nii con il preoccuparmi delle vendite e col pensare di non essere 
bravo perché i dischi non vendevano, e così me ne stavo seduto bravo perché i dischi non vendevano, e così me ne stavo seduto 
tutto il giorno pensando a Dirk Hamilton». Una rifl essione che tutto il giorno pensando a Dirk Hamilton». Una rifl essione che 
non deve essere stata molto semplice, visto che il suo identikit non deve essere stata molto semplice, visto che il suo identikit 
era tutto meno che chiaro: «cinico e ottimista, poetico e prosai-era tutto meno che chiaro: «cinico e ottimista, poetico e prosai-
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co, pragmatico e idealista, candido ed esperto», scriveva Blair co, pragmatico e idealista, candido ed esperto», scriveva Blair 
Jackson all’epoca, e forse è naturale pensare che Dirk Hamilton Jackson all’epoca, e forse è naturale pensare che Dirk Hamilton 
volesse incontrarsi e incontrarci all’incrocio, dove le moltitudi-volesse incontrarsi e incontrarci all’incrocio, dove le moltitudi-
ni trovano sempre un luogo d’elezione. Quei dischi defi niscono ni trovano sempre un luogo d’elezione. Quei dischi defi niscono 
anche la capacità di Dirk Hamilton di allestire luoghi e tempi: la anche la capacità di Dirk Hamilton di allestire luoghi e tempi: la 
Strada della solitudineStrada della solitudine, il , il Dolce PerSempreDolce PerSempre, poi la , poi la Strada, la luce, la Strada, la luce, la 
nottenotte, compreso quell’enigmatico , compreso quell’enigmatico CruxCrux che in fondo non è molto  che in fondo non è molto 
distante dal distante dal Crossroad Crossroad di Robert Johnson. Anche se paradossal-di Robert Johnson. Anche se paradossal-
mente sarà poi il “tempo del nulla” a defi nire l’incrocio successi-mente sarà poi il “tempo del nulla” a defi nire l’incrocio successi-
vo, uno snodo fondamentale nella vita di Dirk Hamilton: «Non vo, uno snodo fondamentale nella vita di Dirk Hamilton: «Non 
sono sicuro di cosa sia il tempo del nulla o di cosa faccia (se mai sono sicuro di cosa sia il tempo del nulla o di cosa faccia (se mai 
faccia qualcosa). Arriva imprevisto e rimane fi nché non se ne va. faccia qualcosa). Arriva imprevisto e rimane fi nché non se ne va. 
Il periodo del nulla più lungo che ho vissuto è stato fra il Il periodo del nulla più lungo che ho vissuto è stato fra il 19801980 e  e 
il il 19851985». ». 

Una lunga traversata del deserto, più di un’era geologica in Una lunga traversata del deserto, più di un’era geologica in 
termini di rock’n’roll, ma per Hamilton è ancora un momento termini di rock’n’roll, ma per Hamilton è ancora un momento 
formativo molto intenso, dove l’uomo ritrova se stesso, abban-formativo molto intenso, dove l’uomo ritrova se stesso, abban-
donando le velleità da rock’n’roll star e anche i vizi e il tempo donando le velleità da rock’n’roll star e anche i vizi e il tempo 
perso e le interferenze degli affari con l’arte: «Metti insieme arte perso e le interferenze degli affari con l’arte: «Metti insieme arte 
e affari e succederanno le cose peggiori. Fuochi naturali vengono e affari e succederanno le cose peggiori. Fuochi naturali vengono 
spenti» diceva il Dirk Hamilton nel “tempo del nulla”, e non era spenti» diceva il Dirk Hamilton nel “tempo del nulla”, e non era 
né più cinico né meno ingenuo del suo né più cinico né meno ingenuo del suo alias alias che cantava nei primi che cantava nei primi 
quattro dischi. Era soltanto stanco della confusione, dei ritmi for-quattro dischi. Era soltanto stanco della confusione, dei ritmi for-
sennati, delle idee prese a martellate e delle canzoni che, guarda sennati, delle idee prese a martellate e delle canzoni che, guarda 
caso, proprio in quegli anni cominciavano a diventare la colonna caso, proprio in quegli anni cominciavano a diventare la colonna 
sonora di tanti piccoli & inutili spot. Quasi a ritornare nella vita, sonora di tanti piccoli & inutili spot. Quasi a ritornare nella vita, 
quella vera, Dirk Hamilton ha schivato gli affari e le pose dello quella vera, Dirk Hamilton ha schivato gli affari e le pose dello 
stardom system, scegliendosi allora un esilio più o meno volon-stardom system, scegliendosi allora un esilio più o meno volon-
tario. Ciò gli ha permesso, nella seconda parte della sua storia, di tario. Ciò gli ha permesso, nella seconda parte della sua storia, di 
mantenere un approccio “pulito” al songwriting, di allargare la mantenere un approccio “pulito” al songwriting, di allargare la 
sua prospettiva, di aumentare i colori della sua tavolozza. Questo sua prospettiva, di aumentare i colori della sua tavolozza. Questo 
perché un esilio è pur sempre un modo di vedere molto partico-perché un esilio è pur sempre un modo di vedere molto partico-
lare, e il suo “comeback”, iniziato proprio in Italia, dove Dirk lare, e il suo “comeback”, iniziato proprio in Italia, dove Dirk 
Hamilton (come nel resto d’Europa) è sempre stato amatissimo e Hamilton (come nel resto d’Europa) è sempre stato amatissimo e 
mai dimenticato, ne è la logica conseguenza. Del resto il suo ritiro mai dimenticato, ne è la logica conseguenza. Del resto il suo ritiro 
non si è mai trasformato in un tetro nascondersi nei boschi o tro-non si è mai trasformato in un tetro nascondersi nei boschi o tro-
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vare rifugio in un tugurio: Dirk Hamilton, un po’ per prosaiche vare rifugio in un tugurio: Dirk Hamilton, un po’ per prosaiche 
necessità e un po’ per tornare a confrontarsi con la vita vera, aveva necessità e un po’ per tornare a confrontarsi con la vita vera, aveva 
ricominciato a lavorare (e anche qui il rapporto con i fan, grazie ai ricominciato a lavorare (e anche qui il rapporto con i fan, grazie ai 
quali aveva trovato un “normale” lavoro, è stato fondamentale). Il quali aveva trovato un “normale” lavoro, è stato fondamentale). Il 
“tempo del nulla” passa, come ogni tempo, e dopo essere rimasto “tempo del nulla” passa, come ogni tempo, e dopo essere rimasto 
«troppo a lungo in esilio», per dirla con Van Morrison, Dirk Ha-«troppo a lungo in esilio», per dirla con Van Morrison, Dirk Ha-
milton tornerà agli inizi degli anni Novanta con un disco molto milton tornerà agli inizi degli anni Novanta con un disco molto 
particolare, un “comeback” fatto di novità e passato che riscopre particolare, un “comeback” fatto di novità e passato che riscopre 
intatta la magia dei suoi esordi, aggiungendoci un pizzico di fasci-intatta la magia dei suoi esordi, aggiungendoci un pizzico di fasci-
no maturo. «Mi piace il ragazzo che ha fatto quei quattro dischi» no maturo. «Mi piace il ragazzo che ha fatto quei quattro dischi» 
dice Hamilton, ma la frase rimane in sospeso perché dice Hamilton, ma la frase rimane in sospeso perché Too Tired ToToo Tired To 
SleepSleep è in realtà una porta aperta sul futuro, visto che gli schiude  è in realtà una porta aperta sul futuro, visto che gli schiude 
un mondo di fan (e di amici) del tutto inaspettato che si allarga un mondo di fan (e di amici) del tutto inaspettato che si allarga 
sulla seconda parte della sua storia e della sua carriera. sulla seconda parte della sua storia e della sua carriera. 

Una nuova generazione di canzoni sgorga dai dischi che segui-Una nuova generazione di canzoni sgorga dai dischi che segui-
ranno ranno Too Tired To SleepToo Tired To Sleep, ma Dirk Hamilton ha sempre seguito , ma Dirk Hamilton ha sempre seguito 
percorsi in cui c’era da lottare contro la polvere, e se ogni singolo percorsi in cui c’era da lottare contro la polvere, e se ogni singolo 
disco vive storie altalenanti tra un’etichetta che fallisce e un’al-disco vive storie altalenanti tra un’etichetta che fallisce e un’al-
tra che recupera i suoi album, tra un disco inventato dagli amici tra che recupera i suoi album, tra un disco inventato dagli amici 
italiani, i più assidui nel seguirlo e nel ricoprirlo di attenzioni (ri-italiani, i più assidui nel seguirlo e nel ricoprirlo di attenzioni (ri-
cambiate con i ripetuti tour, oltre che con i dischi), è Dirk Hamil-cambiate con i ripetuti tour, oltre che con i dischi), è Dirk Hamil-
ton a dimostrare un grande coraggio (e anche una grande forza) ton a dimostrare un grande coraggio (e anche una grande forza) 
nel ricominciare, nel rimettersi on the road in un paese straniero, nel ricominciare, nel rimettersi on the road in un paese straniero, 
nel provare ancora a tirare giù le canzoni e nel frattempo a distri-nel provare ancora a tirare giù le canzoni e nel frattempo a distri-
carsi tra le incombenze della vita. Gli alti e bassi si fanno sentire, carsi tra le incombenze della vita. Gli alti e bassi si fanno sentire, 
ma piccole gemme vengono disseminate su un percorso fatto di ma piccole gemme vengono disseminate su un percorso fatto di 
grande dignità e soprattutto di grande amore per la musica, per grande dignità e soprattutto di grande amore per la musica, per 
le canzoni, per la chitarra, per la strada e per la gente che vi si le canzoni, per la chitarra, per la strada e per la gente che vi si 
incontra. È un tour de force diffi cile a vent’anni, ma con il doppio incontra. È un tour de force diffi cile a vent’anni, ma con il doppio 
dell’età diventa quasi impossibile, e invece Dirk Hamilton sem-dell’età diventa quasi impossibile, e invece Dirk Hamilton sem-
bra trovare proprio nelle rinnovate diffi coltà il carburante ideale bra trovare proprio nelle rinnovate diffi coltà il carburante ideale 
per il suo songwriting, e da per il suo songwriting, e da Too Tired To SleepToo Tired To Sleep in poi comincia a  in poi comincia a 
maturare una continuità imprevedibile, con le canzoni che sgor-maturare una continuità imprevedibile, con le canzoni che sgor-
gano in continuazione, spazzando via la polvere.gano in continuazione, spazzando via la polvere.

Prolifi co e puntuale nella quantità e nella qualità, fi no alle re-Prolifi co e puntuale nella quantità e nella qualità, fi no alle re-
centi ristampe dei suoi primi dischi, cosa che chiude un cerchio centi ristampe dei suoi primi dischi, cosa che chiude un cerchio 



1313

vitale, Dirk Hamilton ha sviluppato una specie di diario dal e vitale, Dirk Hamilton ha sviluppato una specie di diario dal e 
del suo mondo, un fi lo diretto e inalterato con la musica, con del suo mondo, un fi lo diretto e inalterato con la musica, con 
i fan e gli amici, ma soprattutto con se stesso, quasi a ritrovare i fan e gli amici, ma soprattutto con se stesso, quasi a ritrovare 
un’innocenza perduta, tanto che in una canzone di un’innocenza perduta, tanto che in una canzone di Yep!Yep!, Lonely  Lonely 
VideosVideos, ammetteva apertamente: «Ieri mi sono svegliato e metà , ammetteva apertamente: «Ieri mi sono svegliato e metà 
della mia vita se n’era andata». Ma non c’è spazio per rimpianti della mia vita se n’era andata». Ma non c’è spazio per rimpianti 
o recriminazioni: nel mondo di Dirk Hamilton puoi fi nire a ra-o recriminazioni: nel mondo di Dirk Hamilton puoi fi nire a ra-
pinar diligenze, ma «fallo con stile», puoi andare al tappeto, ma pinar diligenze, ma «fallo con stile», puoi andare al tappeto, ma 
fallo «swingando». C’è sempre un ultimo appello alla grazia delle fallo «swingando». C’è sempre un ultimo appello alla grazia delle 
forme, alla bellezza, prima di incrociare di nuovo la polvere, un forme, alla bellezza, prima di incrociare di nuovo la polvere, un 
appello che non è nostalgia, ma un innato attaccamento a quelle appello che non è nostalgia, ma un innato attaccamento a quelle 
piccole e grandi gioie confessate in piccole e grandi gioie confessate in Boy On A RoofBoy On A Roof (tra l’altro  (tra l’altro 
una delle sue più belle interpretazioni vocali di sempre): «Ci sono una delle sue più belle interpretazioni vocali di sempre): «Ci sono 
voluti così tanti anni per capire che il pericolo era che gli altri voluti così tanti anni per capire che il pericolo era che gli altri 
stavano cambiando me». stavano cambiando me». 

Nella stessa canzone è il passo successivo ad essere rivelatore: Nella stessa canzone è il passo successivo ad essere rivelatore: 
«E quando cerco la verità chiedo a quel ragazzo». È una ricerca «E quando cerco la verità chiedo a quel ragazzo». È una ricerca 
intimista che Dirk Hamilton affronta con la consueta ironia: «Qui intimista che Dirk Hamilton affronta con la consueta ironia: «Qui 
in America per anni si è ripetuto spesso che bisogna mettersi in in America per anni si è ripetuto spesso che bisogna mettersi in 
contatto con il proprio bambino interiore. Io non ho mai smesso contatto con il proprio bambino interiore. Io non ho mai smesso 
di essere in contatto con il mio. Credo che il mio problema sia di essere in contatto con il mio. Credo che il mio problema sia 
trovare l’adulto che sta fuori». È proprio quel tratto di innocenza, trovare l’adulto che sta fuori». È proprio quel tratto di innocenza, 
quasi di infantile ingenuità, persino di stupore, che nelle canzoni quasi di infantile ingenuità, persino di stupore, che nelle canzoni 
di Dirk Hamilton rimane uno degli aspetti più affascinanti, e che di Dirk Hamilton rimane uno degli aspetti più affascinanti, e che 
è rimasto inalterato nel tempo: «Che meraviglia che sono le no-è rimasto inalterato nel tempo: «Che meraviglia che sono le no-
stre vite. Quanto sembrano infi nite, all’inizio, e veloci quando ne stre vite. Quanto sembrano infi nite, all’inizio, e veloci quando ne 
raggiungiamo la metà del corso. Vedo le linee della nostra fami-raggiungiamo la metà del corso. Vedo le linee della nostra fami-
glia che viaggiano come spermatozoi che si dimenano rozzamente glia che viaggiano come spermatozoi che si dimenano rozzamente 
in avanti mentre le code si dissolvono indietro, avanti attraverso in avanti mentre le code si dissolvono indietro, avanti attraverso 
le decadi e i secoli, sopra e sotto e di lato, ma sempre in avanti, le decadi e i secoli, sopra e sotto e di lato, ma sempre in avanti, 
splendente potenziale genealogico e spirituale che prosegue di-splendente potenziale genealogico e spirituale che prosegue di-
ritto verso qualche ultimo… Che cosa? Sento che c’è uno scopo ritto verso qualche ultimo… Che cosa? Sento che c’è uno scopo 
e un motivo, non mi fi do completamente di questa sensazione, e un motivo, non mi fi do completamente di questa sensazione, 
eppure continua a sembrarmi vera». Non è che all’improvviso eppure continua a sembrarmi vera». Non è che all’improvviso 
Dirk Hamilton, in Italia o in Thailandia, ha scoperto la sua per-Dirk Hamilton, in Italia o in Thailandia, ha scoperto la sua per-
sonale Shangri-La, perché, per dirlo con le parole di un nostro sonale Shangri-La, perché, per dirlo con le parole di un nostro 
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caro amico, «il nuovo mondo della solita vecchia merda» è pur caro amico, «il nuovo mondo della solita vecchia merda» è pur 
sempre quello, ma nelle sue canzoni c’è una maggiore consapevo-sempre quello, ma nelle sue canzoni c’è una maggiore consapevo-
lezza, che diventa persino una sorta di saggezza. Basta ascoltarlo lezza, che diventa persino una sorta di saggezza. Basta ascoltarlo 
quando canta in quando canta in The Relative Health of Your Soul InsideThe Relative Health of Your Soul Inside (uno  (uno 
degli snodi più importanti di degli snodi più importanti di sufferupchucklesufferupchuckle): «Pensa a te stesso ): «Pensa a te stesso 
e a come vivi, somma l’amore che ricevi e aggiungilo all’amore e a come vivi, somma l’amore che ricevi e aggiungilo all’amore 
che dai, sottrailo dalle volte che scappi e ti nascondi: la risposta che dai, sottrailo dalle volte che scappi e ti nascondi: la risposta 
che ottieni è la relativa salute della tua anima». E ancora: «[La che ottieni è la relativa salute della tua anima». E ancora: «[La 
tua anima] non si può combattere o comprare, non si può mette-tua anima] non si può combattere o comprare, non si può mette-
re da parte», ed è proprio da quel momento che Dirk Hamilton re da parte», ed è proprio da quel momento che Dirk Hamilton 
non si nasconde più, anche se le diffi coltà sono sempre le stesse: non si nasconde più, anche se le diffi coltà sono sempre le stesse: 
«Amo ciò che faccio, il grosso problema è farlo e riuscire a pagare «Amo ciò che faccio, il grosso problema è farlo e riuscire a pagare 
l’affi tto».l’affi tto».

Ma ormai non c’è polvere che tenga: il ritorno alla musica è Ma ormai non c’è polvere che tenga: il ritorno alla musica è 
defi nitivo, perché quando la musica torna a riprendere il suo po-defi nitivo, perché quando la musica torna a riprendere il suo po-
sto nella quotidianità, spazza via tutto, non lascia margini di in-sto nella quotidianità, spazza via tutto, non lascia margini di in-
certezza, e per Dirk Hamilton comincia davvero una nuova vita. certezza, e per Dirk Hamilton comincia davvero una nuova vita. 
Gli anni recenti sono, se non i più sereni, almeno quelli in cui Gli anni recenti sono, se non i più sereni, almeno quelli in cui 
Dirk Hamilton può godere di una nuova consapevolezza nel suo Dirk Hamilton può godere di una nuova consapevolezza nel suo 
rapporto con la musica, con i fan, con la vita. Alti e bassi e pol-rapporto con la musica, con i fan, con la vita. Alti e bassi e pol-
vere non mancano, ma Hamilton sembra accettarli con un certo vere non mancano, ma Hamilton sembra accettarli con un certo 
spirito: non c’è più l’idea forte ma limitatante di «tenersi strette le spirito: non c’è più l’idea forte ma limitatante di «tenersi strette le 
pistole», per dirla con pistole», per dirla con Alias IAlias I, ma una generosità e una leggerezza , ma una generosità e una leggerezza 
diverse e più mature. “Girls and Music”diverse e più mature. “Girls and Music” restano gli argomenti più restano gli argomenti più 
importanti, ma Dirk Hamilton si rende conto che poterne parlare importanti, ma Dirk Hamilton si rende conto che poterne parlare 
e cantare liberamente resta «un regalo del mistero, avvolto in una e cantare liberamente resta «un regalo del mistero, avvolto in una 
melodia». È una conquista importante perché ci vuole «coraggio melodia». È una conquista importante perché ci vuole «coraggio 
a non preoccuparsi», come sanno bene i suoi “italian friends”, e a non preoccuparsi», come sanno bene i suoi “italian friends”, e 
alla fi ne anche la lotta contro la polvere non è uno sforzo inutile, alla fi ne anche la lotta contro la polvere non è uno sforzo inutile, 
se genera quella saggezza necessaria a ripristinare lo stupore. Ec-se genera quella saggezza necessaria a ripristinare lo stupore. Ec-
colo il Dirk Hamilton che riesce a recuperare i suoi vecchi dischi, colo il Dirk Hamilton che riesce a recuperare i suoi vecchi dischi, 
a produrne di nuovi, a passare da un gruppo di Bluesmen alla sua a produrne di nuovi, a passare da un gruppo di Bluesmen alla sua 
rock’n’roll band preferita: «La vita non smette mai di stupirmi. rock’n’roll band preferita: «La vita non smette mai di stupirmi. 
Una cosa è certa: sono i fatti dolorosi che portano alla pienezza di Una cosa è certa: sono i fatti dolorosi che portano alla pienezza di 
vita, all’arte migliore, alla crescita e alla saggezza. Lo so eccome. vita, all’arte migliore, alla crescita e alla saggezza. Lo so eccome. 
La sofferenza èLa sofferenza è maestra di vita». maestra di vita». 
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Il Dirk Hamilton più recente è anche quello capace di omag-Il Dirk Hamilton più recente è anche quello capace di omag-
giare gli spiriti che lo guidano, da Robert Johnson a Bob Dylan, giare gli spiriti che lo guidano, da Robert Johnson a Bob Dylan, 
così come di rendere onore al mistero che anima un personaggio così come di rendere onore al mistero che anima un personaggio 
come Willy De Ville, un altro grande outsider innamorato della come Willy De Ville, un altro grande outsider innamorato della 
musica e del lato oscuro della vita. Piccoli tributi che accertano musica e del lato oscuro della vita. Piccoli tributi che accertano 
la maturità e l’equilibrio raggiunti da Dirk Hamilton. La salute la maturità e l’equilibrio raggiunti da Dirk Hamilton. La salute 
della sua anima non è più “relativa”, e Hamilton può concedersi della sua anima non è più “relativa”, e Hamilton può concedersi 
di ribadire che è ancora un “teppista dell’amore”, o di ripescare di ribadire che è ancora un “teppista dell’amore”, o di ripescare 
un verso fortunato di un verso fortunato di Too Tired To SleepToo Tired To Sleep per raccontare uno scam- per raccontare uno scam-
polo della sua (auto)biografi a: «Non vedevo l’ora di sognare, ma polo della sua (auto)biografi a: «Non vedevo l’ora di sognare, ma 
ero troppo stanco per dormire». ero troppo stanco per dormire». 

Questi piccoli riferimenti a se stesso mettono in luce la mag-Questi piccoli riferimenti a se stesso mettono in luce la mag-
gior sicurezza nell’affrontarsi e nell’affrontare le canzoni, ma dan-gior sicurezza nell’affrontarsi e nell’affrontare le canzoni, ma dan-
no anche l’idea di quanto Dirk Hamilton abbia compreso limiti no anche l’idea di quanto Dirk Hamilton abbia compreso limiti 
e possibilità di una chitarra e delle canzoni che vi si annidano e possibilità di una chitarra e delle canzoni che vi si annidano 
all’interno. Un’immutabile ironia di fronte alle diffi coltà, e una all’interno. Un’immutabile ironia di fronte alle diffi coltà, e una 
continuità nell’assecondare gli spazi tra un disco e l’altro, cosa continuità nell’assecondare gli spazi tra un disco e l’altro, cosa 
che in precedenza gli era mancata, persino la riscoperta di una che in precedenza gli era mancata, persino la riscoperta di una 
solida rock’n’roll band (non a caso con il primo e storico chitar-solida rock’n’roll band (non a caso con il primo e storico chitar-
rista, Don Evans), hanno riportato Dirk Hamilton lontano dalla rista, Don Evans), hanno riportato Dirk Hamilton lontano dalla 
polvere e più vicino a dove è giusto che stia, adesso che tutto polvere e più vicino a dove è giusto che stia, adesso che tutto 
torna e tutto ricomincia, come se il tempo trascorso fosse stato torna e tutto ricomincia, come se il tempo trascorso fosse stato 
soltanto un paesaggio visto dal fi nestrino. Anche la vita nel music soltanto un paesaggio visto dal fi nestrino. Anche la vita nel music 
business, diventata nel frattempo una strada a senso unico per business, diventata nel frattempo una strada a senso unico per 
tutti, fi gurarsi per i songwriter, i romantici e gli outsider (e dove tutti, fi gurarsi per i songwriter, i romantici e gli outsider (e dove 
i margini di salvezza sono davvero limitati, se non ci si chiama i margini di salvezza sono davvero limitati, se non ci si chiama 
Tom Petty o Bruce Springsteen), viene affrontata senza patemi Tom Petty o Bruce Springsteen), viene affrontata senza patemi 
d’animo. «Il music business con cui sono cresciuto se ne è anda-d’animo. «Il music business con cui sono cresciuto se ne è anda-
to come il sex appeal della nonna» sorrideva Dirk Hamilton. E to come il sex appeal della nonna» sorrideva Dirk Hamilton. E 
alla fi ne, in cerca di una serenità se non nella vita privata almeno alla fi ne, in cerca di una serenità se non nella vita privata almeno 
nel suo rapporto con le canzoni, si è inventato (come tanti) una nel suo rapporto con le canzoni, si è inventato (come tanti) una 
sua etichetta discografi ca, perché per «ognuna delle canzoni senti sua etichetta discografi ca, perché per «ognuna delle canzoni senti 
un obbligo». Invece di occuparsi della polvere, questo passaggio un obbligo». Invece di occuparsi della polvere, questo passaggio 
contiene tutta la possibile realtà necessaria a sopravvivere: «Sono contiene tutta la possibile realtà necessaria a sopravvivere: «Sono 
diventato praticamente la mia etichetta discografi ca», ammette diventato praticamente la mia etichetta discografi ca», ammette 
Dirk Hamilton, e aggiunge, non senza il consueto fi lo di ironia: Dirk Hamilton, e aggiunge, non senza il consueto fi lo di ironia: 
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«Sono un discografi co, un uomo d’affari. Comprerò una grossa «Sono un discografi co, un uomo d’affari. Comprerò una grossa 
catena d’oro». Dirk Hamilton è, di nuovo, l’archetipo, il modello catena d’oro». Dirk Hamilton è, di nuovo, l’archetipo, il modello 
di una schiera di songwriter più o meno coetanei che per la de-di una schiera di songwriter più o meno coetanei che per la de-
dizione alla canzone e di conseguenza al proprio lavoro hanno dizione alla canzone e di conseguenza al proprio lavoro hanno 
scelto di diventare discografi ci di se stessi. Elliott Murphy, James scelto di diventare discografi ci di se stessi. Elliott Murphy, James 
Talley, John Prine (solo per ricordare alcuni tra i “nuovi Dylan”), Talley, John Prine (solo per ricordare alcuni tra i “nuovi Dylan”), 
ma anche Jackson Browne hanno optato per questa scelta. Non è ma anche Jackson Browne hanno optato per questa scelta. Non è 
mai stato un passaggio indolore, ma almeno ha garantito e garan-mai stato un passaggio indolore, ma almeno ha garantito e garan-
tisce l’esistenza di una “nazione” ideale che ancora sogna. tisce l’esistenza di una “nazione” ideale che ancora sogna. 

Addosso a Dirk Hamilton grandi gioielli non se ne sono visti, Addosso a Dirk Hamilton grandi gioielli non se ne sono visti, 
ma l’autore ha fatto tesoro degli errori e dei passaggi obbliga-ma l’autore ha fatto tesoro degli errori e dei passaggi obbliga-
ti, e per quanto capacissimo di risolvere un concerto in perfetta ti, e per quanto capacissimo di risolvere un concerto in perfetta 
solitudine, una delle sue prime decisioni da (auto)discografi co è solitudine, una delle sue prime decisioni da (auto)discografi co è 
stata proprio quella di tornare ad assemblare un gruppo di musi-stata proprio quella di tornare ad assemblare un gruppo di musi-
cisti in grado di seguirlo e di accudirlo nel migliore dei modi. La cisti in grado di seguirlo e di accudirlo nel migliore dei modi. La 
scelta – e qui se si pensa ai musicisti che suonarono in scelta – e qui se si pensa ai musicisti che suonarono in You Can You Can 
Sing On The Left Or Bark On The RightSing On The Left Or Bark On The Right si comprende che si sta  si comprende che si sta 
chiudendo un cerchio – comincia a prendere forma da variabili chiudendo un cerchio – comincia a prendere forma da variabili 
piuttosto particolari, descritte così dallo stesso Hamilton: «Puoi piuttosto particolari, descritte così dallo stesso Hamilton: «Puoi 
mettere insieme i migliori musicisti sul mercato, ma ciò non ga-mettere insieme i migliori musicisti sul mercato, ma ciò non ga-
rantisce che avrai una grande band. Serve qualcosa di tangibile, rantisce che avrai una grande band. Serve qualcosa di tangibile, 
un elemento magico. È impossibile dire come si crea la magia nel-un elemento magico. È impossibile dire come si crea la magia nel-
la musica. Puoi fare tutte le mosse giuste per creare un’atmosfera la musica. Puoi fare tutte le mosse giuste per creare un’atmosfera 
che favorisca la sua comparsa, ma a quel punto puoi solo sperare che favorisca la sua comparsa, ma a quel punto puoi solo sperare 
che la magia avvenga. Molto tempo fa provai imprudentemente a che la magia avvenga. Molto tempo fa provai imprudentemente a 
migliorare una grande band sostituendo un musicista che era solo migliorare una grande band sostituendo un musicista che era solo 
buonobuono con uno  con uno miglioremigliore. Ha distrutto la magia in quella band. È . Ha distrutto la magia in quella band. È 
stata una lezione che non ho mai dimenticato. Ora, quando mi stata una lezione che non ho mai dimenticato. Ora, quando mi 
accorgo della presenza di magia in un gruppo, la proteggo e la accorgo della presenza di magia in un gruppo, la proteggo e la 
alimento con grande cura». È stato così che Hamilton ha recu-alimento con grande cura». È stato così che Hamilton ha recu-
perato il suo primo chitarrista, Don Evans, uno dei più impor-perato il suo primo chitarrista, Don Evans, uno dei più impor-
tanti alter ego musicali (poi negli anni si sono avvicendati anche i tanti alter ego musicali (poi negli anni si sono avvicendati anche i 
bassisti David Hayes e Eric West phal). Di ritorno da un tour, un bassisti David Hayes e Eric West phal). Di ritorno da un tour, un 
giorno lui, Evans e il resto del gruppo erano in attesa dei bagagli giorno lui, Evans e il resto del gruppo erano in attesa dei bagagli 
all’aeroporto di San Francisco. Un ragazzo della United Airlines all’aeroporto di San Francisco. Un ragazzo della United Airlines 
«con una cravatta troppo corta» (un dettaglio che non sarebbe «con una cravatta troppo corta» (un dettaglio che non sarebbe 
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sfuggito neanche a Charles Bukowski) si avvicinò e gli chiese se sfuggito neanche a Charles Bukowski) si avvicinò e gli chiese se 
erano una rock’n’roll band, e loro risposero di sì. Il ragazzo tornò erano una rock’n’roll band, e loro risposero di sì. Il ragazzo tornò 
alla carica chiedendo il nome e Dirk Hamilton, stanco del tour, alla carica chiedendo il nome e Dirk Hamilton, stanco del tour, 
del viaggio, dell’attesa, e reso ormai cinico da tutto quanto rispo-del viaggio, dell’attesa, e reso ormai cinico da tutto quanto rispo-
se: «I Sex Pistols». All’uscita dell’aeroporto, mentre caricavano se: «I Sex Pistols». All’uscita dell’aeroporto, mentre caricavano 
i bagagli in macchina, si rimproverava di averlo trattato in quel i bagagli in macchina, si rimproverava di averlo trattato in quel 
modo, quando dal fi nestrino vide che il ragazzo li stava rincorren-modo, quando dal fi nestrino vide che il ragazzo li stava rincorren-
do. Hamilton abbassò il vetro giusto in tempo per sentirlo dire: do. Hamilton abbassò il vetro giusto in tempo per sentirlo dire: 
«Mi dispiace per Sid Vicious». Questo è il genere di storie che «Mi dispiace per Sid Vicious». Questo è il genere di storie che 
Dirk Hamilton potrebbe raccontare all’infi nito o trasformare in Dirk Hamilton potrebbe raccontare all’infi nito o trasformare in 
canzoni perché, ecco il punto nelle sue stesse parole, «la vita non canzoni perché, ecco il punto nelle sue stesse parole, «la vita non 
smette di meravigliarmi». Forse la semplicità, ammesso che una smette di meravigliarmi». Forse la semplicità, ammesso che una 
canzone sia in qualche modo semplice, è una risposta implicita canzone sia in qualche modo semplice, è una risposta implicita 
alla complessità dell’uomo, come se il songwriter avesse un equi-alla complessità dell’uomo, come se il songwriter avesse un equi-
librio o fosse riuscito a trovare una fonte di risorse più ampia e librio o fosse riuscito a trovare una fonte di risorse più ampia e 
colorita nel rispondere a quella cosa che è la vita. Piccoli ritratti colorita nel rispondere a quella cosa che è la vita. Piccoli ritratti 
quotidiani, rifl essioni a voce alta, pagine di diario: magari senza quotidiani, rifl essioni a voce alta, pagine di diario: magari senza 
la visionarietà di Bob Dylan, ma con una specie di discrezione nei la visionarietà di Bob Dylan, ma con una specie di discrezione nei 
confronti dell’ascoltatore, una cortesia che non sono in molti ad confronti dell’ascoltatore, una cortesia che non sono in molti ad 
usare. usare. 

È questa, alla fi ne, la cifra stilistica più evidente, se non quella È questa, alla fi ne, la cifra stilistica più evidente, se non quella 
più importante di Dirk Hamilton. All’inizio sperava che le canzo-più importante di Dirk Hamilton. All’inizio sperava che le canzo-
ni (non soltanto le sue) avrebbero cambiato il mondo. Oggi spera ni (non soltanto le sue) avrebbero cambiato il mondo. Oggi spera 
che lo aiutino a impedire che il mondo cambi lui, anche perché che lo aiutino a impedire che il mondo cambi lui, anche perché 
«non c’è proprio modo di strappare la luna dal cielo. Ho provato «non c’è proprio modo di strappare la luna dal cielo. Ho provato 
di tutto», ma già ammetterlo signifi ca non fermarsi, perché, come di tutto», ma già ammetterlo signifi ca non fermarsi, perché, come 
scriveva E.E. Cummings, essere un artista è un lavoro «più duro di scriveva E.E. Cummings, essere un artista è un lavoro «più duro di 
quanto chi non è artista possa forse immaginare», ma continuare quanto chi non è artista possa forse immaginare», ma continuare 
ad esserlo, a scrivere canzoni e a cantarle con una rock’n’roll band ad esserlo, a scrivere canzoni e a cantarle con una rock’n’roll band 
alle spalle e con un pubblico di fronte non è più una necessità, alle spalle e con un pubblico di fronte non è più una necessità, 
un comma di un contratto o un’urgenza promozionale. Per Dirk un comma di un contratto o un’urgenza promozionale. Per Dirk 
Hamilton, al termine della sua lunga corsa, è una scoperta, «una Hamilton, al termine della sua lunga corsa, è una scoperta, «una 
gioia e un privilegio». Forse è proprio per questo, come dice lui gioia e un privilegio». Forse è proprio per questo, come dice lui 
stesso, che «le canzoni più recenti sono più trasparenti», e questo stesso, che «le canzoni più recenti sono più trasparenti», e questo 
è un bel modo per raccontare l’ultima parte della sua vita. Anche è un bel modo per raccontare l’ultima parte della sua vita. Anche 
se continua a nascondersi dietro una malcelata timidezza («Non se continua a nascondersi dietro una malcelata timidezza («Non 
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sono mai stato bravo a far fotografi e, collezionare e rispondere sono mai stato bravo a far fotografi e, collezionare e rispondere 
alle lettere», aggiunge ogni tanto in coda ai suoi messaggi), Dirk alle lettere», aggiunge ogni tanto in coda ai suoi messaggi), Dirk 
Hamilton non ha mai smesso di raccontare le sue piccole storie, Hamilton non ha mai smesso di raccontare le sue piccole storie, 
dai viaggi esotici (come canta in dai viaggi esotici (come canta in ThailandThailand: «Tutti vendono roba : «Tutti vendono roba 
per strada, ma nessuno si fa concorrenza») ai frequenti e curiosi per strada, ma nessuno si fa concorrenza») ai frequenti e curiosi 
incontri con la fauna americana («Di notte sentivamo i coyote, ma incontri con la fauna americana («Di notte sentivamo i coyote, ma 
da quando hanno costruito la strada, non si sentono quasi più. da quando hanno costruito la strada, non si sentono quasi più. 
Spero che stiano bene»). Alla fi ne, Dirk Hamilton si è convin-Spero che stiano bene»). Alla fi ne, Dirk Hamilton si è convin-
to che il songwriting può essere anche una spicciola fi losofi a di to che il songwriting può essere anche una spicciola fi losofi a di 
vita: «Credo che farò come quando scrivo le canzoni, comincio vita: «Credo che farò come quando scrivo le canzoni, comincio 
e basta», e allora non ci sarà più bisogno dell’incipit misterio-e basta», e allora non ci sarà più bisogno dell’incipit misterio-
so e inconcludente, e nemmeno di inseguire gli imperscrutabili so e inconcludente, e nemmeno di inseguire gli imperscrutabili 
percorsi della sporcizia, ma soltanto di continuare a esprimere la percorsi della sporcizia, ma soltanto di continuare a esprimere la 
gratitudine per l’arrivo delle canzoni, che è sempre fonte di gioia. gratitudine per l’arrivo delle canzoni, che è sempre fonte di gioia. 
E arrivati E arrivati swingandoswingando fi n qui, in fondo, i suoi “italian friends” pos- fi n qui, in fondo, i suoi “italian friends” pos-
sono dire soltanto “teniamoci in contatto”. Sappiamo tutti cosa sono dire soltanto “teniamoci in contatto”. Sappiamo tutti cosa 
vuol dire, e alla polvere (e ai Sex Pistols, ai crotali e altre bestie vuol dire, e alla polvere (e ai Sex Pistols, ai crotali e altre bestie 
pericolose) ci pensi il vento a spazzarla via: Dirko ha bisogno di pericolose) ci pensi il vento a spazzarla via: Dirko ha bisogno di 
spazio per respirare, e le canzoni di aria per venire giù. spazio per respirare, e le canzoni di aria per venire giù. 


