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1 
Sogno

Trentasette, trentotto, trentanove, conta Delia. E sono quaranta 
rintocchi. Ma i gradini sono soltanto diciannove e la lattina 
continua a rimbalzare. Smette di contare, per scaramanzia. Silvia 
ha detto che una bambina una volta ha contato fino a cento ed 
è morta.

Sua sorella è andata a nascondersi lontano. Delia l’ha vista 
correre fino al portone di Rosa Maragno. Lei preferisce nascon-
dersi dietro il muro, perché, se la beccano, può correre subito 
a toccare porta.

Tic toc titoc.
È il barattolo di Fanta che rimbalza sui gradini di pietra. 

Ancora e ancora e… Se ci pensa, è strano che li abbia presi tut-
ti. Di solito fa due, tre rimbalzi e finisce a rotolare sui mattoni 
irregolari del cortile. Anzi, se il calcio lo tira Uccio Papapietro, 
si spiaccica dritto contro il muro. E allora hai pochissimo tempo 
per nasconderti, perché la regola è che chi sta sotto può andare a 
prendere il barattolo solo quando si ferma. La regola più o meno 
la seguono tutti, tranne Tommaso, che si butta subito dietro al 
barattolo.

Le spighe sono immobili. Il vento è forte, ma gli ombrelli 
dei soffioni non si staccano. Delia si volta lentamente. Sul muro 
corrono i ragnetti rossi. Strisciando il pollice disegna una croce 
rossa e recita: «Muro muretto, muro benedetto, proteggimi dal 
diavolo che sta al mio cospetto». Michele dice che Tommaso è 
cattivo e finirà all’inferno. Anche nonna lo dice, e quello che dice 
nonna si avvera sempre.

Muro muretto, muro benedetto, proteggimi dal diavolo che 
sta al mio cospetto. Delia disegna un’altra croce e si mette in 
bocca il pollice rosso del sangue dei ragni.
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Tic toc titoc.
Il barattolo non smette di rotolare sui gradini e, dietro, roto-

lano i passi di Tommaso. Delia si alza, piano piano, per sbirciare 
dal muretto. E se vede Tommaso che cade in un pozzo profondo 
e le vengono le vertigini e precipita dietro di lui? E se il diavolo 
alza il braccio dal centro della terra e la prende per i capelli e la 
tira giù? E se Tommaso la vede e la chiama prigioniera, così al 
prossimo giro tocca a lei stare sotto?

No, non vuole stare sotto, non vuole scendere a prendere il 
barattolo. Si succhia il pollice e vede il prato appannato e nel pra-
to un corpo scuro che avanza. Forse è Michele che si è nascosto 
fra l’erba alta. Ma si muove a scatti e ha una forma strana. Viene 
avanti carponi. Come i bimbi piccoli e i soldati. È grosso e ansima 
e va veloce. Delia si morde il pollice per non urlare. Altrimenti 
Tommaso la sente e tocca a lei scendere al prossimo giro. Delia 
si toglie il dito di bocca. Scarnificato, è rimasto solo l’osso.

Oltre il muro, il barattolo continua a rimbalzare sui gradini 
di pietra.

Tic toc titoc.
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2 
Casa

La prima cosa che vide, quando aprì gli occhi, fu la cinghia della 
borsa che batteva sul vetro, producendo un suono metallico, 
abbastanza forte da risaltare nel rimbombo sferragliante del 
treno. Chiuse la bocca, passando la lingua sul palato per bagnare 
la gola dolorante e ingoiò polvere e saliva amara. Sentiva dolore 
allo stomaco. Si guardò intorno. Sul sedile di fronte due ragazzi 
la fissavano con troppa confidenza. Delia sollevò le sopracciglia e 
scosse piano la testa. Che c’è? Uno si girò e affogò una risata na-
sale nel sedile, l’altro continuò a fissarla con un sorriso sghembo.

Delia afferrò la borsa, ponendo fine al ticchettio, e se la poggiò 
sulle ginocchia. Di colpo arrossì, ricordando che svegliandosi 
aveva gridato: «No, Tommaso, non voglio stare sotto». Alzò il 
dito medio ai due ragazzi. Il gesto fomentò la loro ilarità.

«Trogloditi», sussurrò Delia e si diresse verso il centro del 
treno, in cerca del vagone ristorante.

Aveva ancora la tachicardia e bruciore allo stomaco. Per 
l’incubo, forse. O per quello che l’aspettava. Senza fermarsi 
prese due Maalox dalla borsa e li masticò in fretta. Dio, se aveva 
bisogno di un caffè.

«Scusi, scusi!»
Il controllore non si girava.
«Scusi», gridò più forte, avvicinandosi. «Dov’è il vagone 

ristorante?»
Lui la guardò come se avesse fatto una battuta. «Non c’è. 

L’hanno tolto».
Il treno cominciò a rallentare e si fermò stridendo nella 

campagna buia.
«Ferrandina. Stazione di Ferrandina», gracchiò la voce del 

capotreno.
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«Ma è la mia stazione!»
«Eh. Si sbrighi a scendere che stiamo fermi poco».
«Ho i bagagli dall’altra parte del treno», sbottò esasperata, 

con voce più stridula di quanto avrebbe voluto.
Il controllore alzò le spalle. «Mi dia il numero del posto che 

glieli faccio mandare».
«Sta scherzando?»
Dieci minuti dopo, Delia era in piedi accanto alla valigia a 

prendere fiato e a guardare la figura con l’impermeabile ros-
so che le veniva incontro. Metà treno doveva odiarla, per le 
borsate e la scocciatura, l’altra metà avrebbe riso di lei fino a  
Taranto.

La donna con l’impermeabile allargò le braccia, dimenò i 
fianchi ed emise uno strano grido afono. Tormentando i bordi 
dell’etichetta adesiva con i dati del volo da Melbourne, Delia 
forzò un sorriso e avanzò per ricevere l’abbraccio.

«La mia sorellina!» disse Silvia e la strinse come un pugile 
che sperimenta una nuova presa. Poi si staccò e disse: «La solita 
imbranata. Un treno intero hai bloccato».

Delia si irrigidì e afferrò il manico della valigia, quasi strappan-
dolo alla sorella. Silvia restò a guardarla sorpresa. Scosse la testa 
e proseguì ciarlando fino alla macchina. Faceva mille domande, 
ma non aspettava la risposta. Non accennò al motivo per cui era 
tornata finché non entrarono in città.

«Il dottore dice che a Pasqua non ci arriva».
Delia non rispose. Le era crollata addosso tutta la stanchezza 

del viaggio. Appoggiò la testa al finestrino umido e guardò fuori. 
L’ospedale sulla collina del boschetto aveva tutte le luci spente.

«Non passiamo a trovarla?»
«Chi?»
«Nonna».
«Eh, mo’ andiamo. L’hanno dimessa ieri, te l’ho detto. Sta a 

casa. Viene Michele a fare le iniezioni di morfina. Te lo ricordi 
Michele?»
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«No», rispose Delia, incerta, staccando la fronte dal vetro. 
Silvia insultò il tizio della macchina davanti che aveva esitato al 
verde e ripartì.

«Perché le luci sono spente? Le luci dell’ospedale».
«No, quelli sono gli uffici del comune adesso. Hanno fatto 

l’ospedale nuovo. Devi vedere quant’è bello».
«Be’, immagino che ci andremo. Per nonna».
Sua sorella si girò e la guardò con una smorfia che Delia non 

seppe interpretare. Mise la freccia e imboccò un vialetto in salita. 
Delia strinse istintivamente il manico della borsa, preparandosi 
a scendere. Broome e il mare, Jaime e le villette a schiera si per-
sero lontano. Più falsi di una stella morta. Più falsi dell’infanzia. 
Silvia tirò il freno a mano. Delia sussultò, come se prima avesse 
pianto. Casa.
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3 
Il seminterrato

«Sbrigati, Delia, andiamo a casa».
«Chi c’è lì?»
«Dove?»
«Lì sotto».
Punta il dito verso la grata del seminterrato. I vetri sono gialli, 

spessi. Somigliano ai fogli di bolle d’aria da scoppiare. Delia si 
avvicina e schiaccia il viso contro la grata. Non si vede niente, ma 
c’è la luce accesa. Si sente un rumore forte, come un tuono che 
rotola o un orco che ruggisce. Delia non sa dove vadano a roto-
lare i tuoni, né che forma abbiano, ma all’asilo ha imparato che 
il rumore dei tuoni somiglia al respiro degli orchi addormentati. 
Quando c’è un temporale pensa a tutti gli orchi addormentati 
che rotolano giù dalle colline, russando. 

«Levati da lì, ’a mamma, che è sporco».
«Ma che c’è lì?» piagnucola con un tono disperato. Sa già la 

risposta: gli orchi.
«Ci stanno gli uffici».
Delia si volta di scatto. «Dove lavora zia Vita?»
Mamma ride. «Ce ne sono tanti di uffici, mica solo quello di 

zia Vita».
«Anche sotto le case?»
«Sì, da tutte le parti».
«Ma ci stanno le persone dentro?»
«E che ci deve stare se no?»
Delia si morde il labbro e si fissa le scarpe di vernice rossa. 

Sono bellissime e luccicano ed è certa che sono magiche. L’ha 
visto in televisione.

«Ma sei sicura che ci stanno le persone?»
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«No, ci stanno gli zingari, e se non fai la brava vengono su 
stanotte e ti portano via». Mamma appoggia le buste della spesa 
e cerca le chiavi nella borsa. Sulle scale si sente ancora, ma solo 
se ci fai attenzione, il rombo sordo e continuo che viene dal 
seminterrato.
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4 
La cucina

Silvia appoggiò la valigia e cercò le chiavi nella borsa. La luce 
delle scale produceva un ronzio tormentato e, di tanto in tanto, 
tremolava, come se stesse per esalare l’ultimo respiro. Delia 
sussultò. Ecco cosa era diverso. L’aveva notata subito, quando 
era scesa dalla macchina di Silvia: la fascia di mattoni rossi che 
cingeva la base dell’edificio, dove prima c’erano le grate.

«Perché hanno murato le finestre del seminterrato?»
«Eh?»
Delia fece per ripetere la domanda, ma la porta si aprì e dal 

fondo del corridoio buio venne una donnina paffuta e bianca, 
con una vestaglia da notte appesantita da uno sproposito di 
merletti e roselline di stoffa. Le si fermò di fronte, a guardarla 
con occhi commossi, come se avesse paura di toccarla, poi le 
si abbarbicò alla vita e sospirò: «Quanto tempo, Delia. Quanto 
tempo».

Sua madre era diventata più bassa. La sua testa ricciuta le 
arrivava appena sopra l’ombelico. Grassoccia lo era sempre 
stata, ma ora era gonfia. Si erano assottigliati i lineamenti. 
Anche la sua allegria si era assottigliata in una rassegnazione 
schiva, pacifica.

Si ritrovarono tutte e tre sedute al tavolo della cucina, come 
una volta, e Delia si guardava intorno, frastornata dal viaggio, 
cercando di incastrare i ricordi con quello che vedeva.

«Avete cambiato lo cucina?»
«Sì, l’abbiamo presa da Paradiso Interni. Lo vedi com’è bella, 

moderna. Ti piace?»
Delia appoggiò i gomiti sul tavolo e adagiò il mento nelle 

mani. Era sfatta.
«Sì, molto fresca».
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«È vero, stiamo belli freschi l’estate. Tira sempre vento qui».
«Si riferiva ai colori, mamma», la rimbeccò Silvia. «Il celeste 

è un colore fresco, leggero, non come quel marrone cacca che 
stava prima».

La madre la fissò con un’espressione dura, ma fu un attimo. 
«Uova di pettirosso si chiama», disse rivolta solo a Delia. «L’ha 
scelta nonna la tinta». Si alzò e cominciò a frugare nella dispen-
sa color uova di pettirosso. «Vuoi dei biscotti? Ho i salatini. Ti 
faccio due friselle al pomodoro?»

«No, grazie. Ho sonno, poi non voglio andare a dormire a 
stomaco pieno».

«Ti preparo il letto allora».
«Dove dormo?»
«Nella tua stanza. E dove vuoi dormire?»
Delia sorrise e si alzò, seguendo la madre nella camera in fon-

do al corridoio. Si fermò a metà, davanti a una porta socchiusa. 
«Vado a salutare nonna».

«No, no, domani», disse la madre, inquieta.
«Ma perché», insisté Delia, incuriosita dal tono.
«Sta dormendo».
«Faccio piano».
«E dai, De’», sbuffò Silvia alle sue spalle. «La saluti domani».

«Mamma non voleva proprio che tu tornassi», disse Silvia appena 
furono sole, ma senza cattiveria.

«Perché?»
«Crede che nonna non sia ancora morta perché ti sta aspet-

tando».
«Non dire cretinate», sbottò Delia.
Sua sorella si avvicinò alla porta e fece per spegnere la luce.
«Non dormi qui?»
«E dove? Nel letto a castello?» Appoggiò la mano sull’in-

terruttore e fece un po’ di accendi e spegni, come da piccola. 
Si fermò e le sorrise. «Dormo nel lettone con mamma. Da 
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quando te ne sei andata», aggiunse a voce più bassa. E chiuse la  
porta.

Delia scattò in piedi e abbassò piano la maniglia, lasciando 
aperto uno spiraglio.

Che stronza. Lo sa che non le piace dormire con la porta 
chiusa.
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5 
Silvia

Il bambino insegue il barattolo giù per le scale e scompare in una 
nebbia profonda, oscura, dove galleggiano sedie, fogli e taniche 
d’inchiostro.

Delia spalancò gli occhi nella penombra di una stanza che non 
riconobbe. Jaime, pensò. Forse era già al lavoro. «Jaime!» gridò. 
Le mani le prudevano da impazzire. Pensò che l’avesse morsa 
un ragno e frugò fra le lenzuola, la bocca subito secca, un dolore 
al petto. “No, non sei a casa”, si disse. “Jaime è a venticinque 
ore d’aereo da qui”. Prese il bicchiere d’acqua sul comodino e 
lo vuotò in tre lunghe sorsate. Si passò il dorso della mano sulla 
bocca e restò ad ascoltare il cuore che si calmava. Continuava a 
sentire un ammorbante senso di minaccia, come i primi tempi, 
a Broome, quando scrutava ogni angolo dell’appartamento per-
ché le avevano detto che l’Australia pullulava di ragni e insetti 
velenosi.

Poi comprese: sembrava la sua stanza, ma non lo era. Era 
terra straniera. Il copriletto azzurro con la stampa di Pierrot 
Lunaire, lo stesso che sua madre le aveva rimboccato tutte le 
sere, da bambina, le era estraneo. La vetrina piena di bambole 
di porcellana, una porcellana calda, imbastardita con la plasti-
ca, le era estranea. Estranea la plafoniera celeste, estranea la 
sedia in ferro battuto, estraneo il poster ingiallito sulla porta, 
estranea lei.

Uscì scalza e percorse il corridoio fino alla cucina. Non c’era 
nessuno. Sul tavolo un pacco di Pan di Stelle e un cartone di latte 
intero. Storse la bocca e rimise il latte in frigo. Aprì la credenza 
in cerca della caffettiera, poi si accorse che era nel lavandino, da 
sciacquare. C’era ancora un po’ di caffè. Lo versò in una tazzina 
e lo mandò giù, freddo e amaro.
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Tornò in camera a vestirsi. Passando davanti al salottino, 
si fermò a sentire se sua nonna era sveglia. Non veniva nessun 
suono. Appoggiò la mano sulla maniglia, ma non l’abbassò.

Si staccò di colpo, e corse alla porta d’ingresso. Uscì sul pia-
nerottolo e la chiuse dietro di sé, senza pensare che non aveva 
le chiavi e che lasciava sua nonna da sola.

E il senso di minaccia fluì via come la polvere dell’Outback 
dopo una doccia.

Sedette sul muro basso accanto all’edificio. Ansimando per la 
breve corsa, si portò le ginocchia al petto e guardò il prato tosato 
e secco che si affacciava sulla strada. Il sole picchiava, anche se 
una brezza di primavera rinfrescava l’aria. All’improvviso sentì 
prudere la mano. Abbassò lo sguardo: era arrossata. Non dal 
sole, dai ragni. Veloci, minuscoli ragnetti rossi che le correvano 
sulla mano. Come nel sogno di quella notte. Lo stesso che aveva 
fatto in treno.

Guardò la scalinata che scendeva, sul lato ovest dell’edificio, 
fino alle fondamenta, e provò uno strano senso di nausea.

Il quartiere sorgeva su una collina e casa sua era appollaiata 
in cima, in compagnia di altri quattro caseggiati. Tutti uguali. 
Rettangolari, bianchi, con il tetto di tegole e le finestre rosse. 
Il suo edificio stava in bilico su un dislivello del terreno, una 
discesa di terra brulla a picco sulla strada. Delia ricordava 
che aveva anche un piano seminterrato, con vetri spessi alle 
finestre, rinforzati da grate, ma evidentemente si sbagliava. 
Staccò la mano dal muretto e la scrollò per far cadere i ragni. 
Le erano saliti anche sui pantaloni. Maledizione, aveva messo 
quelli bianchi di lino.

Delia rimase seduta, a guardarsi intorno. Non c’era più l’erba 
alta, punteggiata di papaveri, denti di leone e spighe selvatiche, 
che ci si tirava addosso per indovinare il numero di figli. Neanche 
uno, alla fine, nonostante di spighe ne avesse prese da riempire 
uno scuolabus, grazie alle maglie infeltrite che le faceva mettere 
mamma.


