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Sogno

Trentasette, trentotto, trentanove, conta Delia. E sono quaranta
rintocchi. Ma i gradini sono soltanto diciannove e la lattina
continua a rimbalzare. Smette di contare, per scaramanzia. Silvia
ha detto che una bambina una volta ha contato fino a cento ed
¢ morta.

Sua sorella ¢ andata a nascondersi lontano. Delia I’ha vista
correre fino al portone di Rosa Maragno. Lei preferisce nascon-
dersi dietro il muro, perché, se la beccano, puo correre subito
a toccare porta.

Tic toc titoc.

E il barattolo di Fanta che rimbalza sui gradini di pietra.
Ancora e ancora e... Se ci pensa, ¢ strano che li abbia presi tut-
ti. Di solito fa due, tre rimbalzi e finisce a rotolare sui mattoni
irregolari del cortile. Anzi, se il calcio lo tira Uccio Papapietro,
si spiaccica dritto contro il muro. E allora hai pochissimo tempo
per nasconderti, perché la regola & che chi sta sotto pud andare a
prendere il barattolo solo quando si ferma. La regola piti 0o meno
la seguono tutti, tranne Tommaso, che si butta subito dietro al
barattolo.

Le spighe sono immobili. Il vento ¢ forte, ma gli ombrelli
dei soffioni non si staccano. Delia si volta lentamente. Sul muro
corrono i ragnetti rossi. Strisciando il pollice disegna una croce
rossa e recita: «Muro muretto, muro benedetto, proteggimi dal
diavolo che sta al mio cospetto». Michele dice che Tommaso &
cattivo e finira all’inferno. Anche nonna lo dice, e quello che dice
nonna si avvera sempre.

Muro muretto, muro benedetto, proteggimi dal diavolo che
sta al mio cospetto. Delia disegha un’altra croce e si mette in
bocca il pollice rosso del sangue dei ragni.



Tic toc titoc.

Il barattolo non smette di rotolare sui gradini e, dietro, roto-
lano i passi di Tommaso. Delia si alza, piano piano, per sbirciare
dal muretto. E se vede Tommaso che cade in un pozzo profondo
e le vengono le vertigini e precipita dietro di lui? E se il diavolo
alza il braccio dal centro della terra e la prende per i capelli e la
tira git? E se Tommaso la vede e la chiama prigioniera, cosi al
prossimo giro tocca a lei stare sotto?

No, non vuole stare sotto, non vuole scendere a prendere il
barattolo. Si succhia il pollice e vede il prato appannato e nel pra-
to un corpo scuro che avanza. Forse ¢ Michele che si & nascosto
fra’erba alta. Ma si muove a scatti e ha una forma strana. Viene
avanti carponi. Come i bimbi piccoli e i soldati. E grosso e ansima
e va veloce. Delia si morde il pollice per non urlare. Altrimenti
Tommaso la sente e tocca a lei scendere al prossimo giro. Delia
si toglie il dito di bocca. Scarnificato, & rimasto solo I'osso.

Oltre il muro, il barattolo continua a rimbalzare sui gradini
di pietra.

Tic toc titoc.



Casa

La prima cosa che vide, quando apri gli occhi, fu la cinghia della
borsa che batteva sul vetro, producendo un suono metallico,
abbastanza forte da risaltare nel rimbombo sferragliante del
treno. Chiuse la bocca, passando la lingua sul palato per bagnare
la gola dolorante e ingoio polvere e saliva amara. Sentiva dolore
allo stomaco. Si guardo intorno. Sul sedile di fronte due ragazzi
la fissavano con troppa confidenza. Delia sollevo le sopracciglia e
scosse piano la testa. Che c’¢? Uno si giro e affogd una risata na-
sale nel sedile, I’altro continuo a fissarla con un sorriso sghembo.

Delia afferro la borsa, ponendo fine al ticchettio, e se la poggio
sulle ginocchia. Di colpo arrossi, ricordando che svegliandosi
aveva gridato: «No, Tommaso, non voglio stare sotto». Alzo il
dito medio ai due ragazzi. Il gesto fomento la loro ilarita.

«Trogloditi», sussurro Delia e si diresse verso il centro del
treno, in cerca del vagone ristorante.

Aveva ancora la tachicardia e bruciore allo stomaco. Per
I'incubo, forse. O per quello che 'aspettava. Senza fermarsi
prese due Maalox dalla borsa e li mastico in fretta. Dio, se aveva
bisogno di un caffe.

«Scusi, scusi!»

Il controllore non si girava.

«Scusi», grido piu forte, avvicinandosi. «Dov’¢ il vagone
ristorante?»

Lui la guardd come se avesse fatto una battuta. «Non c’e.
L’hanno tolto.

Il treno comincio a rallentare e si fermo stridendo nella
campagna buia.

«Ferrandina. Stazione di Ferrandina», gracchio la voce del
capotreno.



«Ma ¢ la mia stazione!»

«Eh. Si sbrighi a scendere che stiamo fermi poco».

«Ho i bagagli dall’altra parte del treno», sbotto esasperata,
con voce piu stridula di quanto avrebbe voluto.

11 controllore alzo le spalle. «Mi dia il numero del posto che
glieli faccio mandare».

«Sta scherzando?»

Dieci minuti dopo, Delia era in piedi accanto alla valigia a
prendere fiato e a guardare la figura con 'impermeabile ros-
so che le veniva incontro. Meta treno doveva odiarla, per le
borsate e la scocciatura, I'altra meta avrebbe riso di lei fino a
Taranto.

La donna con I'impermeabile allargd le braccia, dimeno i
fianchi ed emise uno strano grido afono. Tormentando i bordi
dell’etichetta adesiva con i dati del volo da Melbourne, Delia
forzo un sorriso e avanzo per ricevere I’abbraccio.

«LLa mia sorellina!» disse Silvia e la strinse come un pugile
che sperimenta una nuova presa. Poi si stacco e disse: «La solita
imbranata. Un treno intero hai bloccato».

Delia si irrigidi e afferro il manico della valigia, quasi strappan-
dolo alla sorella. Silvia resto a guardarla sorpresa. Scosse la testa
e prosegui ciarlando fino alla macchina. Faceva mille domande,
ma non aspettava la risposta. Non accenno al motivo per cui era
tornata finché non entrarono in citta.

«Il dottore dice che a Pasqua non ci arrivax.

Delia non rispose. Le era crollata addosso tutta la stanchezza
del viaggio. Appoggio la testa al finestrino umido e guardo fuori.
Lospedale sulla collina del boschetto aveva tutte le luci spente.

«Non passiamo a trovarla?»

«Chi?»

«Nonna».

«Eh, mo’ andiamo. L’hanno dimessa ieri, te ’ho detto. Sta a
casa. Viene Michele a fare le iniezioni di morfina. Te lo ricordi
Michele?»



«No», rispose Delia, incerta, staccando la fronte dal vetro.
Silvia insulto il tizio della macchina davanti che aveva esitato al
verde e riparti.

«Perché le luci sono spente? Le luci dell’ospedale».

«No, quelli sono gli uffici del comune adesso. Hanno fatto
l'ospedale nuovo. Devi vedere quant’é bello.

«Be’, immagino che ci andremo. Per nonnax.

Sua sorella si gird e la guardo con una smorfia che Delia non
seppe interpretare. Mise la freccia e imbocco un vialetto in salita.
Delia strinse istintivamente il manico della borsa, preparandosi
a scendere. Broome e il mare, Jaime e le villette a schiera si per-
sero lontano. Piu falsi di una stella morta. Piu falsi dell’infanzia.
Silvia tiro il freno a mano. Delia sussulto, come se prima avesse
pianto. Casa.
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Il seminterrato

«Sbrigati, Delia, andiamo a casa».

«Chi c’¢ li?»

«Dove?»

«Li sotto».

Punta il dito verso la grata del seminterrato. I vetri sono gialli,
spessi. Somigliano ai fogli di bolle d’aria da scoppiare. Delia si
avvicina e schiaccia il viso contro la grata. Non si vede niente, ma
c’¢ la luce accesa. Si sente un rumore forte, come un tuono che
rotola o un orco che ruggisce. Delia non sa dove vadano a roto-
lare i tuoni, né che forma abbiano, ma all’asilo ha imparato che
il rumore dei tuoni somiglia al respiro degli orchi addormentati.
Quando c’¢ un temporale pensa a tutti gli orchi addormentati
che rotolano giu dalle colline, russando.

«Levati da [i, "a mamma, che & sporco».

«Ma che c’¢ li?» piagnucola con un tono disperato. Sa gia la
risposta: gli orchi.

«Ci stanno gli uffici».

Delia si volta di scatto. «Dove lavora zia Vita?»

Mamma ride. «Ce ne sono tanti di uffici, mica solo quello di
zia Vita».

«Anche sotto le case?»

«Si, da tutte le parti».

«Ma ci stanno le persone dentro?»

«E che ci deve stare se no?»

Delia si morde il labbro e si fissa le scarpe di vernice rossa.
Sono bellissime e luccicano ed & certa che sono magiche. L'ha
visto in televisione.

«Ma sei sicura che ci stanno le persone?»

IO



«No, ci stanno gli zingari, e se non fai la brava vengono su
stanotte e ti portano via». Mamma appoggia le buste della spesa
e cerca le chiavi nella borsa. Sulle scale si sente ancora, ma solo
se ci fai attenzione, il rombo sordo e continuo che viene dal
seminterrato.

IT
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La cucina

Silvia appoggio la valigia e cerco le chiavi nella borsa. La luce
delle scale produceva un ronzio tormentato e, di tanto in tanto,
tremolava, come se stesse per esalare I'ultimo respiro. Delia
sussulto. Ecco cosa era diverso. I'aveva notata subito, quando
era scesa dalla macchina di Silvia: la fascia di mattoni rossi che
cingeva la base dell’edificio, dove prima c’erano le grate.

«Perché hanno murato le finestre del seminterrato?»

«Eh?»

Delia fece per ripetere la domanda, ma la porta si apri e dal
fondo del corridoio buio venne una donnina paffuta e bianca,
con una vestaglia da notte appesantita da uno sproposito di
merletti e roselline di stoffa. Le si fermo di fronte, a guardarla
con occhi commossi, come se avesse paura di toccarla, poi le
si abbarbico alla vita e sospiro: «Quanto tempo, Delia. Quanto
tempo».

Sua madre era diventata piu bassa. La sua testa ricciuta le
arrivava appena sopra I'ombelico. Grassoccia lo era sempre
stata, ma ora era gonfia. Si erano assottigliati i lineamenti.
Anche la sua allegria si era assottigliata in una rassegnazione
schiva, pacifica.

Si ritrovarono tutte e tre sedute al tavolo della cucina, come
una volta, e Delia si guardava intorno, frastornata dal viaggio,
cercando di incastrare i ricordi con quello che vedeva.

«Avete cambiato lo cucina?»

«Si, I'abbiamo presa da Paradiso Interni. Lo vedi com’¢ bella,
moderna. Ti piace?»

Delia appoggio i gomiti sul tavolo e adagio il mento nelle
mani. Era sfatta.

«Si, molto fresca.
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«E vero, stiamo belli freschi I'estate. Tira sempre vento qui».

«Si riferiva ai colori, mammax, la rimbecco Silvia. «Il celeste
¢ un colore fresco, leggero, non come quel marrone cacca che
stava prima.

La madre la fisso con un’espressione dura, ma fu un attimo.
«Uova di pettirosso si chiama, disse rivolta solo a Delia. «[’ha
scelta nonna la tinta». Si alzd e comincio a frugare nella dispen-
sa color uova di pettirosso. «Vuoi dei biscotti? Ho i salatini. Ti
faccio due friselle al pomodoro?»

«No, grazie. Ho sonno, poi non voglio andare a dormire a
stomaco pieno».

«Ti preparo il letto allora.

«Dove dormo?»

«Nella tua stanza. E dove vuoi dormire?»

Delia sorrise e si alzo, seguendo la madre nella camera in fon-
do al corridoio. Si fermo a meta, davanti a una porta socchiusa.
«Vado a salutare nonna».

«No, no, domani», disse la madre, inquieta.

«Ma perché», insisté Delia, incuriosita dal tono.

«Sta dormendo».

«Faccio piano».

«E dai, De’», sbuffo Silvia alle sue spalle. «La saluti domani».

«Mamma non voleva proprio che tu tornassi», disse Silvia appena
furono sole, ma senza cattiveria.

«Perché?»

«Crede che nonna non sia ancora morta perché ti sta aspet-
tando».

«Non dire cretinate», sbotto Delia.

Sua sorella si avvicino alla porta e fece per spegnere la luce.

«Non dormi qui?»

«E dove? Nel letto a castello?» Appoggio la mano sull’in-
terruttore e fece un po’ di accendi e spegni, come da piccola.
Si fermo e le sorrise. «kDormo nel lettone con mamma. Da
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quando te ne sei andata», aggiunse a voce pit bassa. E chiuse la
porta.

Delia scatto in piedi e abbasso piano la maniglia, lasciando
aperto uno spiraglio.

Che stronza. Lo sa che non le piace dormire con la porta
chiusa.
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Silvia

Il bambino insegue il barattolo giti per le scale e scompare in una
nebbia profonda, oscura, dove galleggiano sedie, fogli e taniche
d’inchiostro.

Delia spalanco gli occhi nella penombra di una stanza che non
riconobbe. Jaime, penso. Forse era gia al lavoro. «Jaime!» grido.
Le mani le prudevano da impazzire. Penso che I’avesse morsa
un ragno e frugo fra le lenzuola, la bocca subito secca, un dolore
al petto. “No, non sei a casa”, si disse. “Jaime ¢ a venticinque
ore d’aereo da qui”. Prese il bicchiere d’acqua sul comodino e
lo vuoto in tre lunghe sorsate. Si passo il dorso della mano sulla
bocca e restd ad ascoltare il cuore che si calmava. Continuava a
sentire un ammorbante senso di minaccia, come i primi tempi,
a Broome, quando scrutava ogni angolo dell’appartamento per-
ché le avevano detto che I’Australia pullulava di ragni e insetti
velenosi.

Poi comprese: sembrava la sua stanza, ma non lo era. Era
terra straniera. Il copriletto azzurro con la stampa di Pierrot
Lunaire, lo stesso che sua madre le aveva rimboccato tutte le
sere, da bambina, le era estraneo. La vetrina piena di bambole
di porcellana, una porcellana calda, imbastardita con la plasti-
ca, le era estranea. Estranea la plafoniera celeste, estranea la
sedia in ferro battuto, estraneo il poster ingiallito sulla porta,
estranea lei.

Usci scalza e percorse il corridoio fino alla cucina. Non c’era
nessuno. Sul tavolo un pacco di Pan di Stelle e un cartone di latte
intero. Storse la bocca e rimise il latte in frigo. Apri la credenza
in cerca della caffettiera, poi si accorse che era nel lavandino, da
sciacquare. C’era ancora un po’ di caffé. Lo verso in una tazzina
e lo mando giu, freddo e amaro.
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Tornod in camera a vestirsi. Passando davanti al salottino,
si fermo a sentire se sua nonna era sveglia. Non veniva nessun
suono. Appoggid la mano sulla maniglia, ma non I’abbasso.

Si stacco di colpo, e corse alla porta d’ingresso. Usci sul pia-
nerottolo e la chiuse dietro di sé, senza pensare che non aveva
le chiavi e che lasciava sua nonna da sola.

E il senso di minaccia flui via come la polvere dell’Outback
dopo una doccia.

Sedette sul muro basso accanto all’edificio. Ansimando per la
breve corsa, si porto le ginocchia al petto e guardo il prato tosato
e secco che si affacciava sulla strada. Il sole picchiava, anche se
una brezza di primavera rinfrescava ’aria. All'improvviso senti
prudere la mano. Abbasso lo sguardo: era arrossata. Non dal
sole, dai ragni. Veloci, minuscoli ragnetti rossi che le correvano
sulla mano. Come nel sogno di quella notte. Lo stesso che aveva
fatto in treno.

Guardo la scalinata che scendeva, sul lato ovest dell’edificio,
fino alle fondamenta, e provo uno strano senso di nausea.

Il quartiere sorgeva su una collina e casa sua era appollaiata
in cima, in compagnia di altri quattro caseggiati. Tutti uguali.
Rettangolari, bianchi, con il tetto di tegole e le finestre rosse.
Il suo edificio stava in bilico su un dislivello del terreno, una
discesa di terra brulla a picco sulla strada. Delia ricordava
che aveva anche un piano seminterrato, con vetri spessi alle
finestre, rinforzati da grate, ma evidentemente si sbagliava.
Stacco la mano dal muretto e la scrollo per far cadere i ragni.
Le erano saliti anche sui pantaloni. Maledizione, aveva messo
quelli bianchi di lino.

Delia rimase seduta, a guardarsi intorno. Non c’era pit’erba
alta, punteggiata di papaveri, denti di leone e spighe selvatiche,
che ci si tirava addosso per indovinare il numero di figli. Neanche
uno, alla fine, nonostante di spighe ne avesse prese da riempire
uno scuolabus, grazie alle maglie infeltrite che le faceva mettere
mamma.
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