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Prefazione

Nessuno tranne Eraldo Baldini, attento osservatore della metà 
oscura di una terra contraddittoria e dai diversi volti come 
l’Emilia-Romagna, sarebbe riuscito a scrivere una storia come 
questa. Una storia che è allo stesso tempo spietata e tenera, 
commovente e durissima, proprio come la striscia di terra in 
cui si ambienta: quella della riviera adriatica. Una vicenda 
di bambine rapite e brutalmente uccise da un maniaco che 
si intreccia con quella, umana e toccante, dell’affetto tra un 
giornalista e la piccola Chiara, fi glia del suo miglior amico, 
morto in un incidente di mare.

Sullo sfondo di una riviera e di una Ravenna dai diversi 
volti, spesso inediti e insospettati, un po’ nebbioso e sinistro 
borgo padano, un po’ sfavillante e insonne divertimentifi cio, 
un po’ porto di mare diffi cile e bizantino, si dipana, con la 
suspense e i colpi di scena tipici di un grande noir, una storia 
terribile di orrore e di morte che è insieme uno splendido 
racconto sull’amicizia, sull’amore e sulle delusioni di una 
generazione inquieta in una terra che è stata defi nita «sazia 
e disperata».

Perché Bambine è soprattutto questo: la storia della so-
litudine di una generazione che vive in un contesto umano 
diabolicamente ambiguo, che offre molto, forse troppo, ma a 
patto che lo si consumi in fretta. Ed è proprio lì, tra le nebbie 
della riviera, che si nasconde la metà oscura di ognuno di noi.

Carlo Lucarelli





a Sara
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1

I colpi del pallone e le urla delle giocatrici rimbombavano nella 
palestra. Cristiana aveva già lasciato il parquet e, seduta sulla 
panca, si tergeva il viso con l’asciugamano.

«Vai a fare la doccia, su!» le disse la signora Fabbri, l’al-
lenatrice, passandole dietro e accarezzandole appena i lunghi 
capelli biondi fermati da elastici colorati. Era sempre armata 
di pazienza, la signora, ma quando diceva qualcosa bisognava 
ubbidirle. Pazienza e polso: doti indispensabili per gestire quel 
nugolo di piccole giocatrici di pallavolo.

Cristiana prese la borsa e si avviò lenta, guardando quelle che 
ancora continuavano ad allenarsi sotto rete. Nello spogliatoio, 
gettando a terra la tuta sudata che si appiccicò con un plac al 
pavimento, pensò che erano le sette e mezzo di sera e ancora non 
aveva fatto i compiti. Spesso li rimandava a un’esigua mezz’ora 
prima di cena: tanto, era veloce a farli. Aveva undici anni, era 
in prima media, ed era la prima della classe. Una cosa, quest’ul-
tima, che le riusciva facile, senza bisogno di secchioneria, senza 
dover faticare sui quaderni e sui libri. Amava più il volley della 
scuola, ma era brava in entrambe le cose.

Tolse gli elastici dai capelli con delicatezza, per non procurarsi 
dolore, poi mise la cuffi a di plastica e aprì la doccia. Non riusciva 
a smettere di sudare, e il getto dell’acqua calda non avrebbe 
migliorato la situazione. Si lavò lentamente, a occhi chiusi, poi 
si asciugò, indossò le mutandine, una maglietta, la tuta pulita 
e calzò un altro paio di scarpe da ginnastica, simili a quelle con 
cui si era allenata; fi ccò nella borsa alla rinfusa i panni bagnati, 
la bottiglia del bagnoschiuma, la cuffi a, le scarpe, gli elastici, 
le ginocchiere e tutte le altre cose che aveva sparse intorno. 
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A casa, poi, mamma le avrebbe dato una mano a mettere a 
posto. Da una tasca esterna della borsa prese un chewing-gum. 
Faticare le faceva non solo venire sete, ma le procurava in bocca 
un sapore cattivo.

Quando uscì dallo spogliatoio, trovò su di sé gli occhi attenti 
della signora Fabbri: «Metti il cappotto, e a casa di corsa, signo-
rina! A mercoledì».

Cristiana le sorrise, salutò le compagne che stavano riponen-
do i palloni, mentre una parte dei neon sul soffi tto si spegneva 
e la palestra piombava nella semioscurità.

Quando uscì le arrivò sul viso l’aria fredda e nebbiosa di quel-
la sera dei primi di marzo, e lei alzò bene il bavero del cappotto 
a proteggersi la gola. Il suo punto debole. Si beccava non meno 
di quattro o cinque faringiti ogni inverno, nonostante l’avessero 
liberata dalle tonsille già da molto tempo. Non era spiacevole 
potersene stare ogni tanto lontana dalla scuola e dalle levatacce 
mattutine ma le mancava la pallavolo, quando era ammalata, 
le mancavano gli amici.

Casa sua non era lontana, duecento metri appena. Quando 
aveva iniziato a frequentare la palestra, mamma o papà veni-
vano ad aspettarla all’uscita. Poi lei non li aveva voluti più: 
nessuna delle sue compagne che abitavano nei dintorni si faceva 
scortare, e lei non voleva fare la fi gura della cocca di mamma 
o della fi fona. E poi, aver paura di cosa? La strada era zeppa di 
lampioni, passava tra due fi le di palazzine e c’era sempre gente 
in giro, a quell’ora.

Però a metà del percorso c’era lo spiazzo, che si apriva su 
entrambi i lati della via. Era un’area sterrata che veniva usata da 
appendice al parcheggio di un supermercato; a volte vi si fermava 
qualche roulotte di zingari, o vi veniva alzato il tendone di un 
piccolo circo. Spesso, di sera, c’erano ragazzini fermi sui loro 
ciclomotori, e qualche volta l’avevano apostrofata, le avevano 
detto qualcosa, quando lei era passata di lì. «Bella biondina», 
l’avevano chiamata una volta, e poi avevano riso. Lei aveva 
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continuato a camminare e a masticare il suo chewing-gum sen-
za girarsi. Di essere bella lo sapeva. E i suoi capelli colpivano 
tutti: così lunghi, biondi, sempre ornati – era una cosa a cui lei 
dedicava una cura divertita – di nastrini e fi occhetti.

Lo spiazzo. Non aveva mai avuto paura di passare di lì, e 
neppure adesso ne aveva; ma il ricordo dell’uomo-della-foto 
tornava ogni volta che doveva percorrere quelle poche decine 
di metri privi di case. Era successo qualche settimana prima: 
accanto al cassonetto dei rifi uti ai margini di quel largo non 
asfaltato, c’era un uomo strano; quando lei era passata, lui aveva 
detto: «Ehi!» Lei si era girata allungando il passo, e lui le aveva 
scattato una foto con una polaroid col fl ash, uguale a quella che 
aveva anche papà.

Aveva sentito, in quel momento, che le si arroventavano 
le guance. Aveva provato qualcosa di più simile all’imbarazzo 
che alla paura. Dopo qualche passo si era voltata per vedere se 
l’uomo la seguisse, ma era sparito; e non l’aveva incontrato più, 
nelle sere seguenti.

A casa non aveva parlato dell’accaduto: avrebbe fatto nascere 
un sacco di problemi, primo fra tutti quello di dover essere di 
nuovo scortata su quel tragitto. E poi, come nel momento della 
foto, provava quasi vergogna: si sentiva in qualche modo in 
colpa, senza sapere il perché, e c’era una sorta di strano pudore 
che le avrebbe reso diffi cile raccontare l’episodio. Solo con Elisa, 
la sua compagna di banco, l’aveva fatto, e avevano fantasticato 
che quello, forse, era un tizio che cercava volti nuovi per la tivù 
o per la pubblicità. Anche se a dire il vero non ne aveva proprio 
l’aspetto. Col passare dei giorni, prima ne avevano riso, poi non 
ne avevano parlato più.

Arrivò allo spiazzo ed ebbe la tentazione di affrettare il passo. 
Ma si costrinse a non farlo: non aveva paura, non c’era ragione 
di averne, e quindi neppure di correre.

Non c’era gente in giro a piedi, nella sera nebbiosa; passava 
qualche auto, e per il resto era quasi silenzio. Si sentiva, monoto-



10

no, il ronzio di una linea di cavi elettrici nell’umidità. Cristiana 
guardò dalla parte dello spiazzo più ampia e più buia, tirando 
su meglio il bavero del cappotto e respirandovi attraverso fi no 
a sentirlo caldo e umido sulle guance e a riceverne un senso di 
protezione.

Poi udì lo scatto di uno sportello che si apriva, e una voce 
d’uomo: «Ehi, bimba, aspetta, voglio darti la tua foto…»

Lei sentì una scarica di adrenalina esploderle dentro; ma non 
fece neppure in tempo a girarsi o a gridare, che due braccia forti 
l’avevano già tirata nell’abitacolo.
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Mi sembrò un’apparizione, o un brutto sogno, quando lo 
vidi per la prima volta. Non so bene perché, ma mi colpì 
così profondamente da causarmi quasi un malessere fi sico. 
Un’impressione esagerata, mi dissi allora.

Era un mattino di marzo, e il cielo era scuro di nubi basse 
che lasciavano trapelare squarci di luminosità acquosa e me-
tallica. Piovigginava a tratti, qualche goccia fi ne – e fredda, 
immaginavo – che il tergicristallo non faceva che spandere 
in scie unte sul parabrezza dell’auto. Procedevo piano sulla 
strada dall’asfalto nero, tra due bordi straripanti d’erba folta 
e verdissima. La strada fi ancheggiava un canale e vedevo, 
bianchi e numerosi contro il cielo scuro di quella primavera 
capricciosa, volare lenti i gabbiani. Molti altri, come spettatori 
del rado traffi co del mattino, erano fermi in fi la sui grossi cavi 
della linea telefonica che seguiva l’altra sponda. Erano così 
tanti, ormai, che il mare per loro non bastava più: li si trovava 
a nuvole sulla discarica che fi ancheggiava la statale, nei campi 
attorno alla città, lungo i canali. Si spandevano a chilometri di 
distanza come i fumi delle fabbriche che, lontano, si alzavano 
da un orizzonte piatto e basso, limite di una campagna priva 
d’alberi e già odorosa di mare.

Lo vidi davanti a me, e quando lo raggiunsi sentii il rumore 
acuto e fastidioso di un motore su di giri. Un piccolo moto-
furgone a tre ruote, blu scuro, riverniciato alla meglio. Dallo 
scarico usciva abbondante un fumo azzurrastro.

E, fi ssate a un tubo che si alzava di mezzo metro a contor-
nare la parte superiore della cabina, c’erano quelle cose. Quei 
feticci, mi venne da pensare.
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Bambole e bambolotti di plastica scolorita, raccolti forse 
in qualche discarica, o lungo la sponda di uno dei tanti canali 
della zona, dove la corrente lascia spesso cose buttate via.

Vidi, seguendo quel veicolo, le loro chiome svolazzare. 
Sembravano – ricordo che pensai con un brivido – piccoli, 
nudi e macabri trofei.

Superai il motofurgone e lo cercai nello specchietto retro-
visore. Erano quasi tutte senza occhi, quelle facce scolorite. 
Come bambini torturati, impalati ed esposti al vento da un 
assassino folle, come corpi di nemici appesi al carro di un 
vincitore sanguinario. Questo mi venne in mente guardando 
quell’esposizione inquietante, quel volare di chiome attorno 
a visi pallidi e ciechi.

Cercai di vedere che faccia avesse il guidatore di quel 
rombante veicolo degli orrori. Ma il vetro della sua cabina, 
bagnato e rifl ettente lo scuro del cielo, non me lo permise.

Forse fu il ricordo di quell’immagine a farmi bere la prima 
birra della sera, senza avere ancora cenato.

Dal balcone vedevo il mare, imbronciato nella sua quiete 
plumbea. Pensai, fi nendo l’ultimo sorso di Ceres, che quan-
do avevo aperto il frigorifero per prendere la birra vi avevo 
visto un vuoto desolato. Dovevo fare la spesa, era una neces-
sità imprescindibile e urgente. Ma da diversi giorni tornavo 
tardi dal lavoro, e… be’, in realtà non mi piaceva spingere 
un carrello nel supermercato e fare la fi la a una cassa. Così 
fi niva spesso che i miei pasti fossero a base di scatolette e di 
verdure scongelate all’ultimo istante. Oppure mi attaccavo al 
telefono e trovavo qualcuno che mi facesse compagnia per una 
pizza.

Altre volte, e la cosa non era rara, cenavo con i popcorn 
e i cecini che nei bar e nei locali servono assieme alla birra, o 
con le olive che accompagnano i martini.
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Appoggiai la bottiglia vuota sul tavolino e rientrai nell’ap-
partamento. Si stava facendo freddo, cominciava ad arrivare 
vento umido dal mare, e chiusi la porta a vetri.

In soggiorno il televisore parlava e proponeva le sue im-
magini colorate alla stanza vuota. Mi venne in mente di non 
avere ancora controllato la segreteria telefonica; ci andai con 
la stessa impazienza con cui aprivo la cassetta delle lettere.

Non c’erano messaggi. L’occhietto rosso non ammiccava. 
La settimana prima avevo pensato che la segreteria fosse gua-
sta, non aveva mai niente da raccontarmi; così avevo chiamato 
casa mia dal giornale, e dopo il bip avevo recitato una fi la di 
numeri.

Quella sera l’occhietto lampeggiava. Non era guasta, la 
segreteria. Avevo riascoltato la mia voce e mi aveva procurato 
una tristezza tale che mi ero affrettato a cancellarla.

Andai in soggiorno. Il telegiornale mostrava lo strazio di 
Sarajevo, passavano veloci sul video le esplosioni, i palazzi 
devastati e anneriti, i corpi insanguinati, le ombre minacciose 
e rapide degli aerei. Tra i quali, forse, quelli che ogni giorno 
udivo e vedevo nel cielo sopra di me; partivano dal vicino 
aeroporto di Cervia, facevano larghi giri e poi puntavano su 
quell’inferno al di là del mare.

Lasciai acceso l’apparecchio, mi spogliai buttando gli abiti 
su una poltrona e andai a farmi una doccia. La vista del frigo 
vuoto e la birra mi avevano fatto passare l’appetito.

Quando uscii di casa il vento aveva rinforzato e portava 
odore di alghe e di pioggia. A piedi andai al bar sul porto 
canale, sedetti fuori, mi feci portare una birra alla spina e un 
sacchetto di patatine. La grande petroliera che in quel momen-
to sfi lava davanti a me nel canale, diretta alle banchine della 
raffi neria, riempì totalmente il mio spazio visivo provocandomi 
un senso di vertigine.

Si prospettava, pensai, una serata vuota e nervosa. Mi 
succedeva spesso di non avere voglia di chiamare amici, né 



14

di restare in casa, né di pensare a cose precise da fare o a luo-
ghi in cui andare. Così mi sbattevo da un posto all’altro, con 
l’inquietudine che ben conosce – credo sia così, almeno – chi 
si ritrova single non per scelta, ma per destino. Ero separato 
da più di due anni.

Finii le patatine accorgendomi di avere briciole appiccicose 
sul maglione e sui pantaloni. Cercai di toglierle piano per non 
causare macchie d’unto, poi mi alzai e mi incamminai. A po-
nente, verso entroterra, c’era un bastione uniforme di nuvole 
così nere da sembrare un’alta catena di montagne. Il sole e 
la luce del tramonto erano spariti là sotto, come dietro un 
sipario; i lampioni arancioni del canale brillavano vividi nello 
scuro, rifl ettendosi sull’acqua e colorando le barche all’àncora, 
mentre il faro menava rasoiate di luce in cielo.

Tornai verso la palazzina dov’era il mio appartamento. 
Ebbi la tentazione di salire per vedere se nel frattempo qual-
cuno avesse chiamato e lasciato un messaggio alla segreteria 
telefonica; poi rinunciai, salii sull’auto e puntai verso la città, 
da cui ero tornato da appena due ore.

Andai direttamente al Red Rose. C’era già qualcuno, e 
fumo, come al solito. Salutai qualche faccia conosciuta; poi 
vidi Arianna, a un tavolo nell’angolo più buio della saletta. 
Mi sorrise, e andai a sedermi accanto a lei.

«Che fai qua sola?»
«La stessa cosa che fai tu, immagino», rispose col suo 

marcato accento ligure. Era di Genova, e viveva a Ravenna 
da appena un anno.

«Io cercavo te».
Rise. «Sei il solito bugiardo». Si accese una sigaretta e 

cominciò a fi ssarmi.
«Che c’è?» chiesi.
«Niente. Sei spettinato e hai la faccia stanca».
Mi passai una mano nei capelli e ordinai due birre, vedendo 

che nel suo bicchiere c’era rimasta solo schiuma biancastra. 
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«Sono stanco davvero», dissi. «Al giornale c’è sempre un sacco 
da fare, e parlano addirittura di ridurre il personale. E poi, 
più che stanco sono… stufo».

«Stufo di cosa?» mi chiese sempre fi ssandomi.
La guardai per un po’ senza rispondere. «D’accordo, tu 

sei una psicologa; ma non devi portarti il lavoro a casa. Mi 
stai squadrando e facendo domande come se fossi un tuo 
paziente».

«Be’, lo sei, in un certo senso. O no?»
Sorrisi, mi spostai sulla sedia per far posto alla cameriera 

che portava due grandi bicchieri appannati e gocciolanti, e 
subito immersi le labbra nella schiuma odorosa della birra 
chiara. «Sì, sono il tuo paziente. E tu sei paziente mia. Mi 
sa che da quando ci conosciamo abbiamo parlato molto, e 
nient’altro».

«Perché, che dovremmo fare?»
Bevvi di nuovo. «Be’, per esempio potremmo fare l’amore».
Non si scompose. Portò la sigaretta alle labbra, espirò una 

boccata di fumo e disse: «Sei irrequieto davvero, stasera». 
Poi girò lo sguardo intorno. «Anch’io lo sono. Sarà per via di 
queste solite facce. Sarà questa città», aggiunse. Era bella, coi 
capelli biondi raccolti in una grossa treccia, il maglioncino a 
coste blu su una camicia azzurra come i suoi occhi.

«Perché?» chiesi. «Cos’ha che non va, questa città?»
«Non lo so. Ma è così diffi cile per me entrare a farne parte 

davvero. E dire che mi piace, altrimenti non mi sarei fermata 
qui. Ma è come se in qualche modo non mi accettasse del 
tutto… Mi sento un’innamorata respinta».

«Ravenna, in un primo tempo, fa questo effetto a tutti quelli 
che vengono da fuori. È come se avesse mura grigie attorno, 
oltre le quali puoi solo sbirciare; ma se riesci a entrare, trovi un 
posto che ti strega. Qui convivono la riviera dalle notti senza 
fi ne e il paesone immobile della bassa; puoi trovarci quello che 
vuoi, ogni cosa e il suo esatto contrario. È un posto ambiguo. 
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Ed è come le sue basiliche: da fuori vedi solo vecchi muri di 
pietra, ma dentro ci sono i mosaici. La città è come le sue 
chiese, e la gente che ci abita assomiglia alla città».

Arianna disegnò col dito ghirigori sul tavolino spargendo 
lo sgocciolio dei bicchieri. «In tutte le città del mondo la gente 
pensa di essere un po’ particolare, e di abitare in un posto 
speciale», osservò. «Ma forse un po’ strani lo siete davvero. 
Un branco di matti, siete». Rise e mi accarezzò una mano.

«Distorsione professionale», dissi. «Lavori coi matti tutto 
il giorno, e ne vedi ovunque. A proposito: io credo di averne 
incontrato uno oggi, e non riesco a togliermelo dalla mente». 
Le raccontai del motofurgone, delle bambole, di quei capelli 
al vento e di quelle orbite vuote.

Ascoltò senza parlare, poi si sporse in avanti e mi ravviò i 
capelli sulla fronte. «Non pensarci più, o farai brutti sogni».

Le passai una mano dietro la nuca, la tirai piano verso di 
me e le posai un bacio veloce sulle labbra. Lei chiuse gli occhi 
e sorrise. Poi senza dir niente si alzò, indossò il giubbotto di 
jeans, prese la sua borsetta a sacco e io la seguii. Pagammo, 
uscimmo nell’aria fresca, salimmo sulla mia auto. «Andiamo 
a casa mia?» le chiesi.

«No, non metterti strane idee in testa. Siamo amici, io e te».
Volevo rispondere qualcosa, ma mi limitai ad assentire col 

capo. Puntai verso il mare. La notte era nerissima e le birre 
cantavano alle mie orecchie. Arianna mi appoggiò la testa su 
una spalla e mi fece piacere sentirla così vicina e profumata.

A Marina parcheggiammo vicino al moletto. La musica 
arrivava alta dal bar, oasi di luce tra il nero dell’acqua e degli 
alberi scompigliati dal vento. C’erano come sempre decine 
di ragazzi, stretti nei loro giubbotti, seduti in fi la sul basso 
parapetto del porticciolo con le bottiglie di birra in mano.

«Ti va una Ceres?» chiesi ad Arianna.
Si passò una mano sui capelli, poi annuì. Presi le birre 

e andammo a sedere anche noi tra gli altri sul muretto di 


