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Prefazione

Nessuno tranne Eraldo Baldini, attento osservatore della 7zeta
oscura di una terra contraddittoria e dai diversi volti come
I’Emilia-Romagna, sarebbe riuscito a scrivere una storia come
questa. Una storia che ¢ allo stesso tempo spietata e tenera,
commovente e durissima, proprio come la striscia di terra in
cui si ambienta: quella della riviera adriatica. Una vicenda
di bambine rapite e brutalmente uccise da un maniaco che
si intreccia con quella, umana e toccante, dell’affetto tra un
giornalista e la piccola Chiara, figlia del suo miglior amico,
morto in un incidente di mare.

Sullo sfondo di una riviera e di una Ravenna dai diversi
volti, spesso inediti e insospettati, un po’ nebbioso e sinistro
borgo padano, un po’ sfavillante e insonne divertimentificio,
un po’ porto di mare difficile e bizantino, si dipana, con la
suspense e i colpi di scena tipici di un grande 7ozr, una storia
terribile di orrore e di morte che ¢ insieme uno splendido
racconto sull’amicizia, sull’amore e sulle delusioni di una
generazione inquieta in una terra che ¢ stata definita «sazia
e disperata».

Perché Bambine ¢ soprattutto questo: la storia della so-
litudine di una generazione che vive in un contesto umano
diabolicamente ambiguo, che offre »z0lto, forse troppo, ma a
patto che lo si consumi 2z fretta. Ed & proprio i, tra le nebbie
della riviera, che si nasconde la »zetd oscura di ognuno di noi.

Carlo Lucarelli
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[ colpi del pallone e le urla delle giocatrici rimbombavano nella
palestra. Cristiana aveva gid lasciato il parquet e, seduta sulla
panca, si tergeva il viso con ['asciugamano.

«Vai a fare la doccia, su!» le disse la signora Fabbri, ['al-
lenatrice, passandole dietro e accarezzandole appena i lunghi
capelli biondi fermati da elastici colorati. Era sempre armata
di pazienza, la signora, ma quando diceva qualcosa bisognava
ubbidirle. Pazienza e polso: doti indispensabili per gestire quel
nugolo di piccole giocatrici di pallavolo.

Cristiana prese la borsa e si avvio lenta, guardando quelle che
ancora continuavano ad allenarsi sotto rete. Nello spogliatoio,
gettando a terra la tuta sudata che si appiccico con un plac al
pavimento, penso che erano le sette e mezzo di sera e ancora non
aveva fatto i compiti. Spesso li rimandava a un’esigua mezz ora
prima di cena: tanto, era veloce a farli. Aveva undici anni, era
in prima media, ed era la prima della classe. Una cosa, quest’ul-
tima, che le riusciva facile, senza bisogno di secchioneria, senza
dover faticare sui quaderni e sui libri. Amava pia il volley della
scuola, ma era brava in entrambe le cose.

Tolse gli elastici dai capelli con delicatezza, per non procurarsi
dolore, poi mise la cuffia di plastica e apri la doccia. Non riusciva
a smettere di sudare, e il getto dell’acqua calda non avrebbe
migliorato la situazione. Si lavo lentamente, a occhi chiusi, poi
sz asciugo, indosso le mutandine, una maglietta, la tuta pulita
e calzo un altro paio di scarpe da ginnastica, simili a quelle con
cut si era allenata; ficco nella borsa alla rinfusa i panni bagnati,
la bottiglia del bagnoschiuma, la cuffia, le scarpe, gli elastici,
le ginocchiere e tutte le altre cose che aveva sparse intorno.



A casa, poi, mamma le avrebbe dato una mano a mettere a
posto. Da una tasca esterna della borsa prese un chewing-gum.
Faticare le faceva non solo venire sete, ma le procurava in bocca
un sapore cattivo.

Quando usci dallo spogliatoio, trovo su di sé gli occhi attent
della signora Fabbri: «Metti il cappotto, e a casa di corsa, signo-
rina! A mercoledi».

Cristiana le sorrise, saluto le compagne che stavano riponen-
do i palloni, mentre una parte dei neon sul soffitto si spegneva
e la palestra piombava nella semioscurita.

Quando usct le arrivo sul viso ['aria fredda e nebbiosa di quel-
la sera dei primi di marzo, e let alzo bene il bavero del cappotto
a proteggersi la gola. 11 suo punto debole. Si beccava non meno
di quattro o cinque faringiti ogni inverno, nonostante [’avessero
liberata dalle tonsille gia da molto tempo. Non era spiacevole
potersene stare ogni tanto lontana dalla scuola e dalle levatacce
mattutine ma le mancava la pallavolo, quando era ammalata,
le mancavano gli amici.

Casa sua non era lontana, duecento metri appena. Quando
aveva iniziato a frequentare la palestra, mamma o papa veni-
vano ad aspettarla all’uscita. Poi lei non li aveva voluti pii:
nessuna delle sue compagne che abitavano nei dintorni si faceva
scortare, e lei non voleva fare la figura della cocca di mamma
o della fifona. E poi, aver paura di cosa? La strada era zeppa di
lampions, passava tra due file di palazzine e c’era sempre gente
in giro, a quell ora.

Pero a meta del percorso c’era lo spiazzo, che si apriva su
entrambi i lati della via. Eva un’area sterrata che veniva usata da
appendice al parcheggio di un supermercato, a volte vi si fermava
qualche roulotte di zingari, o vi veniva alzato il tendone di un
piccolo circo. Spesso, di sera, c’erano ragazzini fermi sui loro
ciclomotori, e qualche volta ['avevano apostrofata, le avevano
detto qualcosa, qguando lei era passata di li. «Bella biondina»,
lavevano chiamata una volta, e poi avevano riso. Lei aveva



continuato a camminare e a masticare il suo chewing-gum sen-
za girarsi. Di essere bella lo sapeva. E i suot capelli colpivano
tutti: cosi lunghi, biondi, sempre ornati — era una cosa a cut let
dedicava una cura divertita — di nastrini e fiocchetti.

Lo spiazzo. Non aveva mai avuto paura di passare di li, e
neppure adesso ne aveva, ma il ricordo dell’ uomo-della-foto
tornava ogni volta che doveva percorrere quelle poche decine
di metri privi di case. Era successo qualche settimana prima:
accanto al cassonetto dei rifiuti ai margini di quel largo non
asfaltato, ¢’era un uomo strano; quando lei era passata, lui aveva
detto: «Ehi!» Let si era girata allungando il passo, e lui le aveva
scattato una foto con una polaroid col flash, uguale a quella che
aveva anche papa.

Aveva sentito, in quel momento, che le si arroventavano
le guance. Aveva provato qualcosa di pin simile all imbarazzo
che alla paura. Dopo qualche passo si era voltata per vedere se
l'uomo la seguisse, ma era sparito; e non ['aveva incontrato piz,
nelle sere seguenti.

A casa non aveva parlato dell’ accaduto: avrebbe fatto nascere
un sacco di problemsi, primo fra tutti quello di dover essere di
nuovo scortata su quel tragitto. E pot, come nel momento della
foto, provava quasi vergogna: si sentiva in qualche modo in
colpa, senza sapere il perché, e c’era una sorta di strano pudore
che le avrebbe reso difficile raccontare [ episodio. Solo con Elisa,
la sua compagna di banco, ['aveva fatto, e avevano fantasticato
che quello, forse, era un tizio che cercava volti nuovi per la tivii
o per la pubblicita. Anche se a dire il vero non ne aveva proprio
laspetto. Col passare det giorni, prima ne avevano riso, poi non
ne avevano parlato pizl.

Arrivo allo spiazzo ed ebbe la tentazione di affrettare il passo.
Ma si costrinse a non farlo: non aveva paura, non c’era ragione
di averne, e quindi neppure di correre.

Non c’era gente in giro a pieds, nella sera nebbiosa; passava
qualche auto, e per il resto era quasi silenzio. St sentiva, monoto-



no, il ronzio di una linea di cavi elettrici nell umidita. Cristiana
guardo dalla parte dello spiazzo pia ampia e pizl buia, tirando
su meglio il bavero del cappotto e respirandovi attraverso fino
a sentirlo caldo e umido sulle guance e a riceverne un senso di
protezione.

Poi udi lo scatto di uno sportello che si apriva, e una voce
d’'uomo: «Ebi, bimba, aspetta, voglio darti la tua foto...»

Lei senti una scarica di adrenalina esploderle dentro; ma non
fece neppure in tempo a girarsi o a gridare, che due braccia forti
lavevano gid tirata nell’abitacolo.
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Mi sembro un’apparizione, o un brutto sogno, quando lo
vidi per la prima volta. Non so bene perché, ma mi colpi
cosi profondamente da causarmi quasi un malessere fisico.
Un’impressione esagerata, mi dissi allora.

Era un mattino di marzo, e il cielo era scuro di nubi basse
che lasciavano trapelare squarci di luminosita acquosa e me-
tallica. Piovigginava a tratti, qualche goccia fine — e fredda,
immaginavo — che il tergicristallo non faceva che spandere
in scie unte sul parabrezza dell’auto. Procedevo piano sulla
strada dall’asfalto nero, tra due bordi straripanti d’erba folta
e verdissima. La strada fiancheggiava un canale e vedevo,
bianchi e numerosi contro il cielo scuro di quella primavera
capricciosa, volare lenti i gabbiani. Molti altri, come spettatori
del rado traffico del mattino, erano fermi in fila sui grossi cavi
della linea telefonica che seguiva I’altra sponda. Erano cosi
tanti, ormai, che il mare per loro non bastava pit: li si trovava
anuvole sulla discarica che fiancheggiava la statale, nei campi
attorno alla citta, lungo i canali. Si spandevano a chilometri di
distanza come i fumi delle fabbriche che, lontano, si alzavano
da un orizzonte piatto e basso, limite di una campagna priva
d’alberi e gia odorosa di mare.

Lo vidi davanti a me, e quando lo raggiunsi sentii il rumore
acuto e fastidioso di un motore su di giri. Un piccolo moto-
furgone a tre ruote, blu scuro, riverniciato alla meglio. Dallo
scarico usciva abbondante un fumo azzurrastro.

E, fissate a un tubo che si alzava di mezzo metro a contor-
nare la parte superiore della cabina, c’erano quelle cose. Quei
feticci, mi venne da pensare.
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Bambole e bambolotti di plastica scolorita, raccolti forse
in qualche discarica, o lungo la sponda di uno dei tanti canali
della zona, dove la corrente lascia spesso cose buttate via.

Vidi, seguendo quel veicolo, le loro chiome svolazzare.
Sembravano — ricordo che pensai con un brivido — piccoli,
nudi e macabri trofei.

Superai il motofurgone e lo cercai nello specchietto retro-
visore. Erano quasi tutte senza occhi, quelle facce scolorite.
Come bambini torturati, impalati ed esposti al vento da un
assassino folle, come corpi di nemici appesi al carro di un
vincitore sanguinario. Questo mi venne in mente guardando
quell’esposizione inquietante, quel volare di chiome attorno
a visi pallidi e ciechi.

Cercai di vedere che faccia avesse il guidatore di quel
rombante veicolo degli orrori. Ma il vetro della sua cabina,
bagnato e riflettente lo scuro del cielo, non me lo permise.

Forse fu il ricordo di quell'immagine a farmi bere la prima
birra della sera, senza avere ancora cenato.

Dal balcone vedevo il mare, imbronciato nella sua quiete
plumbea. Pensai, finendo 'ultimo sorso di Ceres, che quan-
do avevo aperto il frigorifero per prendere la birra vi avevo
visto un vuoto desolato. Dovevo fare la spesa, era una neces-
sita imprescindibile e urgente. Ma da diversi giorni tornavo
tardi dal lavoro, e... be’, in realta non mi piaceva spingere
un carrello nel supermercato e fare la fila a una cassa. Cosi
finiva spesso che i miei pasti fossero a base di scatolette e di
verdure scongelate all’ultimo istante. Oppure mi attaccavo al
telefono e trovavo qualcuno che mi facesse compagnia per una
pizza.

Altre volte, e la cosa non era rara, cenavo con i popcorn
e 1 cecini che nei bar e nei locali servono assieme alla birra, o
con le olive che accompagnano i martini.
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Appoggiai la bottiglia vuota sul tavolino e rientrai nell’ap-
partamento. Si stava facendo freddo, cominciava ad arrivare
vento umido dal mare, e chiusi la porta a vetri.

In soggiorno il televisore parlava e proponeva le sue im-
magini colorate alla stanza vuota. Mi venne in mente di non
avere ancora controllato la segreteria telefonica; ci andai con
la stessa impazienza con cui aprivo la cassetta delle lettere.

Non c’erano messaggi. L'occhietto rosso non ammiccava.
La settimana prima avevo pensato che la segreteria fosse gua-
sta, non aveva mai niente da raccontarmi; cosi avevo chiamato
casa mia dal giornale, e dopo il b7p avevo recitato una fila di
numert.

Quella sera 'occhietto lampeggiava. Non era guasta, la
segreteria. Avevo riascoltato la mia voce e mi aveva procurato
una tristezza tale che mi ero affrettato a cancellarla.

Andai in soggiorno. Il telegiornale mostrava lo strazio di
Sarajevo, passavano veloci sul video le esplosioni, i palazzi
devastati e anneriti, i corpi insanguinati, le ombre minacciose
e rapide degli aerei. Tra i quali, forse, quelli che ogni giorno
udivo e vedevo nel cielo sopra di me; partivano dal vicino
aeroporto di Cervia, facevano larghi giri e poi puntavano su
quell’inferno al di la del mare.

Lasciai acceso I'apparecchio, mi spogliai buttando gli abiti
su una poltrona e andai a farmi una doccia. La vista del frigo
vuoto e la birra mi avevano fatto passare I'appetito.

Quando uscii di casa il vento aveva rinforzato e portava
odore di alghe e di pioggia. A piedi andai al bar sul porto
canale, sedetti fuori, mi feci portare una birra alla spina e un
sacchetto di patatine. La grande petroliera che in quel momen-
to sfilava davanti a me nel canale, diretta alle banchine della
raffineria, riempi totalmente il mio spazio visivo provocandomi
un senso di vertigine.

Si prospettava, pensai, una serata vuota e nervosa. Mi
succedeva spesso di non avere voglia di chiamare amici, né
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di restare in casa, né di pensare a cose precise da fare o a luo-
ghi in cui andare. Cosi mi sbattevo da un posto all’altro, con
I'inquietudine che ben conosce — credo sia cosi, almeno — chi
si ritrova single non per scelta, ma per destino. Ero separato
da piu di due anni.

Finii le patatine accorgendomi di avere briciole appiccicose
sul maglione e sui pantaloni. Cercai di toglierle piano per non
causare macchie d’unto, poi mi alzai e mi incamminai. A po-
nente, verso entroterra, ¢’era un bastione uniforme di nuvole
cosi nere da sembrare un’alta catena di montagne. Il sole e
la luce del tramonto erano spariti la sotto, come dietro un
sipario; i lampioni arancioni del canale brillavano vividi nello
scuro, riflettendosi sull’acqua e colorando le barche all’ancora,
mentre il faro menava rasoiate di luce in cielo.

Tornai verso la palazzina dov’era il mio appartamento.
Ebbi la tentazione di salire per vedere se nel frattempo qual-
cuno avesse chiamato e lasciato un messaggio alla segreteria
telefonica; poi rinunciai, salii sull’auto e puntai verso la citta,
da cui ero tornato da appena due ore.

Andai direttamente al Red Rose. C’era gia qualcuno, e
fumo, come al solito. Salutai qualche faccia conosciuta; poi
vidi Arianna, a un tavolo nell’angolo piti buio della saletta.
Mi sorrise, e andai a sedermi accanto a lei.

«Che fai qua sola?»

«La stessa cosa che fai tu, immagino», rispose col suo
marcato accento ligure. Era di Genova, e viveva a Ravenna
da appena un anno.

«lo cercavo te».

Rise. «Sei il solito bugiardo». Si accese una sigaretta e
comincio a fissarmi.

«Che c’e¢?» chiesi.

«Niente. Sei spettinato e hai la faccia stanca».

Mi passai una mano nei capelli e ordinai due birre, vedendo
che nel suo bicchiere c’era rimasta solo schiuma biancastra.
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«Sono stanco davvero, dissi. «Al giornale c’¢ sempre un sacco
da fare, e parlano addirittura di ridurre il personale. E poi,
pit che stanco sono... stufo».

«Stufo di cosa?» mi chiese sempre fissandomi.

La guardai per un po’ senza rispondere. «D’accordo, tu
sei una psicologa; ma non devi portarti il lavoro a casa. Mi
stai squadrando e facendo domande come se fossi un tuo
paziente».

«Be’, lo sei, in un certo senso. O no?»

Sorrisi, mi spostai sulla sedia per far posto alla cameriera
che portava due grandi bicchieri appannati e gocciolanti, e
subito immersi le labbra nella schiuma odorosa della birra
chiara. «Si, sono il tuo paziente. E tu sei paziente mia. Mi
sa che da quando ci conosciamo abbiamo parlato molto, e
nient’altro».

«Perché, che dovremmo fare?»

Bevvi di nuovo. «Be’, per esempio potremmo fare 'amore».

Non si scompose. Porto la sigaretta alle labbra, espird una
boccata di fumo e disse: «Sei irrequieto davvero, stasera».
Poi giro lo sguardo intorno. «Anch’io lo sono. Sara per via di
queste solite facce. Sara questa citta», aggiunse. Era bella, coi
capelli biondi raccolti in una grossa treccia, il maglioncino a
coste blu su una camicia azzurra come i suoi occhi.

«Perché?» chiesi. «Cos’ha che non va, questa citta?»

«Non lo so. Ma ¢ cosi difficile per me entrare a farne parte
davvero. E dire che mi piace, altrimenti non mi sarei fermata
qui. Ma ¢ come se in qualche modo non mi accettasse del
tutto... Mi sento un’innamorata respinta».

«Ravenna, in un primo tempo, fa questo effetto a tutti quelli
che vengono da fuori. E come se avesse mura grigie attorno,
oltre le quali puoi solo sbirciare; ma se riesci a entrare, trovi un
posto che ti strega. Qui convivono la riviera dalle notti senza
fine e il paesone immobile della bassa; puoi trovarci quello che
vuoi, ogni cosa e il suo esatto contrario. E un posto ambiguo.
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Ed ¢ come le sue basiliche: da fuori vedi solo vecchi muri di
pietra, ma dentro ci sono i mosaici. La citta ¢ come le sue
chiese, e la gente che ci abita assomiglia alla citta».

Arianna disegno col dito ghirigori sul tavolino spargendo
lo sgocciolio dei bicchieri. «In tutte le citta del mondo la gente
pensa di essere un po’ particolare, e di abitare in un posto
speciale», osservo. «Ma forse un po’ strani lo siete davvero.
Un branco di matti, siete». Rise e mi accarezzo una mano.

«Distorsione professionale», dissi. «Lavori coi matti tutto
il giorno, e ne vedi ovunque. A proposito: io credo di averne
incontrato uno oggi, e non riesco a togliermelo dalla mente».
Le raccontai del motofurgone, delle bambole, di quei capelli
al vento e di quelle orbite vuote.

Ascolto senza parlare, poi si sporse in avanti e mi ravvio i
capelli sulla fronte. «Non pensarci pit, o farai brutti sogni».

Le passai una mano dietro la nuca, la tirai piano verso di
me e le posai un bacio veloce sulle labbra. Lei chiuse gli occhi
e sorrise. Poi senza dir niente si alzo, indosso il giubbotto di
jeans, prese la sua borsetta a sacco e io la seguii. Pagammo,
uscimmo nell’aria fresca, salimmo sulla mia auto. «Andiamo
a casa mia?» le chiesi.

«No, non metterti strane idee in testa. Siamo amici, io e tex.

Volevo rispondere qualcosa, ma mi limitai ad assentire col
capo. Puntai verso il mare. La notte era nerissima e le birre
cantavano alle mie orecchie. Arianna mi appoggio la testa su
una spalla e mi fece piacere sentirla cosi vicina e profumata.

A Marina parcheggiammo vicino al moletto. La musica
arrivava alta dal bar, oasi di luce tra il nero dell’acqua e degli
alberi scompigliati dal vento. C’erano come sempre decine
di ragazzi, stretti nei loro giubbotti, seduti in fila sul basso
parapetto del porticciolo con le bottiglie di birra in mano.

«Ti va una Ceres?» chiesi ad Arianna.

Si passd una mano sui capelli, poi annui. Presi le birre
e andammo a sedere anche noi tra gli altri sul muretto di
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