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Tutte le mattine

Tutti i giorni i due si svegliano presto, fanno colazione e ogni 
cosa avviene in maniera veloce e silenziosa. Non è solo una rou-
tine, è uno stile di vita. Poi c’è il giorno in cui dopo la colazione 
rimangono seduti un paio di minuti.

«Ti ricordi?» chiede lei.
«Mi ricordo di ogni attimo», risponde lui.
Silenzio.
«Meno male che tutto è andato bene», dice lui. 
«Meno male che ce l’abbiamo fatta», risponde lei.
A volte nel dialogo i ruoli sono invertiti, non ha grande impor-

tanza. Poi si alzano, e con uno slancio che proviene da lontano 
si abbracciano e rimangono un momento così, in piedi, davanti 
alla finestra della cucina.

Nel corso della mattinata lei chiama la figlia, ovunque si trovi. 
«Ricordati di questo giorno. Se non fossimo andati via, chissà 
dove saresti adesso».

«Sì, mamma». Trova che sia una pessima risposta, ma non ne 
ha un’altra pronta.

«O se qualcosa fosse andato storto. Saremmo potuti finire nel 
carcere di Bautzen, e tu in un orfanotrofio, o data in adozione a 
qualche coppia del partito, oppure spedita in Russia».

«Lo pensi davvero?» chiede la figlia dopo una pausa. 
«Tu non ti rendi conto, non ti rendi proprio conto».
La figlia sa che il dialogo lentamente si muove verso il suo 

culmine, verso un parossismo che la travolge.
«L’abbiamo fatto per te. Lo sai, no? Ricordatelo, ricordatelo 

sempre».
Lo so, mamma. Il giorno della nostra fuga è stato lunghissimo. 

E continua ancora.
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Miwepa

Il luogo dove sono nata non ha nome. Lo chiamavano “Miwepa”, 
e cioè Mitteldeutsche Wellpappenfabrik che significa “fabbrica 
tedesco-centrale di cartone ondulato”. La fabbrica, che oggi 
porta il nome SCA Packaging Mivepa Gmbh, si trovava su un 
lato della strada provinciale, circondata da un recinto altissimo 
dal quale emergevano le ciminiere e i tetti degli stabilimenti. 
Dall’altro lato della provinciale, dove c’erano alcune case, si 
vedeva solo fumo, niente finestre, niente esseri umani. Di tanto 
in tanto il cancello si apriva e sputava fuori dei camion, la sera 
un autobus portava gli operai a casa, poi gente su motorini e  
biciclette. 

La casa in cui sono cresciuta faceva parte di quel gruppo di 
sei piccoli edifici, in parte vecchie case contadine, in parte più 
recenti, costruite con i mattoni risparmiati dalla bocca. 

«Ogni mattone una fetta di pane in meno, così abbiamo 
costruito la casa», mi diceva la nonna. «Così tuo nonno ha com-
prato i mattoni, pagandoli con la fame nel portafoglio».

Sentivo intorno a me i mattoni lamentarsi dalla fame come 
una pancia vuota. 

Non avevo mai fame. Mi costringevano a stare a tavola, do-
vevano infilarmi a forza la minestra in bocca. Una minestra ogni 
due giorni, o di lenticchie o di orzo, e la domenica un brodo 
con la pasta all’uovo fatta in casa. Ma sempre troppo grassa. 
Gli occhi del grasso mi guardavano dal piatto, occhi fumanti, 
così grossi che sembravano gli occhi di un mostro. Il mostro 
della fame, oppure quello della sazietà. Non lo sapevo. Sapevo 
solo che non li volevo dentro di me. Non volevo sentire quegli 
occhi fumanti, grassi, scivolare giù nell’esofago, ispezionarmi 
da dentro.
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«Vi mancherà il grasso, un giorno», diceva la nonna in tono 
di rimprovero, quando mia madre portava via il piatto che non 
avevo toccato e mi dava una fetta di pane. «Vi mancherà tutto 
ciò che ora non volete».

Non volevo neanche il pane. Volevo solamente stare fuori 
nel cortile con la cagna Senta e infilarmi nella sua cuccia, la 
Hundehütte. Era vietatissimo stare nella Hundehütte, ma qual-
che volta ci riuscivo. Io dentro e Senta fuori a farmi da guardia, 
a proteggermi contro la casa-pancia e le sue voci. Voci che mi 
chiamavano, che mi raccontavano, che vedevo parlarmi dalla 
tappezzeria nella mia stanza, dalle bocche di figure di fiaba o 
della mia fantasia. Tutte dentro la mia stanza. Nessun’altra stanza 
aveva una tappezzeria con figure. Nessun’altra stanza parlava. 

C’erano otto stanze: quattro al pianterreno, la cucina, la sala 
da pranzo, il salotto e la camera dei miei, e quattro al primo 
piano: la camera della nonna, la mia e due altre, piccole, dove 
dormivano i cugini in visita alla nonna. Poi c’era la cantina, una 
cantina grande come un’enorme sala scura, una sala con un’eco 
che saliva lungo i muri quando portavano le patate dai campi o 
quando appendevano i salami il giorno dopo aver macellato il 
maiale. Giorni d’autunno e d’inverno. Giorni con poca luce, che 
scivolavano volentieri nel buio della cantina per aspettare che 
qualcuno scendesse e accendesse la luce, illuminando anche loro.

Nessuna delle donne andava volentieri in cantina. Faceva 
freddo anche d’estate e buio sempre. La nonna ci andava perché 
ancora si ricordava la fossa dalla quale la cantina era nata. 

«Vado nella mia gioventù», diceva quando scendeva. Ci mette-
va di più di papà. Una volta mi mandarono a cercarla, preoccupati 
che fosse successo qualcosa. Già scendendo le scale la vidi. Era 
seduta su un barile rovesciato e parlava. Non capivo bene con 
chi parlasse, aspettai un po’ sulle scale e poi in punta di piedi 
tornai su. Aspettai nascosta dietro la porta della cantina finché la 
nonna non risalì e mano nella mano tornammo in cucina. Papà 
si girò verso di noi chiedendo: «Chi diavolo avete incontrato  
laggiù?» 
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Nella casa accanto alla nostra abitava la sorella di mia nonna, 
la zia Anna. Stava sempre seduta davanti a casa e le sue mani 
erano di continuo occupate con qualcosa, rammendava, lavorava 
a maglia, sgusciava legumi o semplicemente sgranava un rosario. 
Le sue labbra si muovevano e si faceva scivolare tra le dita un 
grano dopo l’altro. Il tempo doveva sempre passare tra le mani.

La nostra casa e la casa della zia Anna erano ai piedi della 
collina. In cima c’era il paese e ci si arrivava da una stradina che 
incrociava la provinciale. Lungo questa stradina, di fronte a casa 
nostra, abitava l’amico di papà, Paul Klingebiel. 

Paul Klingebiel lavorava alla Miwepa. Non era occupato di-
rettamente nella produzione del cartone ondulato, ma lo usava 
spesso, soprattutto per fare giocattoli. Il fine settimana, insieme 
al figlio, con quel cartone ondulato costruiva macchine e navi. Si 
erano specializzati in due modelli di macchine e due modelli di 
navi. Quelli migliori erano di cartone ondulato marrone chiaro, 
ma la maggior parte era grigia, di un grigio che sembrava usurato. 
Ma io non ci facevo caso.
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Giugno 1961

Il giorno della fuga è stato lunghissimo. È cominciato in un mon-
do fatto di notte fonda ed è finito in un mondo completamente 
diverso. Era come rovesciare un guanto e portarlo d’allora in poi 
così, anche se nuovo, con le cuciture fuori: lo stesso, ma diverso. 

Il guanto è fatto della tua pelle, quel guanto sei tu, dice una 
voce.

Quel giorno era stato preparato per almeno un anno. Dal padre 
con passi lenti e guardinghi, uno dopo l’altro, per avvicinarsi al 
grande salto in cui avrebbe dovuto portare sulle sue spalle anche 
noi. Il padre doveva trasformarsi in un barone di Münchhausen e 
tirare su dalla fogna non solo se stesso ma anche le sue tre donne. 

La madre e la nonna avevano perso la lingua. Il pensiero di 
quel giorno era diventato come un cerotto sulla bocca, un cerotto 
trasparente, anzi invisibile, ma non per questo meno potente. In 
certi momenti è ancora sulle loro bocche. 

Si apre il sipario.
Prima parte: In nero
C’è rumore. Sono nel mio lettino, è notte, solo una luce tenue 

illumina la mia camera. Le figurine appese al muro mi guardano, 
la notte rende le faccine tristi. Il sonno mi ha lasciato all’improv-
viso, io aspetto. Ecco la porta che si spalanca, diventa un portone 
ed entra un tempo nuovo, una mamma trasformata. Non è dolce 
né attenta, mi tira su con forza (ma dimmi, mamma, da dove 
vengono queste tue braccia così lunghe e fredde?); non aspetta 
che mi svegli, non ascolta le mie lamentele. Si corre giù per le 
scale, i gradini miagolano e le porte sbattono. In cucina il papà 
e la nonna aspettano, portano il cappotto (ma perché portano il 
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cappotto in casa, di notte?). La mamma mi mette in mezzo al tavolo 
di cucina sotto la lampada (ma perché la lampada è diventata un 
faro?). E in questa luce di cucina mi veste, veloce, in silenzio, in 
mezzo alla notte. E papà e la nonna guardano per terra assorti.

«Partiamo per il mare», sussurra la madre. (Ma non hai una 
voce da mare, mamma, non hai un sorriso da viaggio.)

E su tutto si estende un silenzio appiccicoso, finché la luce non 
viene spenta, la porta si chiude, la casa diventa una scatola nera.

Seconda parte: Alba in macchina
Tra notte e mattina una macchina viaggia verso Berlino. Vaga 

avanti e indietro, chi è dentro è senza bussola. Qualcuno dovreb-
be tendere una mano e dividere il fiume. Qualcuno dovrebbe 
stendere la mano per farli passare senza affogare. Ma non c’è 
una mano e neanche un fiume, c’è solo una nebbia che all’alba 
sembra non volersi alzare. 

Terza parte: Passaggio in S
Sul binario della S-Bahn Alexanderplatz i quattro aspettano 

accanto ai soldati con il mitra. I quattro cercano di assumere 
un’aria quotidiana, una maschera di sicurezza, per attraversare 
il confine, un muro ancora non visibile ma già presente nella 
testa di qualcuno. Nel vagone la bambina ha accanto a sé una 
borsa rossa, una borsa da bambina, ma piena di soldi. Soldi che 
alla stazione di partenza sono un patrimonio e a quella di arrivo 
varranno poco o niente. Soldi che nella borsa da bambina stanno 
bene, perché solo la bambina giocherà con loro quando saranno 
arrivati, giocherà alla banca. 

Quarta parte: Arrivo in bianco
L’aereo della British European Airways sembra una gru 

enorme, solleva i quattro e li lancia in un altro aeroporto, come 
in un deserto cementificato, le nuvole fanno da scala fino a terra 
e poi si trasformano in una neve lenta. Neve di dimenticanza.
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Stradina a Warth

La stradina che portava dalla Miwepa su in paese era piuttosto 
ripida e aveva due curve strette. La prima la chiamavano «il 
ginocchio del diavolo», l’altra non aveva un nome ma si era abi-
tuati a chiamarla «quella sopra il ginocchio del diavolo», o più 
brevemente «quella sopra il ginocchio». In paese si discuteva: 
alcuni insistevano sul fatto che non era il ginocchio del diavolo, 
ma il ginocchio della sorella del diavolo, e che l’altra curva quindi 
era «quella sopra il ginocchio della sorella del diavolo», o più 
brevemente «quella sopra il ginocchio della sorella». Una volta, 
nell’osteria del paese, la lunga discussione fu interrotta dalla 
voce di una donna. 

«Smettetela di parlare in questa maniera», aveva detto posan-
do un vassoio con le bottiglie di birra sul tavolo degli uomini. 
«Dove c’è scritto della sorella del diavolo? Chi ve l’ha messo in 
testa? Lo sapete che con le parole ci si può avvelenare?» 

«Ma cosa vuoi» avevano risposto gli uomini, «noi si scherza», 
ripetevano con le lingue già pesanti e rigide. E andarono avanti 
così per un po’. Da allora nell’osteria l’argomento non venne 
più affrontato a voce alta, almeno non quando al bancone c’era 
quella donna, quella che sottovoce ora chiamavano «la sorella 
del diavolo».

Quella donna era la madre di mia madre. Non era nata in 
paese, veniva dalla città e per questo non avrebbe mai fatto 
parte del loro gruppo. Aveva conosciuto suo marito in città, 
dove era andato per lavorare, ma durante la guerra erano 
tornati nel paese natale di lui. Era più semplice: non c’erano 
i bombardamenti, e dai campi di famiglia si ricavava sempre 
qualcosa. Metà del paese era famiglia: i genitori di lui, due 
fratelli, due sorelle, e tra zii e cugini di primo, secondo o terzo 
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grado, nelle stradine del paese si girava come in un grande albero  
genealogico.

Salivamo spesso su in paese, per andare dalla nonna, per 
fare la spesa, per la messa la domenica. Salendo dalla Miwepa 
la casa paterna del nonno era tra le prime case. Una vecchia 
casa a graticcio, un Fachwerkhaus con un cortile ampio, grande 
abbastanza per accogliere i carri per il fieno, e il calesse per i 
viaggi della famiglia Linke, viaggi in altri paesi come Rustenfelde 
o Schachtebich, Hohengandern o Birkenfelde. Paesi che non 
ho mai conosciuto, di cui ricordo i nomi come ricordo il cortile 
della casa del mio bisnonno, paesi che nel loro nome portano 
un paesaggio, di fossi, campi, colline.

Nello stemma del paese di Warth c’è una collina rossa con 
un castello bianco e sopra il cielo blu. Colori che si toccavano 
con le mani. Erano nei campi di papaveri e fiordalisi, nella terra 
del nostro orto. Vedevo il rosso quando veniva vangato, il rosso 
delle barbe sul tavolo e il blu che cresceva verso l’alto e finiva 
nel vaso sul nostro tavolo. 

Nel cortile della casa del bisnonno si sono festeggiati tutti i 
matrimoni della famiglia. Nell’album di mia madre sono docu-
mentati almeno dieci matrimoni, un album che lei ha iniziato 
a sedici anni e che si conclude con le foto di dieci anni dopo. 
L’ultimo matrimonio risale alla primavera del 1961. I visi cambia-
no col tempo, ma l’architettura della foto è sempre la stessa: le 
persone disposte in quattro file, nella prima i bambini seduti per 
terra, nella seconda gli sposi, i testimoni e i genitori, tutti seduti 
su sedie, poi nella terza le sorelle e i fratelli in piedi, nella quarta 
in piedi su delle vecchie panchine i più lontani nella parentela.

C’è la foto del matrimonio di Bernadette, la quasi santa cugina 
di mia madre, il cui matrimonio tanto desiderato dal padre è stato 
il più grande, con sei file di persone. Nel cortile forse ci sarebbe 
stato spazio per tutto il paese, non era altro che una serie di case 
intorno a un castelluccio medievale, il Rusteberg. Il castello, la 
chiesa, l’osteria e il negozio di alimentari: questi erano i punti fissi 
del paese di Warth. Un paese nel centro esatto della Germania.
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Una volta superata la casa del nonno sulla sinistra della strada, 
che si chiamava Dorfstraße, a poca distanza compariva l’osteria 
che i nonni avevano preso in gestione in tempo di guerra. Allora 
non c’erano uomini, e il nonno a causa di una ferita della prima 
guerra mondiale aveva problemi di udito. Gli orecchi gli aveva-
no risparmiato di essere richiamato alle armi. Non era adatto a 
servire nell’osteria, preparava i piatti rustici, i panini, i sottaceti, 
i crauti. Sentiva quello che voleva e parlava tra sé e sé. 

In fondo alla Dorfstraße c’era il castello, e sull’altro lato la 
chiesa con il cimitero. Era la fine del paese e il punto più alto. La 
collina da quella parte scendeva giù ripida come se sprofondasse 
in un abisso, e da secoli era un punto strategico. Da lì si aveva 
una vista su tutta la piana e in certi giorni sembrava che si potesse 
guardare lontano, oltre ogni confine.
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L’orsa grigio perla 

La macchina era color grigio perla, rotonda, pesante come un’or-
sa, con due occhi brillanti. Sui sedili posteriori si sprofondava, 
come su un divano.

Di solito stava nel capannone, dietro alla moto. La moto era 
davanti perché l’uomo la usava spesso. Era più pratico e più 
discreto. La macchina era per la famiglia. In quegli anni l’uomo 
non era ancora del tutto un padre, viveva in parte come figlio 
e avrebbe vissuto a lungo come figlio-padre, oscillando su quel 
trattino a seconda dell’ora del giorno.

Nel 1958 nella DDR una macchina era un’eccezione e per 
ottenerla il percorso era lungo e difficile.

«Senti», aveva detto quasi per caso un venditore di automobili 
all’uomo, «mi arrivano due Skoda Octavia. Ne vuoi una?»

«Perché no», aveva forse risposto l’uomo, alzando le spalle 
da figlio come se niente fosse, ma annuendo da padre.

Il venditore aveva la sua filosofia: fare di tanto in tanto uno 
scherzetto a quelli del partito. Quelli erano arroganti e avrebbero 
subito messo le grinfie sulla Skoda. E poi non l’avrebbero potu-
ta pagare. Però avrebbero avuto delle belle pretese, non come 
clienti, ma politicamente. Lui ne aveva abbastanza. 

L’uomo pagò in contanti, tutti in una busta sul tavolo del 
negozio. Così la macchina rimase solo due ore nel piazzale 
dell’officina, poi l’uomo la portò via: la mise nel capannone e 
richiuse la porta.

I vicini devono aver pensato che l’uomo avesse fatto pace 
con quelli che comandavano: comprensibile, perché si deve pur 
vivere. 

Il primo grande viaggio nell’orsa grigio perla li portò all’isola 
di Rügen, nel Baltico. All’andata i genitori cantavano e la bambina 
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a occhi chiusi li seguiva dal ventre dell’orsa. L’orsa dondolava 
come il mare. Di questo i genitori non si rendevano conto. Al 
mare si trasformarono in architetti di castelli di sabbia, figure 
seminude in costume che ridevano senza motivo, sparivano, la-
sciavano la bambina con i vicini del castello. Che cosa importava 
tutto ciò al mare? Dopo due settimane l’orsa li dondolò a casa, 
l’orsa lenta e spaziosa.

Presto ci fu un problema: con un’orsa non si poteva fuggire. 
Ci voleva un’altra macchina, una di poco conto, una qualunque, 
che non si notasse. Si poteva trovare senza problemi, ma dove 
metterla? E che cosa fare con l’orsa? 

Ci voleva un piano, preparato con prudenza e con largo 
anticipo. Ci voleva anche l’aiuto di altri, ma di altri che si ricor-
dassero di un’altra vita, un’altra libertà, già passata, passata da 
tanto tempo. Non erano in tanti a poter essere presi in conside-
razione. Parecchi se ne erano già andati. Ne rimanevano pochi 
e con poco coraggio.

La nonna aveva un cugino, il cugino Ernst, anche lui ne aveva 
abbastanza. Abitava a Berlino. Poteva venire a trovarli e poi pren-
derli con sé per un fine settimana senza dare nell’occhio. Poteva 
venire con la sua macchina, una vecchissima DKW (il Deutscher 
KraftWagen), un misto tra una macchina e un furgoncino.

Ma niente è gratis. E perché il cugino Ernst sarebbe dovuto 
venire con la sua macchina da rottamare? Non aveva bisogno di 
parenti, ma di soldi.

L’orsa doveva sparire. C’era chi l’avrebbe presa subito, anche 
volentieri, e non erano in pochi. Senza fare domande. Una mac-
china così è una piccola libertà, una libertà seduta in poltrona 
come davanti alla televisione (quella dell’ovest). Ma ci si poteva 
fidare?

Tutto doveva accadere l’ultimo giorno, all’ultimo, anzi 
all’ultimissimo momento. Il padre sarebbe andato con l’orsa 
all’appuntamento, avrebbe parcheggiato, preso i soldi (prezzo 
stracciato), fine. Come il lento cammino dell’acqua verso le 
nuvole, così doveva essere la fuga. Avrebbero dovuto evaporare.
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Già anni prima, subito dopo il matrimonio, avrebbero voluto 
andarsene. Ma poi c’era stata la morte del nonno. Allora si era 
dovuto ricominciare da zero. E poi c’era stata la nascita della 
bambina. Adesso c’erano la bambina e la nonna, quindi biso-
gnava pianificare più lentamente. E in quella lentezza era arrivata 
la seconda gravidanza. Ora bisogna pianificare più velocemente 
o più lentamente? Ma arriva la morte un’altra volta, quella del 
bambino. Adesso erano a terra, ma bisognava essere forti, con 
la madre, con la figlia, e soprattutto con la moglie. La moglie in 
verità non voleva andarsene, tantomeno in quel momento. Come 
sarà là? E che cosa porterò, che cosa lascerò, e chi mi conosce, 
chi mi dimentica?

Quindi solo piani a medio o a breve termine, rimanere flessi-
bili, adattabili. Anche se non si era abituati: agire senza parlare, 
parlare senza dire, pagare senza battere ciglio, essere preoccupati 
e dormire lo stesso, ascoltare senza sentire, non guardare più gli 
altri negli occhi, inventare storie, servire bugie alla bambina, al 
fratello, alla cognata, ai nipoti, essere seduti da soli nel capannone 
tenendosi la testa tra le mani, perdere la voglia di andare a bersi 
una birra nella Kneipe, rispondere alle lettere soltanto con delle 
cartoline con il nome.

Qualcosa del genere non era ancora successo. Però era suc-
cesso ad altri, altri avevano tremato. Lo si capì solo dopo. Ora 
si doveva alzare le spalle, fare più attenzione, rizzare gli orecchi, 
seguire le tracce. 

E poi quella notte. La notte dopo l’ultimo giorno. In cinque 
seduti nella macchina, la nonna, la madre, la bambina, il padre, 
il cugino Ernst nella DKW come in una scatola, nella notte, il 
respiro corto per abbreviare i minuti. La nonna sotto il sopra-
bito portava il cappotto invernale, era magra, non si notava. E 
nonostante ciò tremava. Nessuno si voltò, nessuno diede un 
ultimo sguardo. 

Il padre non voleva guidare, perché bisognava recitare, la 
meta del viaggio era Berlino, a casa di Ernst, Ernst era venuto a 
prenderli, perciò guidava lui. 


