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Tutte le mattine

Tutti i giorni i due si svegliano presto, fanno colazione e ogni
cosa avviene in maniera veloce e silenziosa. Non ¢ solo una rou-
tine, € uno stile di vita. Poi ¢’¢ il giorno in cui dopo la colazione
rimangono seduti un paio di minuti.

«Ti ricordi?» chiede lei.

«Mi ricordo di ogni attimo», risponde lui.

Silenzio.

«Meno male che tutto & andato bene», dice lui.

«Meno male che ce I’'abbiamo fatta», risponde lei.

Avolte nel dialogo i ruoli sono invertiti, non ha grande impor-
tanza. Poi si alzano, e con uno slancio che proviene da lontano
si abbracciano e rimangono un momento cosi, in piedi, davanti
alla finestra della cucina.

Nel corso della mattinata lei chiama la figlia, ovunque si trovi.
«Ricordati di questo giorno. Se non fossimo andati via, chissa
dove saresti adesso».

«Si, mammay. Trova che sia una pessima risposta, ma non ne
ha un’altra pronta.

«O se qualcosa fosse andato storto. Saremmo potuti finire nel
carcere di Bautzen, e tu in un orfanotrofio, o data in adozione a
qualche coppia del partito, oppure spedita in Russia».

«Lo pensi davvero?» chiede la figlia dopo una pausa.

«Tu non ti rendi conto, non ti rendi proprio conto».

La figlia sa che il dialogo lentamente si muove verso il suo
culmine, verso un parossismo che la travolge.

«’abbiamo fatto per te. Lo sai, no? Ricordatelo, ricordatelo
sempre».

Lo so, mamma. Il giorno della nostra fuga & stato lunghissimo.
E continua ancora.



Miwepa

Il luogo dove sono nata non ha nome. Lo chiamavano “Miwepa”,
e cioe Mitteldeutsche Wellpappenfabrik che significa “fabbrica
tedesco-centrale di cartone ondulato”. La fabbrica, che oggi
porta il nome SCA Packaging Mivepa Gmbh, si trovava su un
lato della strada provinciale, circondata da un recinto altissimo
dal quale emergevano le ciminiere e i tetti degli stabilimenti.
Dall’altro lato della provinciale, dove c’erano alcune case, si
vedeva solo fumo, niente finestre, niente esseri umani. Di tanto
in tanto il cancello si apriva e sputava fuori dei camion, la sera
un autobus portava gli operai a casa, poi gente su motorini e
biciclette.

La casa in cui sono cresciuta faceva parte di quel gruppo di
sei piccoli edifici, in parte vecchie case contadine, in parte pit
recenti, costruite con i mattoni risparmiati dalla bocca.

«Ogni mattone una fetta di pane in meno, cosi abbiamo
costruito la casa», mi diceva la nonna. «Cosi tuo nonno ha com-
prato i mattoni, pagandoli con la fame nel portafoglio.

Sentivo intorno a me i mattoni lamentarsi dalla fame come
una pancia vuota.

Non avevo mai fame. Mi costringevano a stare a tavola, do-
vevano infilarmi a forza la minestra in bocca. Una minestra ogni
due giorni, o di lenticchie o di orzo, e la domenica un brodo
con la pasta all’'uovo fatta in casa. Ma sempre troppo grassa.
Gli occhi del grasso mi guardavano dal piatto, occhi fumanti,
cosi grossi che sembravano gli occhi di un mostro. Il mostro
della fame, oppure quello della sazieta. Non lo sapevo. Sapevo
solo che non li volevo dentro di me. Non volevo sentire quegli
occhi fumanti, grassi, scivolare git nell’esofago, ispezionarmi
da dentro.



«Vi manchera il grasso, un giorno», diceva la nonna in tono
di rimprovero, quando mia madre portava via il piatto che non
avevo toccato e mi dava una fetta di pane. «Vi manchera tutto
cio che ora non volete».

Non volevo neanche il pane. Volevo solamente stare fuori
nel cortile con la cagna Senta e infilarmi nella sua cuccia, la
Hundebhiitte. Era vietatissimo stare nella Hundehiitte, ma qual-
che volta ci riuscivo. Io dentro e Senta fuori a farmi da guardia,
a proteggermi contro la casa-pancia e le sue voci. Voci che mi
chiamavano, che mi raccontavano, che vedevo parlarmi dalla
tappezzeria nella mia stanza, dalle bocche di figure di fiaba o
della mia fantasia. Tutte dentro la mia stanza. Nessun’altra stanza
aveva una tappezzeria con figure. Nessun’altra stanza parlava.

C’erano otto stanze: quattro al pianterreno, la cucina, la sala
da pranzo, il salotto e la camera dei miei, e quattro al primo
piano: la camera della nonna, la mia e due altre, piccole, dove
dormivano i cugini in visita alla nonna. Poi c’era la cantina, una
cantina grande come un’enorme sala scura, una sala con un’eco
che saliva lungo i muri quando portavano le patate dai campi o
quando appendevano i salami il giorno dopo aver macellato il
maiale. Giorni d’autunno e d’inverno. Giorni con poca luce, che
scivolavano volentieri nel buio della cantina per aspettare che
qualcuno scendesse e accendesse la luce, illuminando anche loro.

Nessuna delle donne andava volentieri in cantina. Faceva
freddo anche d’estate e buio sempre. La nonna ci andava perché
ancora si ricordava la fossa dalla quale la cantina era nata.

«Vado nella mia gioventi», diceva quando scendeva. Ci mette-
va di pit di papa. Una volta mi mandarono a cercarla, preoccupati
che fosse successo qualcosa. Gia scendendo le scale la vidi. Era
seduta su un barile rovesciato e parlava. Non capivo bene con
chi parlasse, aspettai un po’ sulle scale e poi in punta di piedi
tornai su. Aspettai nascosta dietro la porta della cantina finché la
nonna non risali e mano nella mano tornammo in cucina. Papa
si gird verso di noi chiedendo: «Chi diavolo avete incontrato
laggiu?»



Nella casa accanto alla nostra abitava la sorella di mia nonna,
la zia Anna. Stava sempre seduta davanti a casa e le sue mani
erano di continuo occupate con qualcosa, rammendava, lavorava
a maglia, sgusciava legumi o semplicemente sgranava un rosario.
Le sue labbra si muovevano e si faceva scivolare tra le dita un
grano dopo l'altro. Il tempo doveva sempre passare tra le mani.

La nostra casa e la casa della zia Anna erano ai piedi della
collina. In cima c’era il paese e ci si arrivava da una stradina che
incrociava la provinciale. Lungo questa stradina, di fronte a casa
nostra, abitava ’amico di papa, Paul Klingebiel.

Paul Klingebiel lavorava alla Miwepa. Non era occupato di-
rettamente nella produzione del cartone ondulato, ma lo usava
spesso, soprattutto per fare giocattoli. Il fine settimana, insieme
al figlio, con quel cartone ondulato costruiva macchine e navi. Si
erano specializzati in due modelli di macchine e due modelli di
navi. Quelli migliori erano di cartone ondulato marrone chiaro,
ma la maggior parte era grigia, di un grigio che sembrava usurato.
Ma io non ci facevo caso.



Giugno 1961

Il giorno della fuga & stato lunghissimo. E cominciato in un mon-
do fatto di notte fonda ed ¢ finito in un mondo completamente
diverso. Era come rovesciare un guanto e portarlo d’allora in poi
cosli, anche se nuovo, con le cuciture fuori: lo stesso, ma diverso.

Il guanto ¢ fatto della tua pelle, quel guanto sei tu, dice una
voce.

Quel giorno era stato preparato per almeno un anno. Dal padre
con passi lenti e guardinghi, uno dopo Ialtro, per avvicinarsi al
grande salto in cui avrebbe dovuto portare sulle sue spalle anche
noi. Il padre doveva trasformarsi in un barone di Miinchhausen e
tirare su dalla fogna non solo se stesso ma anche le sue tre donne.

La madre e la nonna avevano perso la lingua. Il pensiero di
quel giorno era diventato come un cerotto sulla bocca, un cerotto
trasparente, anzi invisibile, ma non per questo meno potente. In
certi momenti ¢ ancora sulle loro bocche.

Si apre il sipario.

Prima parte: In nero

C’¢ rumore. Sono nel mio lettino, & notte, solo una luce tenue
illumina la mia camera. Le figurine appese al muro mi guardano,
la notte rende le faccine tristi. Il sonno mi ha lasciato all'improv-
viso, io aspetto. Ecco la porta che si spalanca, diventa un portone
ed entra un tempo nuovo, una mamma trasformata. Non ¢ dolce
né attenta, mi tira su con forza (ma dimmi, mamma, da dove
vengono queste tue braccia cosi lunghe e fredde?); non aspetta
che mi svegli, non ascolta le mie lamentele. Si corre git per le
scale, i gradini miagolano e le porte sbattono. In cucina il papa
e la nonna aspettano, portano il cappotto (7za perché portano il



cappotto in casa, di notte?). Lamamma mi mette in mezzo al tavolo
di cucina sotto la lampada (1za perché la lampada é diventata un
faro?). E in questa luce di cucina mi veste, veloce, in silenzio, in
mezzo alla notte. E papa e la nonna guardano per terra assorti.

«Partiamo per il mare», sussurra la madre. (Ma non hai una
voce da mare, mamma, non hai un sorriso da viaggio.)

E su tutto si estende un silenzio appiccicoso, finché la luce non
viene spenta, la porta si chiude, la casa diventa una scatola nera.

Seconda parte: Alba in macchina

Tra notte e mattina una macchina viaggia verso Berlino. Vaga
avanti e indietro, chi & dentro é senza bussola. Qualcuno dovreb-
be tendere una mano e dividere il fiume. Qualcuno dovrebbe
stendere la mano per farli passare senza affogare. Ma non c’¢
una mano e neanche un filume, c’¢ solo una nebbia che all’alba
sembra non volersi alzare.

Terza parte: Passaggio in S

Sul binario della S-Bahn Alexanderplatz i quattro aspettano
accanto ai soldati con il mitra. I quattro cercano di assumere
un’aria quotidiana, una maschera di sicurezza, per attraversare
il confine, un muro ancora non visibile ma gia presente nella
testa di qualcuno. Nel vagone la bambina ha accanto a sé una
borsa rossa, una borsa da bambina, ma piena di soldi. Soldi che
alla stazione di partenza sono un patrimonio e a quella di arrivo
varranno poco o niente. Soldi che nella borsa da bambina stanno
bene, perché solo la bambina giochera con loro quando saranno
arrivati, giochera alla banca.

Quarta parte: Arrivo in bianco

L’aereo della British European Airways sembra una gru
enorme, solleva i quattro e li lancia in un altro aeroporto, come
in un deserto cementificato, le nuvole fanno da scala fino a terra
e poi si trasformano in una neve lenta. Neve di dimenticanza.
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Stradina a Warth

La stradina che portava dalla Miwepa su in paese era piuttosto
ripida e aveva due curve strette. La prima la chiamavano «il
ginocchio del diavolo», I’altra non aveva un nome ma si era abi-
tuati a chiamarla «quella sopra il ginocchio del diavolo», o piu
brevemente «quella sopra il ginocchio». In paese si discuteva:
alcuni insistevano sul fatto che non era il ginocchio del diavolo,
ma il ginocchio della sorella del diavolo, e che I'altra curva quindi
era «quella sopra il ginocchio della sorella del diavolo», o piu
brevemente «quella sopra il ginocchio della sorella». Una volta,
nell’osteria del paese, la lunga discussione fu interrotta dalla
voce di una donna.

«Smettetela di parlare in questa maniera», aveva detto posan-
do un vassoio con le bottiglie di birra sul tavolo degli uomini.
«Dove c¢’¢ scritto della sorella del diavolo? Chi ve 'ha messo in
testa? Lo sapete che con le parole ci si puod avvelenare?»

«Ma cosa vuoi» avevano risposto gli uomini, «noi si scherza»,
ripetevano con le lingue gia pesanti e rigide. E andarono avanti
cosi per un po’. Da allora nell’osteria ’'argomento non venne
pit affrontato a voce alta, almeno non quando al bancone c’era
quella donna, quella che sottovoce ora chiamavano «la sorella
del diavolo».

Quella donna era la madre di mia madre. Non era nata in
paese, veniva dalla citta e per questo non avrebbe mai fatto
parte del loro gruppo. Aveva conosciuto suo marito in citta,
dove era andato per lavorare, ma durante la guerra erano
tornati nel paese natale di lui. Era piti semplice: non c’erano
i bombardamenti, e dai campi di famiglia si ricavava sempre
qualcosa. Meta del paese era famiglia: i genitori di lui, due
fratelli, due sorelle, e tra zii e cugini di primo, secondo o terzo
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grado, nelle stradine del paese si girava come in un grande albero
genealogico.

Salivamo spesso su in paese, per andare dalla nonna, per
fare la spesa, per la messa la domenica. Salendo dalla Miwepa
la casa paterna del nonno era tra le prime case. Una vecchia
casa a graticcio, un Fachwerkhaus con un cortile ampio, grande
abbastanza per accogliere i carri per il fieno, e il calesse per i
viaggi della famiglia Linke, viaggi in altri paesi come Rustenfelde
o Schachtebich, Hohengandern o Birkenfelde. Paesi che non
ho mai conosciuto, di cui ricordo 1 nomi come ricordo il cortile
della casa del mio bisnonno, paesi che nel loro nome portano
un paesaggio, di fossi, campi, colline.

Nello stemma del paese di Warth ¢’¢ una collina rossa con
un castello bianco e sopra il cielo blu. Colori che si toccavano
con le mani. Erano nei campi di papaveri e fiordalisi, nella terra
del nostro orto. Vedevo il rosso quando veniva vangato, il rosso
delle barbe sul tavolo e il blu che cresceva verso I'alto e finiva
nel vaso sul nostro tavolo.

Nel cortile della casa del bisnonno si sono festeggiati tutti i
matrimoni della famiglia. Nell’album di mia madre sono docu-
mentati almeno dieci matrimoni, un album che lei ha iniziato
a sedici anni e che si conclude con le foto di dieci anni dopo.
Lultimo matrimonio risale alla primavera del 1961. I visi cambia-
no col tempo, ma l'architettura della foto & sempre la stessa: le
persone disposte in quattro file, nella prima i bambini seduti per
terra, nella seconda gli sposi, i testimoni e i genitori, tutti seduti
su sedie, poi nella terza le sorelle e i fratelli in piedi, nella quarta
in piedi su delle vecchie panchine i pit lontani nella parentela.

C’¢la foto del matrimonio di Bernadette, la quasi santa cugina
di mia madpre, il cui matrimonio tanto desiderato dal padre ¢ stato
il pitt grande, con sei file di persone. Nel cortile forse ci sarebbe
stato spazio per tutto il paese, non era altro che una serie di case
intorno a un castelluccio medievale, il Rusteberg. 11 castello, la
chiesa, I'osteria e il negozio di alimentari: questi erano i punti fissi
del paese di Warth. Un paese nel centro esatto della Germania.
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Una volta superata la casa del nonno sulla sinistra della strada,
che si chiamava Dorfstralle, a poca distanza compariva I’osteria
che i nonni avevano preso in gestione in tempo di guerra. Allora
non ¢’erano uomini, e il nonno a causa di una ferita della prima
guerra mondiale aveva problemi di udito. Gli orecchi gli aveva-
no risparmiato di essere richiamato alle armi. Non era adatto a
servire nell’osteria, preparava i piatti rustici, i panini, i sottaceti,
i crauti. Sentiva quello che voleva e parlava tra sé e sé.

In fondo alla Dorfstralle c’era il castello, e sull’altro lato la
chiesa con il cimitero. Era la fine del paese e il punto piu alto. La
collina da quella parte scendeva git ripida come se sprofondasse
in un abisso, e da secoli era un punto strategico. Da li si aveva
una vista su tutta la piana e in certi giorni sembrava che si potesse
guardare lontano, oltre ogni confine.
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Lorsa grigio perla

Lamacchina era color grigio perla, rotonda, pesante come un’or-
sa, con due occhi brillanti. Sui sedili posteriori si sprofondava,
come su un divano.

Di solito stava nel capannone, dietro alla moto. La moto era
davanti perché 'uvomo la usava spesso. Era piu pratico e piu
discreto. La macchina era per la famiglia. In quegli anni I'uomo
non era ancora del tutto un padre, viveva in parte come figlio
e avrebbe vissuto a lungo come figlio-padre, oscillando su quel
trattino a seconda dell’ora del giorno.

Nel 1958 nella DDR una macchina era un’eccezione e per
ottenerla il percorso era lungo e difficile.

«Senti», aveva detto quasi per caso un venditore di automobili
all'uomo, «mi arrivano due Skoda Octavia. Ne vuoi una?»

«Perché no», aveva forse risposto 'uomo, alzando le spalle
da figlio come se niente fosse, ma annuendo da padre.

Il venditore aveva la sua filosofia: fare di tanto in tanto uno
scherzetto a quelli del partito. Quelli erano arroganti e avrebbero
subito messo le grinfie sulla Skoda. E poi non I'avrebbero potu-
ta pagare. Pero avrebbero avuto delle belle pretese, non come
clienti, ma politicamente. Lui ne aveva abbastanza.

Luomo pagd in contanti, tutti in una busta sul tavolo del
negozio. Cosi la macchina rimase solo due ore nel piazzale
dell’officina, poi I'uomo la portd via: la mise nel capannone e
richiuse la porta.

I vicini devono aver pensato che I'uomo avesse fatto pace
con quelli che comandavano: comprensibile, perché si deve pur
vivere.

Il primo grande viaggio nell’orsa grigio perla li porto all’isola
di Riigen, nel Baltico. All’andata i genitori cantavano e la bambina
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a occhi chiusi li seguiva dal ventre dell’orsa. L'orsa dondolava
come il mare. Di questo i genitori non si rendevano conto. Al
mare si trasformarono in architetti di castelli di sabbia, figure
seminude in costume che ridevano senza motivo, sparivano, la-
sciavano la bambina con i vicini del castello. Che cosa importava
tutto cio al mare? Dopo due settimane 'orsa li dondolo a casa,
I'orsa lenta e spaziosa.

Presto ci fu un problema: con un’orsa non si poteva fuggire.
Ci voleva un’altra macchina, una di poco conto, una qualunque,
che non si notasse. Si poteva trovare senza problemi, ma dove
metterla? E che cosa fare con 'orsa?

Ci voleva un piano, preparato con prudenza e con largo
anticipo. Ci voleva anche I'aiuto di altri, ma di altri che si ricor-
dassero di un’altra vita, un’altra liberta, gia passata, passata da
tanto tempo. Non erano in tanti a poter essere presi in conside-
razione. Parecchi se ne erano gia andati. Ne rimanevano pochi
e con poco coraggio.

Lanonna aveva un cugino, il cugino Ernst, anche lui ne aveva
abbastanza. Abitava a Berlino. Poteva venire a trovarli e poi pren-
derli con sé per un fine settimana senza dare nell’occhio. Poteva
venire con la sua macchina, una vecchissima DKW (il Deutscher
KraftWagen), un misto tra una macchina e un furgoncino.

Ma niente ¢& gratis. E perché il cugino Ernst sarebbe dovuto
venire con la sua macchina da rottamare? Non aveva bisogno di
parenti, ma di soldi.

L'orsa doveva sparire. C’era chi’avrebbe presa subito, anche
volentieri, e non erano in pochi. Senza fare domande. Una mac-
china cosi € una piccola liberta, una liberta seduta in poltrona
come davanti alla televisione (quella dell’ovest). Ma ci si poteva
fidare?

Tutto doveva accadere I'ultimo giorno, all’ultimo, anzi
all’'ultimissimo momento. Il padre sarebbe andato con l'orsa
all’appuntamento, avrebbe parcheggiato, preso i soldi (prezzo
stracciato), fine. Come il lento cammino dell’acqua verso le
nuvole, cosi doveva essere la fuga. Avrebbero dovuto evaporare.
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Gia anni prima, subito dopo il matrimonio, avrebbero voluto
andarsene. Ma poi c’era stata la morte del nonno. Allora si era
dovuto ricominciare da zero. E poi c’era stata la nascita della
bambina. Adesso c’erano la bambina e la nonna, quindi biso-
gnava pianificare pit lentamente. E in quella lentezza era arrivata
la seconda gravidanza. Ora bisogna pianificare pit velocemente
o pit lentamente? Ma arriva la morte un’altra volta, quella del
bambino. Adesso erano a terra, ma bisognava essere forti, con
la madre, con la figlia, e soprattutto con la moglie. La moglie in
verita non voleva andarsene, tantomeno in quel momento. Come
sara la? E che cosa portero, che cosa lascero, e chi mi conosce,
chi mi dimentica?

Quindi solo piani a medio o a breve termine, rimanere flessi-
bili, adattabili. Anche se non si era abituati: agire senza parlare,
parlare senza dire, pagare senza battere ciglio, essere preoccupati
e dormire lo stesso, ascoltare senza sentire, non guardare piu gli
altri negli occhi, inventare storie, servire bugie alla bambina, al
fratello, alla cognata, ai nipoti, essere seduti da soli nel capannone
tenendosi la testa tra le mani, perdere la voglia di andare a bersi
una birra nella Knzezpe, rispondere alle lettere soltanto con delle
cartoline con il nome.

Qualcosa del genere non era ancora successo. Pero era suc-
cesso ad altri, altri avevano tremato. Lo si capi solo dopo. Ora
si doveva alzare le spalle, fare piu attenzione, rizzare gli orecchi,
seguire le tracce.

E poi quella notte. La notte dopo I'ultimo giorno. In cinque
seduti nella macchina, la nonna, la madre, la bambina, il padre,
il cugino Ernst nella DKW come in una scatola, nella notte, il
respiro corto per abbreviare i minuti. La nonna sotto il sopra-
bito portava il cappotto invernale, era magra, non si notava. E
nonostante cid tremava. Nessuno si voltd, nessuno diede un
ultimo sguardo.

Il padre non voleva guidare, perché bisognava recitare, la
meta del viaggio era Berlino, a casa di Ernst, Ernst era venuto a
prenderli, percio guidava lui.
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