
3

Collana diretta da





Pablo Echaurren

Chiamatemi Pablo Ramone
Elogio della mazza da baseball



 Via Col di Lana, 23 – Ravenna
Tel. e fax 0544 401290

www.fernandel.it
fernandel@fernandel.it

ISBN 88-87433-65-8

© 2006  



5

Intro

Quando sento Tommy o Marky stantuffare
e picchiare come magli sulla batteria e
sui miei più intimi frattagli con quel-
la cadenza poderosa-cavernosa che
pare scaturire da tamburi in vera
cotenna d’elefante, mi chiedo
come sia stato possibile che l’in-
tero universo non abbia ancora
recepito e di conseguenza non
abbia ancora tributato la propria
eterna riconoscenza a loro, ai Ramones. Per l’opera prestata e
quella pestata. Con una mazza da baseball.

Come è possibile che non siano ancora considerati la massi-
ma espressione dell’arte contemporanea. Sotto tutti i punti di
vista.

Musica, letteratura, pittura, teatro, cartoon, humour noir,
abbigliamento, acconciatura.

L’umanità è davvero tanto scervellata, ciecata, assordata dal
nulla, da non riuscire a afferrare quale immane poesia si sprigio-
ni dalla stupidità dai Veloci Quattro?

A parte, naturalmente, i milioni e milioni di cretini come me
che hanno anche solo intimamente saltellato (Cretin hop) e
pogato al pompare sfrenato introdotto dal one-two-three-four
di quell’intronato di Dee Dee.

Eppure, voi raffinati intellettuali, avete avuto modo di ap-
prezzare il minimalismo beota di Aldo Palazzeschi, le imbecilli-
tà di Tristan Tzara, le amenità gratuite di Francis Picabia. Do-
vreste essere vaccinati, dovreste essere informati del fatto.

Che l’idiozia è una forma superiore di conoscenza, una spe-
cie divina di trashendenza.
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Dovreste conoscere a menadito quali scenari si aprano di fron-
te a chi assume programmaticamente la posizione del minus
habens, del decerebrato, dell’idrocefalo matricolato. L’intera vi-
sione aurorale dell’innocenza primordiale – da Jean-Jacques Rous-
seau a Giovanni Pascoli a Jean Dubuffet – si dipana davanti ai
suoi occhi come una pellicola vergine non ancora impressionata
da alcuna scuola di pensiero dominante. Energia pura. Una ra-
dura incontaminata. Prima che sopraggiungesse Eva e cogliesse
la mela provocando il ben noto sfracello smucinarello.

Provate a auscultare anche un solo cd dei Ramones. O l’inte-
ra discografia.

Tanto i loro pezzi sono tutti uguali e tutti bestiali, elementari
quanto basta per essere sublimi, celestiali. Composti da tre ac-
cordi per una manciata di secondi.

Capaci di imprimere il proprio marchio distintivo alla perce-
zione stessa dell’esistenza. Una volta che li avete sentiti siete
fottuti, non ve li togliete più di dosso. Si incistano sotto pelle, vi
afferrano per le palle e non vi mollano. Garantito.

Dopodiché il resto appare superfluo, retaggio di un passato
superato dagli eventi, tragicamente arretrato.

Beatles, Rolling Stones, Jimi Hendrix, impallidiscono, non
gli stanno dietro, arrancano. Belle statuine strapiene di talento,
nessuno lo nega, ma leggermente spente. Lente.

Pensateci bene e vedrete che non c’è nessuno che possa van-
tare un immaginario possente come i Fast Four (da non confon-
dere con i Fab Four di Liverpool), nessuno in grado di tenergli
testa sul miglio lanciato, nessuno all’altezza di allacciargli le strin-
ghe delle loro scalcagnate e very impregnate scarpe da ginnasti-
ca, assai più stupefacenti e putrescenti delle Giant Gym Shoes di
Claes Oldemburg.

Per non dire dei loro jeans sderenati che non hanno niente
da invidiare ai polimaterici di Bob Rauschenberg, con sfran-
giature che superano in consunzione i migliori Burri e tagli sulle
ginocchia che avrebbero fatto impallidire il trincetto di Lucio



7

Fontana. Così come il loro seal presidenziale rettificato è molto
più pop degli half dollar velati di Sua Trasparenza Franco Ange-
li. Eppure…

Eppure la cultura dominante non se li caca di pezza. Li con-
sidera mondezza. Roba da ritardati, da cenciosi, da pedicellosi
che si rifiutano di crescere.

Non io. Io ne sono schiavo, succubo, ci sbavo sopra da mane
a sera.

Mia moglie avrebbe il sacrosanto diritto di chiedere il divor-
zio per crudeltà auricolare. Ma – primo – è un angelo caduto in
terra, comprensiva, caritatevole, rassegnata, povera donna. Se-
condo, io non smetto, non ammetto discussioni, non defletto.
Li sparo a tutta manetta. Chi c’è c’è.

Altrimenti non riuscirei a deconcentrarmi e lavorare, pittare,
ponzare. A creare.

Il riff col polso mollo di Johnny, Joey ieratico – una gamba
avanti e l’altra indietro – che agita il pugno e singhiozza aggrap-
pato all’asta del microfono come un cicognone, Marky (o Tom-
my) chino sui suoi pachidermi, Dee Dee spavaldo col basso in
posizione subinguinale. Non mi serve altro. Stacco la spina e mi
lascio dolcemente lobotomizzare.

Hey ho, let’s go.





9

COMMANDO

Dice: «Ma tu davvero non hai mai senti-
to nessun’altra band? Sei anzianotto
anzichenò. Ci sarà pur stato qualco-
sa che ti sconfinferava da prima?
Chessò… Carosone, Ghigo, Busca-
glione…»

A me mi piaciavano Love me
do, A hard day’s night, i Beatles
degli esordi (non il palloso
e concettuoso White Album),
l’Equipe 84 e i Rokes che andavo a sentire al Piper Club. Il Piper
fu la vera rivoluzione per noi picciotti, altro che Sessantotti.

A dire il vero me la sono sempre tirata un po’. Non mi sono
mai fatto coglionare dai prodotti nostrali che percepivo come
provinciali, strapaesani, borghigiani. In italiano tenevo solo Con
le mie lacrime (traduzione di As tears go by) cantata da Mick
Jagger, da sua Altezza Satanica in persona, con spiccato accento
di signorina londrina. Un 45 giri di rarità incommensurabile.

Moltissimissimo mi garbavano i Who, i Kinks. E i Mersey-
beats ma solo perché ne possedevo fieramente un ellepì auto-
grafato. Andavo matto per il brit-blues, anche senza sapere
cosa fosse il blues. Them, Animals, Yardbirds. Rolling Stones
soprattutto.

D’altronde – lo sanno perfettamente gli studiosi – la mia pit-
tura in principio ha fortemente risentito d’un modello ideo-geo-
logico fatto di stratificazioni, mineralizzazioni, depositi alluvio-
nali. Sedimenti di sentimenti: canyon, fenditure vaginali, deserti
assetati di violente incursioni torrentizie.

Erosioni, esplosioni, passioni compresse. Complicazioni or-
monali.
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E ancora, eruzioni vulcaniche, eiaculazioni paniche, massi
erratici, pinnacoli erotici, questi erano i miei soggetti prediletti.
Quindi cinque Pietre Rotolanti erano il non plus ultra.

The last time, It’s all over now, Satisfaction, esprimevano
egregiamente la condizione di incompreso incavolato in cui ogni
ragazzetto si sente inscatolato, tipo: please, don’t let me be misun-
derstood. Mentre le loro versioni di I’m a king bee, Walking the
dog, Little red rooster, fornivano propellente sessuale animale
sufficiente alla mia fragile mente in via di sviluppo.

Fin quando non è arrivato il terremoto a scombussolare tut-
ta quanta l’impalcatura.

La scossa giunse all’improvviso, senza farsi annunciare, sen-
za presentare nessun biglietto da visita. Maleducata come ogni
Big One che si rispetti.

Era il 1977, tutt’intorno la città bruciava sconvolta da grup-
puscoli di rivoltosi, corpi speciali camuffati da pischelli, generi-
ci street fighting men, schegge impazzite sfuggite di mano a que-
sto e quello.

La piazza era un vivaio talmente agitato e intorbidato da ospi-
tare ogni genere di deformazione impolitica: squinternazionalisti,
trasversalisti, indiani metropolitani & altri strani. Io ero fra loro,
fra i mohicani romani cioè. Avevo gettato alle ortiche il pennello
e impugnato il pennarello dell’agitpop.

Quando stavamo in gruppo ci faceva da colonna sonora idea-
le, da marcia trionfale, il riff di Whole lotta love. Lo intonavamo
tutti quanti in coro. Du-du du-du dum.

Noi, che eravamo contro ogni dirigenza e ingerenza politica,
contro il terrore dilagante, a favore del desiderio serpeggiante,
del libero godimento nel sommovimento generale, ci facevamo
introdurre dall’incipit più peso & crucco (Led Zeppelin) che al
momento era dato di cognoscere. Lo consideravamo il nostro
motivo votivo, ci pareva il massimo del deflagrante, del rim-
bombante rimbambente, del metallo urlante. Un inno unno. Un-
no contro tutti.
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Ovvio che ancora non eravamo informati su Commando:

Commando – involved again.
First rule is: The laws of Germany
Second rule is: Be nice to mommy
Third rule is: Don’t talk to commies [communists, ndr]
Fourth rule is: Eat kosher salamis

la più efficace presa per il culo di ogni velleità militaristica
millenaristica, nera, rossa o can che fugge.

A noi tardigradi ci volle del tempo per realizzare che tutto
ricominciava da capo, che ci toccava resettare il corredo desossi-
ribonucleico, rottamare il bagaglio vinilico pregresso, abbando-
nare i vecchi schemi scemi, non solo in campo politiko.

Loro, i Ramones, ci hanno mostrato la strada.
Da allora non mi sono distratto un attimo, ho sempre fissato

il dito che me la indicava.
E che strillava e sillabava: «Gabba gabba hey!»
Stillava insanità da ogni poro, da ogni coro.
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I�M AFFECTED

Certe volte uno non si rende conto. Dà per scontate alcune veri-
tà che ritiene siano assodate per tutti e invece si trova a dare
delle craniate contro la realtà da togliere il fiato anche a un
muflone in fase di collisione con un suo omologo nella stagione
degli amori.

È da un po’ che vado in giro raccontando che intendo scrive-
re un libro così e cosà sui Ramones.

Temo – anzi ne sono quasi sicuro – che mi salteranno al col-
lo, che mi daranno del gran paraculo, del saprofita, dell’opportu-
nistoide. Uno che s’approfitta.

Mi vedo già ritratto come un nano inerpicato a cavacecio
sulle spalle dei giganti, che si dà delle grand’arie di superiorità,
un caccoloide che spera di sfruttare la fama altrui. Senza fatica-
re, senza sudare, a gratis. Un pappone che si prepara a mietere
le svanziche con il badile. Come quel tizio che scrisse un roman-
zucolo giovanilista, ci mise in copertina il nome di Frusciante
(cavalcando l’innegabile effetto richiamo RedHotChili-Pepper)
e sbancò il botteghino. E da allora è rimasto incollato al ca-
dreghino. Col vento-in-poppa.

Manco per niente. Mi accorgo di vivere circondato da una
massa di deficienti integrali. Merdosi gnuranti, insulsi spocchiosi,
avulsi da ogni contesto, da ogni qualsivoglia contatto con il
mondo concreto. Squallidi intellettuali da tavolino.

C’è chi cade dalle nuvole. «Ram… chi?»
Qualcuno, ragguagliato su certi miei trascorsi, mi domanda

se sono un gruppo guerrigliero, tipo Sendero Luminoso. Qualcun
altro, retrogrado all’ennesima potenza, pensa a una confraterni-
ta ispanica dedita al proselitismo dei tacos in chiave no-global
anti-McDonald’s. C’è chi si sofferma sulla accezione informati-
ca della abbreviazione ram (random access memory) e chi, com-
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pletamente fuori pista, mi dice che lui al massimo sente i Rem. I
più fastidiosi sono quelli che credono che stia scherzando. «Ma
te le sogni la notte tutte queste stronzate?»

Si pensano che lo dica per provocare. Per sfotterli.
Non capiscono quale immensa fonte di ispirazione possa es-

sere contenuta nella fortunata combinazione di una Mosrite +
un Fender Precision + un corredo di Dean Markley strings +
microfoni Shure + Pearl drums & Paiste cymbals capitati nelle
mani e nelle ugole giuste.

Non capiscono come si possa venire folgorati da tale elemen-
tare strumentazione di chitarra-basso-batteria-voce. Come si
possa restare attoniti di fronte alla perentoria compattezza che
solo un muro di Marshall sa infondere. E quindi sentirsi da esso
chiamati, tirati per le recchie, vocati. Perfino come si possa pre-
garlo, quel muro, fidando di riceverne risposte concrete, verità
rivelate, parole infocate. Tipo sul monte Sinai.

Poveretti, costoro non capiscono perché sono aridi, incredu-
li, bloccati dentro, chiusi nella loro piccineria. Ristretti di men-
talità. Non abbastanza mentecatti da farsi travolgere dallo tsu-
nami sonoro. Non sanno riconfigurare il proprio animo per gu-
stare appieno quale profonda quiete interiore segua un elettro-
shock ben eseguito.

Ho pena per loro che non sanno quello che si perdono. Che
non possono accedere all’Eden. Che mi guardano con quel
sorrisetto di compassione stampato sulle labbra.

Non sanno che l’arte è come i miracoli, uno sberleffo alla
convenzione.

E si manifesta a sorpresa. Quando e indove meno te l’aspetti.
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NOTA BENE

Sia chiaro che non ho nessuna inten-
zione di rifare per l’ennesima volta
l’historia dei Ram… Johnny, te-
nero virgulto che si sente in sog-
gezione rispetto ai grandi cristi
chitarristi e si rende conto che non
riuscirà mai a eguagliarli in quan-
to a tecnica e abilità e decide di ri-
nunciare. Di gettare la spugna o di
provarci a modo suo. Dee Dee che vuo-
le fare il ganzo con le pollastre e sa che non c’è nulla di meglio
che entrare in una band per rimorchiare. Tommy che rimpasta
la formazione primordiale, sposta Joey dal ruolo di batterista a
quello di cantante e cerca un percussionista come dice lui e du-
rante l’ennesima audizione si sente apostrofare da un esaminan-
do: «ma invece di rompere tanto, perché non ti ci metti tu?» e
così comincia a pistare su piatti e tamburi dettando le regole di
quello stile torrenziale noto come Sturm und Drum. Non voglio
ripercorrere le prime serate al CBGB’s, fare il nonnetto davanti
al caminetto che rimembra ai nipotini l’epifania di un nuovo
modo di suonare che finisce per magnetizzare i quattro gatti di
spettatori e rendere obsoleta, da quel magic moment in poi, tut-
ta la discografia precedente mettendo al riparo il rock da una
disastrosa fine per ipertrofia.

Non voglio rifare la cronaca dall’anno zero. Non c’ho gli ele-
menti, i documenti riservati, i master trafugati, non sono uno
studioso, non sono un micragnoso pulcioso che colleziona le
stracaccole del culo dei propri beniamini per metterle sugli
altarini e magari piazzarle al miglior sofferente in una vendita
all’asta su eBay. Non me ne frega un cazzo del pettegulezzo su
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Johnny e Joey che si odiavano cordial-
mente come spesso accade a tutti i fra-
telli che condividono la stessa band.

Inoltre non vado in visibilio per la
paccottiglia della poltiglia della memora-

biglia. Non sono un pipparolo.
Ci tengo solo a render Loro giustizia

di fronte a Dio e agli uomini.
Ci tengo e ci tesi sempre a dichiarare urbi

et orbi la mia lucida testimonianza di con-
vinta sudditanza. Dare a Cesare quel che è di

Cesare. A Johnny quel che è di Johnny. A Dee
Dee quel che è di Dee Dee etc. etc.

Intendo con ciò fare una pubblica dichiara-
zione. Mettere nero su bianco la mia eviscerata

predilezione per il Mondo Ramone. Un mondo as-
sorbente, avvolgente, inebetente come uno sfol-

lagente calato sul cucuzzone. Un Mondo Bizarro, con
una sola zeta come sanno quelli che un po’ ne masti-

cano dell’argomento. Un mondo che mi condiziona,
che mi friziona la giricoccola & mi fa perdere la brocca.

È come se qualcuno – Loro – avesse messo di straforo
qualcosa nel mio drink. Somebody put something in my

dream.
Queste non sono dunque le tipiche fan’s notes inserite nel

booklet di accompagno di un cd.
Ma potrebbero esserlo, del genere che trovereste in un The

best: «Ok amici, immaginate uno scenario adulterato – parlo
degli anni Settanta – uno scenario bacato, avaro di spontaneità,
tiranneggiato dai maniaci degli assolo, dai feticisti delle scale
musicali, infarcito di solipsismi da primi della classe, caratteriz-
zato da un futile barockeggiare fatto di elucubrazioni artificio-
se, macchinazioni pompose, suggestioni armoniose, grappoli di
note arzigogolate. Cazzate arpeggiate. Immaginate la desolazio-
ne arrecata dai virtuosismi del rock sinfonico o progressivo che


