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Risveglio

Svegliarsi di soprassalto è già abbastanza brutto in generale. 
Molto meglio sarebbe ridestarsi con tutta la calma del mondo, 

prendere un profondo respiro, socchiudere appena un poco gli 
occhi, richiuderli, aprirne uno soltanto giusto per guardare l’ora, 
realizzare che è prestissimo, che si può dormire ancora, quindi 
rigirarsi su un fianco e tornare al sogno che stavi facendo.

Svegliarsi di botto perché sta trillando la sveglia, o perché suo-
na l’allarme di un’auto, o perché il vicino sta trapanando il muro, 
insomma, svegliarsi di botto è una cosa inumana e innaturale.

Ma svegliarsi sdraiati per terra in un ufficio, legati mani e 
piedi, e vedere un folletto dalla bocca larga piena di denti affilati 
seduto su di te, un mostriciattolo dall’aria malevola che ti guarda 
con i suoi occhietti giallastri, ecco, ti fa rivalutare la bellezza 
dell’allarme d’auto in strada. Il trillo della sveglia. Persino il 
trapano del vicino di casa.

Alla mia sinistra, seduto alla sua scrivania, il Boss mi scruta 
con odio.

Guardo il Boss. 
Poi guardo il folletto. 
Poi di nuovo il Boss. 
Poi le manette che mi trattengono polsi e caviglie. 
Poi di nuovo il folletto, che a dir la verità è la presenza che 

mi preoccupa di più. 
«Buongiorno Boss» mormoro un po’ intimorito.
«Sì, buongiorno, buongiorno, lo sai dove dovresti essere tu, 

adesso, anziché startene qua bello comodo a insudiciare il mio 
tappeto, vero?»

«Dove dovrei essere?»



6

«A SCRIVERE! Dovresti stare nel tuo appartamento pulcioso 
a finire i testi del disco che hai promesso di consegnare ormai 
cent’anni fa, Ho il titolo, gongolavi, Ho il titolo, ho un titolo 
bellissimo, Confessioni di un povero imbecille! E invece niente. 
Allora dimmi: io che sono un discografico, cosa metto in vendita? 
Un titolo bellissimo, e poi? Dove cazzo è il disco?»

«…ecco… contavo di dedicarmi ai testi proprio in questi 
giorni… sono ispirati a un mio epistolario inedito…»

«Eh, dite tutti così, e invece ve ne state lì spaparanzati sul mio 
tappeto. Stronzi. Mangiapane a tradimento».

«Ma forse, Boss, ipotizzo, sono qua perché qualcuno mi ha 
ammanettato al tappeto e…»

«Bla, bla, bla, scuse, scuse, le solite scuse! Ti ho drogato e 
ammanettato per metterti di fronte alle tue responsabilità, cial-
trone disgraziato! Ora tu te ne vai nella stalla in affitto in cui vivi 
tra cartoni della pizza accatastati, e mi scrivi i testi!»

«Senz’altro, ma…»
«Anzi, no: prima te ne vai di là a rilasciare l’intervista che ti 

ho organizzato, e per farlo c’è voluto anche un certo impegno, 
perché non è che a proporre in giro un’intervista esclusiva a 
Kabra dei Despero saltino i tappi di champagne, no, ho dovu-
to lavorare di convincimento, magnificare la tua opera, la tua 
storia. Avresti dovuto vedermi, sembrava che parlassi dei Pink  
Floyd…»

«Ah. Grazie. Allora, se mi slega e mi toglie questo inquietante 
coso dal petto, vado di là e faccio l’intervista…» 

«…sì, ma attenzione, di solito nelle interviste aggiri le doman-
de a tuo piacere e finisci per vantarti delle tue ultime fidanzate, 
o ti metti a parlare della tua ridicola squadra di calcio…»

«Il Bologna ha vinto sette scudetti, due Coppe Italia, una…»
«DEVI PARLARE DI MUSICA! SOLO DI MUSICA! HAI 

CAPITO, TESTA DI CAZZO?»
«Sì, ora è tutto più chiaro».
«Allora, per evitare che sbrodoli i tuoi autobiografismi per 

nulla interessanti, ho trovato un deterrente».
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«Che sarebbe? Le cifre erano stabilite da contratto, ma se 
vuole ritoccarle verso l’alto io sono d’accordo».

«Il deterrente ce l’hai seduto lì sul petto».
E l’orrido folletto sorride di nuovo, scoprendo le zanne.
«Ah» dico, «capisco».
«Il folletto Centuria, che il Gran Consiglio della casa disco-

grafica ha evocato tramite una serie di rituali di stregoneria, sarà 
una presenza discreta. Ti accompagnerà durante l’intervista senza 
disturbare, ma se ti metterai a parlare dei fatti tuoi, e soprattutto 
se ci devasterai i coglioni raccontando le eroiche imprese della 
tua stramaledetta squadra di calcio, se solo la nominerai, zac!, 
morderà».

«Be’, Boss, presenza discreta si fa per dire…», ma mentre 
pronuncio queste parole il folletto Centuria si rimpicciolisce fino 
alle dimensioni di un insetto e si infila nei miei boxer. 

Il Boss sghignazza. «Capisci cosa intendo per zac?»
Deglutisco. «Credo di sì».
Il Boss si avvicina e mi libera mani e piedi. «E allora vai! 

Svelto, pezzente, e a proposito: racconta cose nuove, visto che 
per qualche motivo misterioso uno scrittore ha avuto la strana 
idea di scrivere dei libri sulla tua band…»

«…eh, modestamente i Despero hanno sempre avuto un certo 
seguito tra gli scrittori…»

«Sì, be’, scrittore. Sembra più un alcolizzato all’ultimo stadio. 
Ma insomma, dato che questo “scrittore” fra una sbronza e l’altra 
ha già detto parecchie cose su di te, nell’intervista non ripetere 
le solite storie… e il primo concerto demenziale con Glauco 
Baronetto, e la storia del Magico e di Crepuscolo, l’appendicite 
in Irlanda, il caso del rock talebano, la melodia arrivata magica-
mente in osteria, ecco: tutte queste cose le sappiamo già. Cose 
nuove. Racconta cose nuove».

«Cose nuove. Va benissimo, Boss».
«E ripeto: se nomini anche solo una volta la squadra di brocchi 

per la quale ci devi sempre ricordare che fai il tifo, sappilo: zac».
Deglutisco. «Ho capito».
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«E allora vai! E se ti azzardi a lamentarti di questa casa disco-
grafica, del contratto, del modo in cui promoviamo il tuo lavoro, 
ti ammazzo di botte io personalmente!»

«Boss, le ho mai detto a chi assomiglia, lei?»
«No, e non mi interessa».
«Ha mai visto la serie Vinyl? Perché lei è uguale sputato 

all’attore che interpreta il discografico Corrado Galasso».
«Oh, ma che notizia meravigliosa. Non so chi sia questo tizio 

qua, e non guardo le serie tv. E ORA VAI!»
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L’intervista

Che cosa posso dire in quest’intervista?
In pratica devo raccontare il prima e il dopo, giusto?
Cioè, quello scrittore che ha già detto diverse cose sui De-

spero, ha tracciato in linea di massima la storia del gruppo dal 
1985 al 2007.

Per cui, secondo me devo parlare di quel che è accaduto 
prima.

E di quello che è successo dopo. 
Va bene.
Cominciamo.





Prima
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Scialpi e io

A un certo punto ho perso la fede. La fede nel mio solo e unico 
Dio.

È successo verso la fine delle scuole medie, o poco tempo 
dopo, non ricordo di preciso. Mentre mi cresceva una ridicola 
peluria sul labbro superiore, d’un tratto ho guardato l’oggetto 
della mia venerazione e ho visto un mentecatto capace solo di 
pronunciare con i rutti Canepazzopazzocane. 

Così ho smesso di credere in Piero.
Mio fratello maggiore.

La mia religione personale, alimentata con fervore da martire 
paleocristiano per più di dieci anni, prevedeva un solo rituale: 
imitare Piero in tutto e per tutto. 

Piero, al campetto da calcio dietro Villa Erbosa in cui gioca-
va con i grandi, teneva la maglia fuori dai calzoncini, e quando 
segnava uno dei suoi numerosi gol si girava verso il centro del 
campo ed esultava puntando l’indice della mano destra verso il 
cielo. Allo stesso modo, nelle partite con i piccoli, tenevo la ma-
glia fuori ed esultavo quando una delle mie scarpazzate di punta 
rotolava oltre gli zaini che facevano da pali, mentre il ciccione di 
turno messo in porta, impegnato a scartare un Mars, allungava 
un piede verso il pallone per far finta di averci provato.

Se Piero diceva: «Fantozzi contro tutti è il film più bello della 
storia del cinema», io sostenevo la stessa cosa con i miei compagni 
di scuola, purché non mi interrogassero sulla trama, dato che 
non l’avevo mai visto. Però me la cavavo ripetendo le battute di 
Piero, «alla bersagliera!», «lo sfilatino speciale», e altre di cui 
all’epoca non capivo neppure il significato. Mi bastava dire: «A 
Pinerolo!» per dimostrare la profonda conoscenza di quello che 



14

il mio personale Dio aveva definito nientemeno che “il film più 
bello della storia del cinema”. 

La sua chitarra, però, non la potevo toccare. Era sua e solo sua. 
Potevo fargli da pubblico, quello sì. 
Quando i nostri genitori erano al lavoro e quindi non bron-

tolavano per il rumore, Piero accendeva l’amplificatorino che 
teneva accanto al letto, poi lo stereo, metteva su Highway to Hell 
degli Ac/Dc e ci suonava sopra. L’assolo in particolare lo ripete-
va di continuo, cercando di riprodurlo identico, nota per nota, 
con – diciamo così – alterni risultati. Io lo guardavo ammirato: 
osservavo la sua mano destra andare su e giù con il plettro sulle 
corde durante le strofe, poi gli guardavo la sinistra che danzava 
come un ragno sul manico al momento dell’assolo. E lo imitavo 
a modo mio. Lo imitavo nell’aria. 

A scuola, negli intervalli, accendevo il mio stereo mentale, 
facevo partire Highway to Hell, che ormai conoscevo meglio delle 
tabelline, e suonavo la mia immaginaria chitarra scatenandomi 
al momento dell’assolo.

Esattamente come Piero.

Ora, può darsi che questa intervista venga letta da qualche ven-
tenne o trentenne, qualcuno, cioè, ignaro degli usi e costumi dei 
primissimi anni Ottanta.

Il ventenne o trentenne in questione potrebbe pensare che 
suonare una chitarra immaginaria nei corridoi della scuola fosse 
una pratica socialmente accettata e magari ammirata, nella scuola 
media italiana dell’epoca. Che i maschi si fermassero a guardare 
le mie mani dicendo «guarda come ha affrontato bene questo 
difficile passaggio, è il nuovo Angus Young, c’è il nuovo Angus 
Young tra di noi!», che le ragazze svenissero per l’emozione 
davanti al loro dio del rock.

Ecco. Non era proprio così, diciamo.
Questa pratica, abbinata al mio tragico balbettare e ai maglioni 

con cui mia madre mi spediva nel mondo, maglioni dai colori 
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simili ai gusti del gelato, di quei gusti apprezzati solo dai bam-
bini con meno di otto anni: dicevo, questa mia pratica mi faceva 
camminare per i corridoi ricoperto di disprezzo e metaforici  
sputazzi.

Quando guardavo Piero suonare davanti allo specchio, lui in 
genere mi ignorava. Per quanto ne sapevo, mi stava confondendo 
con il poster degli Scorpions ai margini del suo campo visivo.

Poi, un giorno d’inverno, era successo qualcosa. Rallegrato da 
una bizzarra sigaretta dall’odore strano che si era appena fumato 
tra un assolo e l’altro, nella casa abitata in quel momento solo da 
noi due, per la prima volta si era voltato verso di me. E, con un 
sorriso un po’ ebete, aveva detto: «Vuoi imparare a suonare?»

Ecco: io, nella mia camera, avevo un poster dell’Uomo Ragno. 
O Spider-Man, come è più noto adesso.

Se l’Uomo Ragno fosse uscito da quel manifesto e mi avesse 
detto «Oh, Cristian, se ti presto un lanciaragnatele vieni a fare 
un giro sui tetti con me?», credo che sarei rimasto meno stupito.

Per prima cosa, mio fratello mi aveva insegnato a tenere il plettro 
fra pollice e indice della mano destra e a farlo andare su e giù 
sulle corde.

Poi mi aveva preso indice e medio della mano sinistra, le aveva 
appoggiate in un punto preciso del manico, aveva detto «Spingi, 
spingi bene, non hai i calli, farà male ma è un dolore necessario», 
e poi aveva spiegato: «Questo è il Mi minore. Imparalo, è un 
accordo triste».

Poi era sceso in corridoio a telefonare a una delle sue ragazze, 
lasciandomi stupefatto con la sua chitarra, a imparare a far andare 
il plettro e a far risuonare l’accordo triste.

Avevo suonato il Mi minore per tutto l’inverno. Un po’ sulla 
chitarra di Piero, quando me ne concedeva l’uso, ma soprattutto 
nell’aria. 

Era passato Natale, era passato capodanno, era passata la 
Befana, e poi – mia intuizione personale – lo spacciatore di Piero 
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era tornato in città, gli aveva venduto un altro po’ di roba buona, 
mettendolo dell’umore giusto per insegnarmi un altro accordo.

«Questo è il Do maggiore» aveva spiegato. «Ed è un accordo 
allegro».

Per dimostrare la sua tesi, aveva suonato in sequenza La 
Bamba, Diana e Il gatto e la volpe, partendo sempre dal Do. 
Passando attraverso posizioni delle dita di cui non conoscevo 
il nome o l’esistenza, nessuna delle quali formava il mio ormai 
familiare Mi minore.

Avevo passato la primavera in compagnia dell’accordo allegro.

Nel frattempo, be’, non so se si può dire in un’intervista, ma 
per motivi ormonali e fisiologici avevo iniziato a usare la mano 
destra anche per altri motivi. Cioè, la muovevo sempre su e giù, 
ma non proprio sulle corde. Non so come dirla in modo più 
educato di così.

Quando mi dedicavo a quelle pratiche non esattamente mu-
sicali, a luce spenta, sotto il lenzuolo, visualizzavo quasi sempre 
una figura precisa. 

La figura precisa era la mia compagna di classe Valeria Romiti, 
che amavo teneramente, in silenzio. Se le avessi detto qualcosa di 
romantico o anche solo se le avessi rivolto un’osservazione tipo 
«oggi c’è il sole» mi sarei di certo messo a balbettare. E allora 
non le dicevo niente.

In nome del mio inguaribile ottimismo immaginavo che un 
giorno sarebbe venuta da me, sussurrando con quella sua voce 
da attrice: «adoro gli uomini silenziosi con i maglioni color Fior 
di Fragola, e poi ti ho spiato nei corridoi mentre suonavi nell’aria 
l’assolo di Smoke on the Water, ti amo, ti ho sempre amato».

Cosa dicevo? Inguaribile ottimismo.

Nel 1984, quando gli accordi in mio possesso ormai erano quattro, 
equamente suddivisi tra tristi e allegri, e quando ormai avevo 
versato un Mar Baltico di sperma in onore della reginetta della 
classe, Valeria Romiti mi aveva invitato a casa sua.


