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Risveglio

Svegliarsi di soprassalto ¢ gia abbastanza brutto in generale.
Molto meglio sarebbe ridestarsi con tutta la calma del mondo,
prendere un profondo respiro, socchiudere appena un poco gli
occhi, richiuderli, aprirne uno soltanto giusto per guardare I'ora,
realizzare che & prestissimo, che si pudo dormire ancora, quindi
rigirarsi su un fianco e tornare al sogno che stavi facendo.
Svegliarsi di botto perché sta trillando la sveglia, o perché suo-
nal’allarme di un’auto, o perché il vicino sta trapanando il muro,
insomma, svegliarsi di botto ¢ una cosa inumana e innaturale.
Ma svegliarsi sdraiati per terra in un ufficio, legati mani e
piedi, e vedere un folletto dalla bocca larga piena di denti affilati
seduto su di te, un mostriciattolo dall’aria malevola che ti guarda
con i suoi occhietti giallastri, ecco, ti fa rivalutare la bellezza
dell’allarme d’auto in strada. Il trillo della sveglia. Persino il
trapano del vicino di casa.
Alla mia sinistra, seduto alla sua scrivania, il Boss mi scruta
con odio.

Guardo il Boss.

Poi guardo il folletto.

Poi di nuovo il Boss.

Poi le manette che mi trattengono polsi e caviglie.

Poi di nuovo il folletto, che a dir la verita ¢ la presenza che
mi preoccupa di pit.

«Buongiorno Boss» mormoro un po’ intimorito.

«Si, buongiorno, buongiorno, lo sai dove dovresti essere tu,
adesso, anziché startene qua bello comodo a insudiciare il mio
tappeto, veror»

«Dove dovrei essere?»



«A SCRIVERE! Dovresti stare nel tuo appartamento pulcioso
a finire i testi del disco che hai promesso di consegnare ormai
cent’anni fa, Ho il titolo, gongolavi, Ho il titolo, ho un titolo
bellissimo, Confessioni di un povero imbecille! E invece niente.
Allora dimmi: io che sono un discografico, cosa metto in vendita?
Un titolo bellissimo, e poi? Dove cazzo ¢ il disco?»

«...ecco... contavo di dedicarmi ai testi proprio in questi
giorni... sono ispirati a un mio epistolario inedito...»

«Eh, dite tutti cosi, e invece ve ne state li spaparanzati sul mio
tappeto. Stronzi. Mangiapane a tradimento».

«Ma forse, Boss, ipotizzo, sono qua perché qualcuno mi ha
ammanettato al tappeto e...»

«Bla, bla, bla, scuse, scuse, le solite scuse! Ti ho drogato e
ammanettato per metterti di fronte alle tue responsabilita, cial-
trone disgraziato! Ora tu te ne vai nella stalla in affitto in cui vivi
tra cartoni della pizza accatastati, e mi scrivi i testi!»

«Senz’altro, ma...»

«Anzi, no: prima te ne vai di la a rilasciare I'intervista che ti
ho organizzato, e per farlo ¢’¢ voluto anche un certo impegno,
perché non ¢ che a proporre in giro un’intervista esclusiva a
Kabra dei Despero saltino i tappi di champagne, no, ho dovu-
to lavorare di convincimento, magnificare la tua opera, la tua
storia. Avresti dovuto vedermi, sembrava che parlassi dei Pink
Floyd...»

«Ah. Grazie. Allora, se mi slega e mi toglie questo inquietante
coso dal petto, vado di la e faccio I'intervista...»

«...sl, ma attenzione, di solito nelle interviste aggiri le doman-
de a tuo piacere e finisci per vantarti delle tue ultime fidanzate,
o ti metti a parlare della tua ridicola squadra di calcio...»

«I1 Bologna ha vinto sette scudetti, due Coppe Italia, una...»

«DEVI PARLARE DI MUSICA! SOLO DI MUSICA! HAI
CAPITO, TESTA DI CAZZO?»

«Si, ora & tutto piu chiaro».

«Allora, per evitare che sbrodoli i tuoi autobiografismi per
nulla interessanti, ho trovato un deterrente».



«Che sarebbe? Le cifre erano stabilite da contratto, ma se
vuole ritoccarle verso I'alto io sono d’accordo».

«l deterrente ce I’hai seduto li sul petto».

E l'orrido folletto sorride di nuovo, scoprendo le zanne.

«Ah» dico, «capisco».

«l folletto Centuria, che il Gran Consiglio della casa disco-
grafica ha evocato tramite una serie di rituali di stregoneria, sara
una presenza discreta. Ti accompagnera durante l'intervista senza
disturbare, ma se ti metterai a parlare dei fatti tuoi, e soprattutto
se ci devasterai i coglioni raccontando le eroiche imprese della
tua stramaledetta squadra di calcio, se solo la nominerat, zac!,
morderax».

«Be’, Boss, presenza discreta si fa per dire...», ma mentre
pronuncio queste parole il folletto Centuria si rimpicciolisce fino
alle dimensioni di un insetto e si infila nei miei boxer.

I1 Boss sghignazza. «Capisci cosa intendo per zac?»

Deglutisco. «Credo di si».

11 Boss si avvicina e mi libera mani e piedi. «E allora vai!
Svelto, pezzente, e a proposito: racconta cose nuove, visto che
per qualche motivo misterioso uno scrittore ha avuto la strana
idea di scrivere dei libri sulla tua band...»

«...eh, modestamente i Despero hanno sempre avuto un certo
seguito tra gli scrittori...»

«Si, be’, scrittore. Sembra pit un alcolizzato all’ultimo stadio.
Ma insomma, dato che questo “scrittore” fra una sbronza e I’altra
ha gia detto parecchie cose su di te, nell’intervista non ripetere
le solite storie... e il primo concerto demenziale con Glauco
Baronetto, e la storia del Magico e di Crepuscolo, 'appendicite
in Irlanda, il caso del rock talebano, la melodia arrivata magica-
mente in osteria, ecco: tutte queste cose le sappiamo gia. Cose
nuove. Racconta cose nuove».

«Cose nuove. Va benissimo, Boss».

«E ripeto: se nomini anche solo una volta la squadra di brocchi
per la quale ci devi sempre ricordare che fai il tifo, sappilo: zac».

Deglutisco. «Ho capito».



«E allora vai! E se ti azzardi a lamentarti di questa casa disco-
grafica, del contratto, del modo in cui promoviamo il tuo lavoro,
ti ammazzo di botte io personalmente!»

«Boss, le ho mai detto a chi assomiglia, lei?»

«No, e non mi interessa».

«Ha mai visto la serie Vinyl? Perché lei & uguale sputato
all’attore che interpreta il discografico Corrado Galasso».

«Oh, ma che notizia meravigliosa. Non so chi sia questo tizio
qua, e non guardo le serie tv. E ORA VAI!»



Lintervista

Che cosa posso dire in quest’intervista?

In pratica devo raccontare il prima e il dopo, giusto?

Cioe, quello scrittore che ha gia detto diverse cose sui De-
spero, ha tracciato in linea di massima la storia del gruppo dal
1985 al 2007.

Per cui, secondo me devo parlare di quel che ¢ accaduto
prima.

E di quello che ¢ successo dopo.

Va bene.

Cominciamo.






Prima






Scialpi e 10

A un certo punto ho perso la fede. La fede nel mio solo e unico
Dio.

E successo verso la fine delle scuole medie, o poco tempo
dopo, non ricordo di preciso. Mentre mi cresceva una ridicola
peluria sul labbro superiore, d’'un tratto ho guardato 'oggetto
della mia venerazione e ho visto un mentecatto capace solo di
pronunciare con i rutti Canepazzopazzocane.

Cosi ho smesso di credere in Piero.

Mio fratello maggiore.

La mia religione personale, alimentata con fervore da martire
paleocristiano per piu di dieci anni, prevedeva un solo rituale:
imitare Piero in tutto e per tutto.

Piero, al campetto da calcio dietro Villa Erbosa in cui gioca-
va con i grandi, teneva la maglia fuori dai calzoncini, e quando
segnava uno dei suoi numerosi gol si girava verso il centro del
campo ed esultava puntando I'indice della mano destra verso il
cielo. Allo stesso modo, nelle partite con i piccoli, tenevo la ma-
glia fuori ed esultavo quando una delle mie scarpazzate di punta
rotolava oltre gli zaini che facevano da pali, mentre il ciccione di
turno messo in porta, impegnato a scartare un Mars, allungava
un piede verso il pallone per far finta di averci provato.

Se Piero diceva: «Fantozzi contro tutti & il film piu bello della
storia del cinema», io sostenevo la stessa cosa con i miei compagni
di scuola, purché non mi interrogassero sulla trama, dato che
non I'avevo mai visto. Perd me la cavavo ripetendo le battute di
Piero, «alla bersagliera!», «lo sfilatino speciale», e altre di cui
all’epoca non capivo neppure il significato. Mi bastava dire: «A
Pinerolo!» per dimostrare la profonda conoscenza di quello che
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il mio personale Dio aveva definito nientemeno che “il film pit
bello della storia del cinema”.

La sua chitarra, pero, non la potevo toccare. Era sua e solo sua.

Potevo fargli da pubblico, quello si.

Quando i nostri genitori erano al lavoro e quindi non bron-
tolavano per il rumore, Piero accendeva I'amplificatorino che
teneva accanto al letto, poi lo stereo, metteva su Highway to Hell
degli Ac/Dc e ci suonava sopra. L'assolo in particolare lo ripete-
va di continuo, cercando di riprodurlo identico, nota per nota,
con — diciamo cosi — alterni risultati. Io lo guardavo ammirato:
osservavo la sua mano destra andare su e giu con il plettro sulle
corde durante le strofe, poi gli guardavo la sinistra che danzava
come un ragno sul manico al momento dell’assolo. E lo imitavo
a modo mio. Lo imitavo nell’aria.

A scuola, negli intervalli, accendevo il mio stereo mentale,
facevo partire Hzghway to Hell, che ormai conoscevo meglio delle
tabelline, e suonavo la mia immaginaria chitarra scatenandomi
al momento dell’assolo.

Esattamente come Piero.

Ora, puo darsi che questa intervista venga letta da qualche ven-
tenne o trentenne, qualcuno, cio¢, ignaro degli usi e costumi dei
primissimi anni Ottanta.

Il ventenne o trentenne in questione potrebbe pensare che
suonare una chitarra immaginaria nei corridoi della scuola fosse
una pratica socialmente accettata e magari ammirata, nella scuola
media italiana dell’epoca. Che i maschi si fermassero a guardare
le mie mani dicendo «guarda come ha affrontato bene questo
difficile passaggio, ¢ il nuovo Angus Young, c’¢ il nuovo Angus
Young tra di noi!», che le ragazze svenissero per 'emozione
davanti al loro dio del rock.

Ecco. Non era proprio cosi, diciamo.

Questa pratica, abbinata al mio tragico balbettare e ai maglioni
con cui mia madre mi spediva nel mondo, maglioni dai colori
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simili ai gusti del gelato, di quei gusti apprezzati solo dai bam-
bini con meno di otto anni: dicevo, questa mia pratica mi faceva
camminare per i corridoi ricoperto di disprezzo e metaforici
sputazzi.

Quando guardavo Piero suonare davanti allo specchio, lui in
genere mi ignorava. Per quanto ne sapevo, mi stava confondendo
con il poster degli Scorpions ai margini del suo campo visivo.

Poi, un giorno d’inverno, era successo qualcosa. Rallegrato da
una bizzarra sigaretta dall’odore strano che si era appena fumato
tra un assolo e I'altro, nella casa abitata in quel momento solo da
noi due, per la prima volta si era voltato verso di me. E, con un
sorriso un po’ ebete, aveva detto: «Vuoi imparare a suonare?»

Ecco: io, nella mia camera, avevo un poster dell’'Uomo Ragno.
O Spider-Man, come ¢ piti noto adesso.

Se 'Uomo Ragno fosse uscito da quel manifesto e mi avesse
detto «Oh, Cristian, se ti presto un lanciaragnatele vieni a fare
un giro sui tetti con me?», credo che sarei rimasto meno stupito.

Per prima cosa, mio fratello mi aveva insegnato a tenere il plettro
fra pollice e indice della mano destra e a farlo andare su e giu
sulle corde.

Poi mi aveva preso indice e medio della mano sinistra, le aveva
appoggiate in un punto preciso del manico, aveva detto «Spingi,
spingi bene, non hai i calli, fara male ma & un dolore necessario»,
e poi aveva spiegato: «Questo ¢ il Mi minore. Imparalo, & un
accordo triste».

Poi era sceso in corridoio a telefonare a una delle sue ragazze,
lasciandomi stupefatto con la sua chitarra, a imparare a far andare
il plettro e a far risuonare I'accordo triste.

Avevo suonato il Mi minore per tutto I'inverno. Un po’ sulla
chitarra di Piero, quando me ne concedeva I’'uso, ma soprattutto
nell’aria.

Era passato Natale, era passato capodanno, era passata la
Befana, e poi —mia intuizione personale —lo spacciatore di Piero
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era tornato in citta, gli aveva venduto un altro po’ di roba buona,
mettendolo dell'umore giusto per insegnarmi un altro accordo.

«Questo ¢ il Do maggiore» aveva spiegato. «Ed & un accordo
allegro».

Per dimostrare la sua tesi, aveva suonato in sequenza La
Bamba, Diana e Il gatto e la volpe, partendo sempre dal Do.
Passando attraverso posizioni delle dita di cui non conoscevo
il nome o l'esistenza, nessuna delle quali formava il mio ormai
familiare Mi minore.

Avevo passato la primavera in compagnia dell’accordo allegro.

Nel frattempo, be’, non so se si puo dire in un’intervista, ma
per motivi ormonali e fisiologici avevo iniziato a usare la mano
destra anche per altri motivi. Ciog, la muovevo sempre su e git,
ma non proprio sulle corde. Non so come dirla in modo piu
educato di cosi.

Quando mi dedicavo a quelle pratiche non esattamente mu-
sicali, a luce spenta, sotto il lenzuolo, visualizzavo quasi sempre
una figura precisa.

La figura precisa era la mia compagna di classe Valeria Romiti,
che amavo teneramente, in silenzio. Se le avessi detto qualcosa di
romantico o anche solo se le avessi rivolto un’osservazione tipo
«oggi c’¢ il sole» mi sarei di certo messo a balbettare. E allora
non le dicevo niente.

In nome del mio inguaribile ottimismo immaginavo che un
giorno sarebbe venuta da me, sussurrando con quella sua voce
da attrice: «adoro gli uomini silenziosi con i maglioni color Fior
di Fragola, e poi ti ho spiato nei corridoi mentre suonavi nell’aria
’assolo di Snzoke on the Water, ti amo, ti ho sempre amato».

Cosa dicevo? Inguaribile ottimismo.

Nel 1984, quando gli accordi in mio possesso ormai erano quattro,
equamente suddivisi tra tristi e allegri, e quando ormai avevo
versato un Mar Baltico di sperma in onore della reginetta della
classe, Valeria Romiti mi aveva invitato a casa sua.
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