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«Ci è capitato di suonare per dieci persone e che otto se ne siano andate disgu-
state. Le due rimaste fino alla fine sono restate con noi per sempre»

Mark Pankler, 1993
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Luglio

Amo pensare di essere un’incognita, mi dico alle quattro del mat-
tino davanti a un caffè scaldato al microonde, e con questa bella
frase fatta saluto il nuovo giorno.

Nuovo giorno, poi. Se c’è una cosa che mi deprime, è uscire di
casa col buio.

La luce del frigorifero aperto illumina la sacca da viaggio leg-
gera: andiamo, suoniamo e torniamo, toccata e fuga. Speriamo di
pagarci la benzina, almeno.

Alle quattro del mattino faccio cadere le Gocciole in una tazza
di latte, e Sarah si starà rigirando nel letto accanto a quel BASTAR-
DO di Tex, l’uomo che nel 1988 stava per spaccarmi il naso nella
neve in mezzo ai pini.

Amo pensare di essere un’incognita, mi dico, ma non comple-
to le mie profonde riflessioni. Il bassista Pedro, giù in strada, sta
cercando di svegliare a colpi di clacson ogni bolognese a sud del
Navile.

Okay, andiamo. Butto la tazza nel lavandino e lascio il caffè sul
tavolo.

Fare concerti mi piaceva, un tempo; vomitavo per la tensione
prima di salire sul palco, certo, ma mi divertivo. Ho smesso di
vomitare e divertirmi quando il mio cantante è diventato un odio-
so arrivista e Sarah se n’è andata con quel BASTARDO di Tex, l’uo-
mo che nel 1989 si divertiva a pisciare sul mio amplificatore. Ho
smesso di vomitare e divertirmi quando fare concerti è diventato
solo un lavoro sottopagato.

Metto la sacca in spalla e scendo le scale. Pedro ha il motore
acceso e la radio sintonizzata su una stazione di musica italiana.

«C’era proprio bisogno del clacson?» biascico appena lo vedo.
«Al mattino non ti svegliano neanche le cannonate, Kabra».
«Cazzo, Pedro, sono le quattro. Tutti gli artisti dormono fino a

mezzogiorno tranne noi. Ti pare umano uscire di casa quand’è
ancora buio?»
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«Oh, fighetto, ti ci voleva la catena di montaggio, a te. Stai
andando a fare quattro accordi su una chitarra, sai, mica a spac-
carti il culo in fabbrica».

«Ho capito, Pedro, ho capito. Avevo proprio voglia di disqui-
sire sui massimi sistemi e sul rapporto fra arte e lavoro manuale
alle quattro di notte, non vedevo l’ora, guarda».

«Kabra, se ieri sera ti ficcavi a letto anziché andare allo Spring-
steen Party di Vigarano Pieve adesso stavi in piedi. Ti devo pro-
prio dire tutto io».

«Sì, sì, bravo, accendi il riscaldamento, va’, che c’è un freddo
porco».

«In luglio?»
«Accendi il riscaldamento, per favore?»
In strada passa un ragazzo nero in bicicletta. Sta cantando una

canzone di Celentano.
«Teschio non si sarà addormentato con le cuffie nelle orecchie

anche stavolta?» sbadiglio.
«Gli tiro un sasso in casa, se solo si azzarda».
Salgo in macchina con l’agilità di un sacco di letame. «Puoi

cambiare questo schifo di stazione?»
Pedro shignazza. «C’era una nostra canzone due minuti fa,

bimbo».
Lo guardo torvo. «Non era Crepuscolo, vero?»
«Certo che era Crepuscolo».
Appoggio la testa al finestrino duro e freddo. «Bella roba».
Non arriviamo neanche al semaforo che sono già addormen-

tato. Sogno Sarah, come sempre.

Il sogno non segue alcuna logica. Io e lei siamo in un letto al
centro della pista di un night club, sul palco ci sono gli Zeronero,
la gente ai tavolini fa tintinnare i bicchieri.

Noi stiamo abbracciati sotto le lenzuola, parliamo a bassa voce.
Sarah dice che vuole lasciare gli Zeronero, che tornerà a suonare con
noi, e ha un tono così caldo e dolce che non vorrei svegliarmi mai.

Riapro gli occhi sul sole rosso che spunta dall’autostrada. Il
primo odore che sento è un cocktail d’arbre magique alla mela
verde e mozziconi di sigaretta.



9

«Non avevi smesso di fumare, Pedro?» rantolo fissando il por-
tacenere aperto.

«Certo che ho smesso. Da cinque mesi».
«Quindi sono cinque mesi che non svuoti quello schifoso por-

tacenere?»
«Per quello ho messo l’arbre magique».
«Non facevi prima a svuotare…»
«No. Voglio qualcosa che mi ricordi le vecchie abitudini».
Sbadiglio, incollato al finestrino.
Pedro è senza dubbio il peggior bassista del mondo. Una volta

fumava cinquanta sigarette al giorno, adesso è sceso a venti e ha
compensato con trenta barrette di cioccolato quotidiane. Asso-
miglia a John Malkovich, ventinove anni senza un capello.

«Dov’è che siamo, Pedro?»
«Quasi Rimini nord. Esco al primo autogrill».
«Esci?» mugugno. «Avremo fatto novanta chilometri. Ne ab-

biamo ancora cinquecento. Vogliamo uscire ogni novanta chilo-
metri da qui al Gargano?»

«Tu te li sei dormiti tutti questi novanta chilometri, uomo, tu e
quell’altro scemo dietro. Io sto guidando dalle quattro del matti-
no» e ingoia la prima barretta al cioccolato della giornata.

Guardo il mio orologio rosa. «Sono le cinque. Stai guidando
da un’ora».

«Sì, ma sia chiaro che ad Ancona tu o lo zombie mi date il
cambio. Non è che facciamo come l’altra volta, che fra una sega e
l’altra mi sono macinato tutta Bologna-Treviso e ritorno, eh?»

Cerco gli occhiali da sole nella tasca della camicia. «Per il bel
concerto che abbiamo fatto, a Treviso…»

«Ohi, uomo, mica le decido io le date. Non si può suonare in
un posto che fino alle undici e mezza è vuoto, e non si comincia
perché è vuoto, e quando è pieno devi smettere perché parte la
discoteca; dillo allo Sceriffo».

«P-poi, b-bel p-pubblico che c-c’era» risorge il batterista Te-
schio dal sedile dietro, il viso da lince coperto dai capelli rasta. È
in assoluto il peggior batterista del mondo; l’ho fatto entrare nei
Despero solo perché balbetta.

«Oh, sei sveglio, allora» sbotta Pedro. «Senti, l’ho già detto a
Kabra: quando siamo ad Ancona o te o lui mi date il cambio, che
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stasera col cavolo che suono se prima non ho dormito due o tre
ore almeno».

«Hai f-fatto t-tardi, P-Pedro? Ostriche, champagne e r-repli-
che di South Park?»

«Va’ là, tagliati i capelli, caprone».
Pedro mette una cassetta nello stereo, e dopo venti secondi di

musica lo guardo storto. «Che roba è?»
«I Poison. Fine anni ’80».
«I POISON?» Lo fisso con tutto il disprezzo di cui sono capace.

«È uno scherzo? E dopo chi devo aspettarmi, Kid Rock? Poi ti
copri di tatuaggi e giri un video con moto e ragazze in bikini?»

«Guarda che tu non puoi parlare. A Treviso ci hai fatto dormi-
re tutti con quella cassetta che hai messo su, con quel gruppo tipo
Radiohead, come cavolo…»

«I Muse».
«Sì, quelli. Ma dico, alle tre di notte, ma si può?»
«C-credevo f-fosse Jeff Buckley».
«Ma se dormivi!» urla Pedro. «Ti sei addormentato a metà

della prima canzone, ma quale Jeff Buckley!»
«Certo. Dovrebbe tenerci svegli questo finto metal sessista e

reazionario, invece».
«Aspetta, aspetta. Mi è venuta in mente un’altra cassetta sopo-

rifera, gli Eels. Cinque del mattino, tornavamo da Varese. Ah, fan-
tastica quella, altro bel valium, cazzo».

Potremmo andare avanti così per ore e ore.

Amo pensare di essere un’incognita, dicevo.
Ai tempi del liceo i destini erano già previsti e prevedibili, stam-

pati nel DNA di ognuno di noi adolescenti dai lineamenti in dive-
nire. Era ovvio che Laurenti sarebbe diventato un bancario e
Govoni un capufficio, che Bertinelli sarebbe finito in qualche giro
losco, che Zanna in qualche modo avrebbe sfondato e perfino
Biavati, con le sue pose da poeta decadente, si sarebbe sistemato
nello studio di un suocero notaio.

Di Lore non si poteva intuire il percorso intermedio, ma di
certo il destino finale.

Solo io ero un’incognita: avvocato, come auspicavano i miei
con tutte le loro forze, chitarrista alcolizzato, barbone felice?
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E il bello è che non lo so neanch’io dove sono arrivato, non so
se sono un artista incompreso o un mediocre musicista senza una
lira.

So che sono abbastanza bravo a scrivere canzoni che nessuno
ascolta, ma in compenso sono il peggior chitarrista del mondo.

L’aria condizionata dell’autogrill mi congela il sudore sulla
schiena. La cassa è presa d’assalto dai vacanzieri che hanno scelto
le partenze intelligenti, camice floreali, rolex, mogli cellulitiche e
bambini che ci corrono fra le gambe urlando.

Io, Pedro e Teschio li odiamo, i bambini.
Ci facciamo largo a spinte e ordiniamo tre caffè sopra la testa

di un ciccione con riporto, ignorando i suoi latrati di protesta.
Ci appoggiamo al bancone, assonnati e scalcinati: un John Mal-

kovich sovrappeso con bermuda e t-shirt del Grande Mazinga,
un rasta con maglietta psichedelica comprata ad Amsterdam, un
chitarrista con capelli neri corti, occhiali scuri, camicia rossa, jeans,
barba di quattro giorni e orologio rosa. La barista osa dare il caffè
a Pedro in un bicchierino di carta.

«Cos’è, un distributore automatico?» protesta lui. «Non si può
avere in tazzina?»

La barista lo guarda con odio profondo. Gli porta il caffè nella
tazzina.

«Mi scusi. Posso avere un goccio di latte?» (la barista sprizza
fiamme dagli occhi). «Tiepido, per favore».

«Pedro, basta. È già molto se non ci sputa, nella tazzina».
«Oh, Kabra, se non prendo un caffè come Dio comanda non

ci arrivo a sera».
Ci dividiamo, ritemprati dalla caffeina: Pedro si rifornisce di

barrette al cioccolato, Teschio ispeziona il reparto birre, io com-
pro il Buscadero di luglio con Dave Alvin in copertina e il Muc-
chio Selvaggio, confuso fra i giornali porno. Poi rovisto nella ce-
sta dei CD in offerta a 15.900.

Una raccolta di Ray Charles. Tre album vecchi dei Nomadi.
Compilation latino-americane con macarena e lambada. TuttoSan-
remo 1995-96-97.

Scendo nel girone dei dannati: le offerte a cinquemila e nove.
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C’è un Michael Bolton giovane e metallaro, qualcosa dei Bros,
un Franco Califano d’annata. Poi, tra un Fausto Papetti con ra-
gazza nuda e Kim Wilde, lo vedo: DESPERO, Caos. 1994.

Ho sputato l’anima su quel disco, e me lo ritrovo sepolto nella
fossa comune dei cinquemila e nove.

Sono tentato di comprarlo per mero narcisismo, ma non ho un
budget illimitato per questa data. Rimetto il reperto fra i cadaveri
e vado alla cassa con i miei giornali sottobraccio.

Ci saranno quaranta gradi quando prendo il volante appicci-
coso di cioccolato fuso. Sto già sudando come un maiale scanna-
to, cazzo, l’odore del cioccolato si mischia all’arbre magique e ai
mozziconi nel portacenere. Dopo cinque minuti vorrei scendere,
fare l’autostop e sdraiarmi in spiaggia, tutto pur di non fare altri
cinquecento chilometri per suonare in un posto dimenticato da
Dio.

«Spiegatemi un p-po’» domanda Teschio appena dopo Ancona.
«Co-come funziona questa ennesima t-truffa?»

«Non ti sento. Ci sono i meravigliosi Poison nello stereo».
«Come vuoi che funzioni?» sbuffa Pedro. «Speriamo che ci

diano da mangiare gratis, non come a Treviso. Per il resto, non ci
paghiamo nemmeno la benzina… oh, oh, silenzio. Il Mucchio Sel-
vaggio parla di noi».

«Guarda se ci hanno dato le stellette».
«Grandaddy, Looper, Marcy Playground… Despero: Stri-

sciando».
«Allora? Ci hanno massacrati?»
«Solo Villa».
«M-ma a quello p-piace il pop inglese, dai, n-non fa testo».
«Be’, non è che gli altri ci abbiano… aspettate! Pagina qua-

ranta, recensione del concerto».
«È quello di Treviso?» faccio io.
«Dimentica Treviso. No, questo è Pieve di Cento».
«Hm. Allora puoi leggere».

Despero, Pieve di Cento, 3 luglio 2000
È dura per chi scrive dover stroncare una band un tempo amata
alla follia.
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In questi casi si cercano tutte le scusanti possibili, a cominciare
dall�allucinante contesto ambientale: un palco da balera sbattu-
to in mezzo a un prato, fra la ruota gigante del luna park, l�auto-
scontro e il rombo delle Harley che fanno la spola fra la gara di
magliette bagnate e il toro meccanico.
In certe situazioni un gruppo scafato può buttarla sull�ironia, tro-
vandosi peraltro a suonare per cinquanta persone e con un im-
pianto che fischia come una vaporiera; invece i cinque Despero
sono apparsi decisamente innervositi dalla situazione, tanto che
il sempre più enfatico cantante Zanna ha minacciato più volte di
interrompere il concerto.
Detto delle attenuanti, comunque, non si possono non rilevare le
carenze dell�attuale band. Il sottoscritto ha bene in mente le onde
compatte d�energia sprigionate dalla formazione a tre di inizio
anni �90, con Zanna a urlare e picchiare sul basso, Kabra a
giostrare i suoi potenti accordi e Lore a fare il martello pneuma-
tico dietro la batteria: o la bellezza puramente rock di certi mo-
menti recenti seguiti all�arrivo del Magico e di Sarah Olivieri, at-
tuale bassista dei rivali Zeronero.
Ora non c�è niente di tutto questo; la nuova sezione ritmica sem-
bra prelevata da qualche cover band di periferia�

(Il commento di Pedro è irriferibile)

...Zanna è sempre più preso nel suo ruolo di autonominata
rockstar, il Magico suona magnificamente ma senza più calore e
quanto a Kabra, be�� quando l�arpeggio iniziale dell�hit Crepu-
scolo ha strappato l�unica ovazione della folla, che ha lasciato
per cinque minuti l�autoscontro per cantare in coro, il minimo
che si può dire è che non sembrava divertirsi.
Lo stesso Kabra, comunque, non è esente da colpe. È tutta sua la
responsabilità di una versione acustica di Brucia lenta e noiosa in
modo imbarazzante.

«Qui ha ragione» sentenzia Pedro. «Faceva troppo cagare. Mi
stavo addormentando anch’io che ero sul palco».

«Sono dodici anni che suono Brucia a ogni concerto, Pedro»
ribatto. «Se non la vario ogni tanto mi esce dagli occhi».

Pedro s’indigna. «Ma scusa, allora gli Stones? Fanno Sati-
sfaction da quarant’anni sempre allo stesso modo. Vorresti sentir-
la reggae, magari?»
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Teschio fa una faccia schifata. «S-se c’è una cosa c-che odio, è
quando ai c-concerti sento le c-canzoni stravolte. Ma s-stravolgi-
tele a casa tua, se ne hai voglia, io ho p-pagato il biglietto, no?»

Sospiro. «Okay, ma non puoi generalizzare. Se un artista mo-
difica un arrangiamento vuol dire che non si è trasformato in un
juke-box, no? Che la canzone per lui è ancora viva e vitale».

«Ma s-se hai appena detto che t-ti eri rotto di suonare Brucia
tutte le sere, s-scusa?» mi coglie in fallo Teschio.

«Sì, è stata poi bella Blowin’ in the wind a Correggio» insiste
Pedro sputando cioccolato. «Non lo sapeva neanche Dylan quel-
lo che cantava».

Potremmo andare avanti così per ore.

Intanto superiamo San Benedetto, e sulla stessa autostrada
corre il furgone con il nostro chitarrista e gli strumenti, e il nostro
cantante è già sul posto a godersi il sole e il mare, e i gloriosi
Despero si avviano a toccare il fondo in ordine sparso.

Naturalmente il Rockin’ the Beach Festival di Croce sul Gar-
gano è l’ennesima fregatura.

Lo capisco appena raggiungiamo il lungomare: il palco è fra la
spiaggia e la via dello struscio, in una piazza riempita di seggiolini
bianchi da piscina. Il bar fighetto sulla destra e la frulleria-gelate-
ria sulla sinistra lo superano in ampiezza.

Lasciamo la macchina in zona rimozione, dopo mezz’ora di
ricerca del parcheggio e di discussione con Pedro.

«È di Bob Dylan, Pedro. Bob Dylan. Non me ne frega niente
se l’ha suonata meglio Jimi Hendrix, All along the watchtower
l’ha scritta Bob Dylan, l’ha incisa Bob Dylan e quindi è sua».

«Be’, Kabra, ma per te Dylan ha scritto tutte le canzoni del
mondo, dai, come quando dicevi che Like a rolling stone non era
dei Rolling Stones».

«Non è dei Rolling Stones, Pedro, cazzo, è di Bob Dylan» e
potremmo andare avanti ore e ore. Temo che non sia il momento
di svelargli che Knockin’ on heaven’s door non è dei Guns’n Roses,
stanchi e fradici di sudore come siamo.

Dribbliamo i tavolini del bar all’aperto ed entriamo nel cosid-
detto backstage passando dalla spiaggia. Il backstage è in lamiera
ondulata esposta al sole, quindi rovente.
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Zanna parla al cellulare e sorseggia un tè cinese, appiccicato a
Yoko che ci saluta a stento; ricambiamo con altrettanto calore. Il
Magico e lo Sceriffo stanno parlando con l’organizzatore, prati-
camente Danny de Vito con il parrucchino. Cioè, il Magico guar-
da nel vuoto e a parlare è lo Sceriffo, tour manager e fonico dei
Despero, assistente personale del Magico e vanamente innamora-
to di lui da anni.

Lo Sceriffo a vedersi è meraviglioso: sembra David Crosby,
mole mastodontica e baffi giganteschi, sguardo dolce e triste da
cagnolone. Appena ci vede ci viene incontro e allarga le braccia
come ad accoglierci tutti e tre. «Brutte notizie, ragazzi. Problemi
tecnici. Di soundcheck non se ne parla».

Pedro s’incazza come una belva, Zanna lascia per un secondo
il cellulare e grida: «No, te lo scordi, io non canto senza aver fatto
le prove», come se fosse la prima volta.

Lo Sceriffo cerca di calmarci, ci guarda con i suoi occhioni
liquidi e ci assicura che penserà lui a suoni e livelli. Alla fine gli
diamo una pacca sulla spalla e okay, vada come vada.

Il Magico è perso nel suo mondo; sotto il cappello da cowboy
e gli occhialoni neri intravedo solo la bocca e i baffetti alla Willy
de Ville. Spero abbia avuto il buon gusto di non farsi prima del
concerto.

«Come sta?» chiedo piano allo Sceriffo.
Sospira. «Così. Meglio che a Treviso».
«La chitarra riesce ad accordarla?»
«Ci penso io. Non preoccuparti di niente».
Intanto Yoko sta piantando un casino con Danny de Vito sulla

professionalità e l’organizzazione, e alla fine se ne va a grandi pas-
si con Zanna al guinzaglio. Li rivedremo solo al momento di suo-
nare; preferirei non vederla per niente, se non smembrata o co-
perta di formiche rosse.

Lo Sceriffo ha ottenuto di farci suonare per ultimi: headliners
del Rockin’ the Beach Festival, nientemeno. Scaricati gli strumenti
e buttata giù una scaletta che tanto Zanna cambierà all’ultimo
momento, faccio valere il mio grado di membro fondatore e me
ne vado in giro per distendere i nervi.

Alle sette il paese è ancora semideserto; tutti sono risaliti dalla
spiaggia verso gli alberghi e le villette, per cenare e aspettare la
sera.
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Mi siedo su un muretto con vista sul lungomare e finisco di
sfogliare le mie riviste musicali. Comincio con il Buscadero, mi
crogiolo fra cofanetti dei Los Lobos, live dei Grateful Dead e an-
tologie di Johnny Cash, aggettivi come tonitruante, dischi che cre-
scono ascolto dopo ascolto. È una coperta calda e confortevole, il
Buscadero.

Poi passo al Mucchio, cerco Pieve di Cento e mi sale la bile.
Pedro non mi aveva avvertito: accanto alla nostra recensione

c’è quella degli Zeronero al Made in Bo, con tanto di foto.
Ma porca vacca di una madre vacca di quella gran zoccola, ma tu

guarda se me ne devo stare qua sudato come una bestia con la cami-
cia appiccicata alla schiena in un paese dimenticato dal mondo con
davanti il faccione di Tex, ma puttana di quella grandissima vacca.

Non è tanto per Tex, quanto perché nella foto è entrata in
pieno anche Sarah. È curva sul basso, i capelli sul viso. Avrei vo-
glia di chiamarla.

Cerco di resistere. Un minuto dopo sono in cabina a contare
gli spiccioli.

Il cellulare regalo di mia madre l’ho dimenticato in autogrill
dopo un concerto a Treviglio; Sarah il cellulare lo odia e non l’ha
mai avuto, per cui devo correre il rischio e chiamarla a casa. Spe-
rando che risponda lei.

Faccio il numero. Trattengo il respiro.
«Pronto?» latra Tex con voce rauca da whisky e sigarette.

Riattacco.
Stupendo.

Sul versante notorietà va un po’ meglio dell’ultima volta: mi
riconoscono in due, cioè due più che a Treviso.

Il primo fan è un trentacinquenne con occhialini tondi che mi
chiede se sono proprio Kabra dei Despero. «Mi piace tutto quel-
lo che avete fatto tranne Crepuscolo» dice infervorandosi, «è una
vergogna che tutti vi identifichino con quella canzone». Che pos-
so aggiungere?

Ci facciamo immortalare insieme poi ci salutiamo. Immagino
che le foto dei Despero siano preziosa merce di scambio, a Croce
sul Gargano.


