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Intro

In quel giorno di maggio un po’ a metà tra nuvole e sole c’era
questo scrittore appoggiato al bancone, e questo scrittore appog-
giato al bancone guardava il suo aperitivo con una smorfia che
sembrava voler dire Che è ’sta roba, mestruo?

Io bevevo il mio caffè in silenzio, non troppo in confidenza con
questo scrittore alto e dai capelli grigi, e a un certo punto lo scrit-
tore alto e dai capelli grigi si era messo a dire Guarda, a me, scrive-
re fa schifo. Io avevo sorriso pensando Cazzo dici?

Lo scrittore aveva continuato, aveva detto A me scrivere fa schi-
fo, per me è come spaccare pietre, è un lavoro, mi chiedono un
romanzo di quattrocento pagine, devo appiccicare una parola a
un’altra parola per quattrocento pagine, mi chiedono un racconto
di cinque cartelle, devo stare attento a non superare le cinque car-
telle, guarda, un lavoro, come spaccar pietre, uguale. Io avevo con-
tinuato a sorridere pensando Questo è scemo.

E poi presentare i libri, aveva insistito lo scrittore alto e dai
capelli grigi, io mi caverei un braccio piuttosto che andare in giro
a presentare i libri, prendi il treno, quattro ore, arrivi in ’sto buco
dimenticato da dio, ti sbattono in una biblioteca di paese davanti
a cinque vecchie e tre aspiranti poeti che aspettano di farti leggere
le loro schifezze, dici due boiate, prendi di nuovo il treno, quattro
ore, no, ti dico, a me presentare i libri fa ribrezzo, e io lo avevo
guardato come si guarda uno che ha appena detto A me se c’è una
cosa che fa schifo è trombare.

E pensavo Ma tu, fare lo scrittore, non lo sognavi da bambino?
Non scrivevi raccontini di fantascienza sui quadernoni a quadret-
ti, tu?

E pensavo, Io a tredici anni sognavo di fare lo scrittore e di
veder vincere l’ottavo scudetto. Ora ne ho trentuno. E va bene
che la squadra per cui trepido difficilmente vincerà lo scudetto
nel corso della mia esistenza terrena, ma un sogno su due, almeno,
un sogno su due ha preso sembianze concrete, no?

E pensavo che a me, appiccicare una parola all’altra, andare in
treno dalle cinque vecchie, ragazzi, giuro, a me piace da morire.
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Così me ne stavo alla Fiera del libro di Torino, dopo che lo
scrittore alto dai capelli grigi aveva concluso in gloria dicendo Fir-
mare le copie ai lettori, parlare ai lettori, io gli sparerei, ai lettori.

Me ne stavo allo stand a firmare i miei due libri: Delpiero, la
storia del peggior trequartista del mondo, e Luglio col bene che ti
voglio ti ho fatto una promessa vedrai non finirà (la la lallà), sette
storie polemiche sull’universo sanremese, e ogni libro firmato per
me era come Monica Bellucci che arriva allo stand, si inginocchia
dietro l’armadietto dei salatini, ti apre la patta e inizia a darsi da
fare, insomma, godevo come un maiale tra le ghiande, e poi a un
certo punto avevo visto Bussolari Zelda.

Bussolari Zelda che mi guardava incredula come a dire Ma va’,
ma sei te?

Che in effetti l’ultima volta che ci eravam visti, alla Duna degli
orsi, non avevo proprio l’aria di uno che di lì a nove mesi lo ritrovi
a firmare copie dei suoi libri alla Fiera di Torino. Avevo più l’aria
di uno che lo sorprendi al centro alcolisti anonimi mentre dice Mi
chiamo Gianluca e sono un alcolizzato.

Bussolari Zelda non è proprio una mia amica amica.
A parte il periodo in cui frequentavamo la stessa compagnia, in

diciotto anni ci siamo visti dieci volte. Sempre per caso.
Non è la mia migliore amica, no. Conoscente, dai.

Poi, parentesi, io i suoi genitori non li conosco ma, signori, voi
siete nati a Sant’Agata Bolognese da genitori di Sant’Agata Bolo-
gnese con avi metà di Sant’Agata Bolognese e metà di Boschi di
Baricella, in famiglia avete un accento bolognese che spacca le
pietre, c’avete una zeta petroniana che se provate a dire “zio”
producete un rumore tipo biscia su un sasso di fiume, avete un
cognome come Bussolari che solo a dirlo evoca le tre T, torri
tette tortellini.

E, mio dio, avete chiamato vostra figlia Zelda? Avete idea di
come verrà pronunciato il nome di vostra figlia nei secoli dei seco-
li all’interno del triangolo della morte San Giovanni in Persiceto-
Molinella-Tavernelle di Dozza Imolese?

Chiusa parentesi.

Comunque, dicevo.
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Io e Bussolari Zelda ci siamo incrociati dieci volte in diciotto
anni, e se ti becchi dieci volte in diciotto anni è normale che la
settima volta sei abbastanza diverso dalla prima e magari anche
dalla sesta, no?

Solo che io incontravo Bussolari Zelda e pensavo Ah, be’, è
diventata così e così, e lei pensava Oddio, ma è proprio lui?

Che a pensarci bene, ogni volta che ho incontrato Bussolari
Zelda poi ho fatto una cazzata. O l’avevo appena fatta. O la stavo
facendo.

Ma non una cazzata del tipo, vabbè, che scemo che sono stato,
ve’ che stupidaggine, simpatica canaglia.

No, una di quelle che poi ci ripensi e ti dici Oddio, ma possibi-
le, ma mi ricordo bene?

E poi ti dici Nooo, dai, non ero io, io non farei mai una cosa
come questa.

Poi ci pensi meglio e ti rendi conto che, sì, hai fatto una cosa
che non ci puoi credere ma l’hai fatta.

E ogni volta, ogni stradannata volta c’era nei dintorni Bussola-
ri Zelda.

Anche solo in una fugace apparizione. Alla Duna degli orsi,
tipo, lei con la maglietta dei Papa boys, io con i resti di Alessia
sulla spalla.

Va’ che è meglio se la racconto anziché girarci intorno, questa
storia della Duna degli orsi.
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La Duna degli orsi

Stiamo parlando del luglio 2001, tanto per dare una collocazione
temporale a questa roba che non riesco a credere di aver fatto
anche se l’ho fatta.

Aspettavo quest’Alessia, che dal mento in giù era anche una
bella figa. Belle pere, belle cosce, bel fisichino. Culo abnorme, va
bene. Mica sto a guardare questi dettagli.

Dal mento in su peggiorava, questa ragazza che aspettavo su-
dando come un dromedario tra le dune. Peggiorava un bel po’.

Un po’ erano i capelli fintobiondo lunghi e lisci tipo Barbie,
con frangetta sulla fronte e visibilissima ricrescita nera. Un po’ il
nasino a becco da personaggio di Pazienza. Un po’ – caratteristica
non fisica ma comunque da rimarcare – un accento bolognese che,
in confronto, gli avi di Bussolari Zelda potevano passare per fini
dicitori dell’Accademia della crusca.

Io e questa Alessia – già in ritardo di dieci minuti, mentre su-
davo nel sole a picco come un cinghiale maremmano – io e questa
Alessia non avevamo poi tante cose in comune. Per dire, lei, in vita
sua, aveva letto tre libri soltanto.

Aveva letto Jack Frusciante, e quello l’han letto tutti, anche la
mia vecchia zia cieca facendosi stampare una copia in braille, pro-
babilmente.

Poi aveva letto la biografia di Robbie Williams, libro di forma-
zione, senza dubbio.

E infine uno Stephen King di cui Alessia non ricordava il tito-
lo, ma, saputo che parlava di un clown, di bambini e di un mostro a
forma di ragno, l’avevo messa di fronte all’evidenza di aver letto It.

C’erano stati due momenti chiave nella vita di Alessia, due epi-
sodi che raccontava sempre con occhi lucidi: una vacanza in Gre-
cia in cui aveva bevuto un sacco di vino, ballato sulla spiaggia e
conosciuto dei bellissimi ragazzi olandesi, e la volta che lavoran-
do in un bar aveva servito un succo di pera a Luca Carboni. Tutti
i suoi ventinove anni ruotavano attorno a questi due eventi fon-
damentali. Per il resto, lo si intuiva, Alessia aveva trascorso ven-
tinove anni inutili, gli occhi persi nel vuoto, attendendo o rievo-
cando gli episodi della spiaggia greca e del succo di pera a Luca
Carboni.
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Non è che fosse proprio una mia amica amica, Alessia. Sempli-
cemente conosceva un mio amico amico che l’aveva portata a una
festa, ci eravamo messi a parlare accanto al tavolo dei salatini, e il
primo dialogo non era stato particolarmente brillante.

(Alessia) …fino al mese scorso ho fatto la cassiera al supermer-
cato col contratto a termine, prima facevo la barista, c’è venuto
anche Luca Carboni nel mio bar, pensa, mi ha chiesto un succo di
pera, io gliel’ho versato, mi tremavano le mani.

(io) Ah, interessante. Io invece scrivo, a settembre esce il mio
libro.

(Alessia, inarcando un sopracciglio) Eh, ma dai, allora sei ricco,
offri da bere, quanto ti hanno dato di anticipo? Si dice anticipo, no?

(io, tossicchiando) Be’, no, veramente non ho avuto nessun an-
ticipo ma non è importante, sono esordiente, mi basta…

(Alessia, con un sorrisino furbo) Ah, allora hai dovuto pagare,
sei di quelli che hanno dato dieci milioni all’editore per farsi pub-
blicare, attento che poi ti fregano, l’ho visto da Marrazzo a Mi
manda Raitre, si prendono i soldi poi stampano solo le copie che
hai pagato e ti fregano così, io ti ho avvisato.

(io) No, no, aspetta, io non ho dato una lira, l’editore mi pub-
blica perché gli piace il libro, mica…

(Alessia, con l’aria di chi, avendo servito un succo di pera a
Luca Carboni, sa già tutto della vita) Sì, sì, ho capito, non devi
mica vergognarti, aspetta che vado a salutare una mia amica, ciao,
ci vediamo dopo.

(abbandonato, inizio nervoso a mangiare salatini. Sipario)

Insomma, questa era l’Alessia che aspettavo – sudando come
la tenutaria di un bordello messicano – davanti alla porta chiusa
del Dragon pub.

Dopo la festa ci eravamo rivisti in compagnia una decina di
volte, io avevo ribadito dieci volte di non aver sborsato una lira, lei
mi aveva parlato dieci volte della Grecia e del succo di pera. La
quinta volta ci eravamo anche scambiati i numeri di telefono, ma
non per un desiderio intensissimo di sussurrarci via cavo Ti ho mai
raccontato di quella volta che è entrato nel mio bar Luca Carboni
(lei) o Non ho pagato una lira, non ho pagato una lira, cazzo (io).
Semplicemente, saputo che abitavo vicino a un centro commer-
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ciale, e che forse al centro commerciale cercavano una commessa,
mi aveva chiesto di informarmi e farle sapere. Per questo, e non
per altro, avevo il numero di telefono di Alessia.

E il numero di telefono di questa ragazza senza alcuna opinio-
ne politica ma con un sacco di opinioni sulla lunghezza delle zep-
pe, sul dj del Baraonda o sui tatuaggi tribali, il suo numero di tele-
fono l’avevo usato due volte. La prima per dirle che, sì, il centro
commerciale cercava una commessa ma sotto i venticinque anni.
E la seconda il giorno precedente quel sabato di luglio, per invitar-
la alla Duna degli orsi.

La Duna degli orsi, va detto, non è che un bagno di Marina di
Ravenna. La pineta alle spalle, il baretto, gli ombrelloni, la spiag-
gia, una collinetta sabbiosa. Un happy hour il sabato e la domeni-
ca, dalle diciotto alle diciannove e trenta, musica per palati non
troppo raffinati.

Ecco.
Agli happy hour della Duna degli orsi, il sabato o la domenica,

c’è mezza Bologna.
L’altra metà è allo Zanzibar, il bagno di fianco.

Perché mezza Bologna si fa cento chilometri di autostrada sot-
to il sole, vaga un’ora alla caccia di un parcheggio, lascia la mac-
china a chilometri di distanza per la disperazione, scarpina sul-
l’asfalto rovente, affronta con stoica pazienza la ressa del bar, solo
per bere due birre al prezzo di una e ballare della dance media-
mente schifosa?

Perché?
E soprattutto, perché lo faccio io?
Che cazzo ne so, amici? È questo il bello della vita.

Che poi mi dicono, ma con tutti i locali che avete a Bologna,
dovete farvi cento chilometri per venire alla Duna?, e io rispondo
facilmente, Be’, certo, locali ne abbiamo ogni tre metri e se siamo
in centro e piove ci rifugiamo sotto i portici, ma se vogliamo orga-
nizzare un happy hour sulla spiaggia al tramonto, qui a Bologna
facciamo fatica.

Gli amici amici frequentatori abituali della Duna, in quel par-
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ticolare pomeriggio di luglio, si erano tutti fatti di nebbia. Ognu-
no, chiaro, con le sue motivazioni.

Pomeriggio all’Ikea!
Parenti in visita!
Matrimoni!
Tesi di laurea!
Insomma, il classico repertorio delle scuse adatte a isolare il

sottoscritto, mai entrato all’Ikea, senza parenti in visita, lontano
da inviti matrimoniali, lontanissimo dalla tesi di laurea.

Certo, si poteva anche dedicare un sabato ai cd e ai fumetti tra
le afose mura bolognesi. Saltare un sabato si poteva, in teoria.

Solo che, quel sabato particolare, avevo appuntamento con l’edi-
tore proprio a Ravenna. Davanti allo stadio. Motivo dell’incontro,
le bozze del mio primo romanzo. Be’, vivaddio: essere a Ravenna
di sabato pomeriggio per poi non santificare le feste con due Bud
per mano pareva veramente brutto.

E allora, esauriti i conoscenti di prima fascia, avevo ripiegato
sui panchinari.

Il Gandalf, amico di amici, che aveva dato subito entusiastica
adesione.

E questa Alessia, che aveva accettato aggiungendo melliflua:
Va bene, anzi, guarda, sto ospitando un’amica svedese, magari
porto anche lei, che quella beve come una spugna. L’ho conosciu-
ta in Grecia, te ne ho parlato, della mia vacanza in Grecia?

Avevo riappeso euforico, dopo aver riascoltato la storia strug-
gente della vacanza in Grecia.

Già la faccenda delle bozze – il mio Delpiero impaginato, nella
forma ancora grezza del libro che si accingeva a divenire! – mi
elettrizzava un bel po’. Poi la svedese, insomma, l’idea della sve-
dese ubriaca, nel contesto danzereccio-orgiastico della Duna, pa-
reva proprio un bel prospetto.

Allora, è un sabato pomeriggio di luglio, e me ne sto davanti al
Dragon pub in tipico abbigliamento da pre-scrittore a due mesi
dalla pubblicazione, magliettina praghese con l’ubriaco che bia-
scica Dicono che sono stato a Praga ma non me lo ricordo, jeans
tagliati sul ginocchio, scarpe da tennis, cappellino da pescatore,
occhiali da sole da lire diecimila. Aspettando l’amico di amici Gan-
dalf e l’amica di amici Alessia con la probabile preda svedese.
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Il Gandalf arriva per primo. Fa stridere le gomme della Lancia
sul marciapiede e finge di arrotarmi le gambe, divertentissimo
scherzo. Scende con la solita faccia da bimbone scemo, cento chili
per uno e novanta, la maglietta di Capitan Harlock, i bermuda
arancio fosforescenti.

Il Gandalf è nella stessa compagnia di Alessia. Un paio di volte
al pub ci siamo trovati fianco a fianco, abbiamo fatto due discorsi
generici sul calciomercato e sulle cameriere, giusto per evitare un
silenzio imbarazzante. Ci siamo illuminati quando abbiamo sco-
perto di frequentare la stessa fumetteria, poi è venuto fuori che lui
legge manga giapponesi, io comics americani, e il discorso si è spen-
to miseramente lì. Tra i lettori di manga e di comics, dovete saper-
lo, il rapporto è di gelida indifferenza. Quando va bene.

Questo per dire che, tra noi, c’è una conoscenza men che su-
perficiale. Per cui, quando il Gandalf mi dice tutto contento Oh,
scusa il ritardo, ma sono dovuto passare da casa a cambiarmi, ven-
go dal lavoro, sai che ho cambiato lavoro?, io mi limito a dire Ah
sì, cosa fai adesso?

(non ho la minima idea di cosa facesse prima)
Lui apre il bagagliaio con un sorrisone da orsacchiotto, acca-

rezza le quattro casse che ci sono dentro, dice Sai cosa c’è in que-
ste quattro casse?

Cosa c’è in queste quattro casse?, domando.
Lui allarga ulteriormente il sorrisone. Mi mostra un portachia-

vi a forma di mucca.
Questo, dice. Il mio campionario.
Un portachiavi?
Eh eh, ma mica un portachiavi normale, questa è la mitica Muc-

ca scorreggiona, schiacciale la pancia.
No. Grazie. Mi fido.
Dai, dai, schiacciale la pancia, è divertentissimo, prova!
Sì, Gandalf, mi fido, non ti preoccupare.
Mentre realizzo che sto per andare dall’editore su una macchi-

na carica di mucche scorreggione – quattro casse, di mucche scor-
reggione – arriva la Twingo di Alessia a interrompere questo bel
dialogo.

Alessia scende come fosse già in spiaggia, pareo, sandali, co-
stume rosso, occhiali da sole. Manca solo che stenda il telo da
bagno davanti al Dragon pub.

Poi si apre l’altra portiera. Quella della svedese.
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Raddrizzo la schiena, cerco di metter su un sorriso che sia al
contempo ironico, caldo e seducente. Mi esce una smorfia da mucca
scorreggiona sotto sforzo.

Una gag da Casa Vianello, a questo punto, sarebbe scontata:
Vianello – io, in questo caso – si aspetta una svedese coscialunga
dai costumi sessuali disinibiti, e si trova davanti una racchietta con
baffi e occhialoni spessi tre dita.

Dalla Twingo invece scende Eminem.
Proprio il rapper bianco, uguale, preciso. Solo, alto un metro e

cinquanta. Canottiera bianca da muratore. I capelli a spazzola.
Due cosce come piloni dell’autostrada.

Sto per chiedere ad Alessia che fine abbia fatto l’amica svede-
se, ma il Vianello che è in me si arresta un secondo prima della
gaffe.

Saliamo sulla Lancia di Gandalf, io con maglietta da ubriaco
praghese, il Gandalf con bermuda fosforescenti, Alessia in costu-
me e pareo, lo sgorbio svedese – che mi ha sparato un nome in-
comprensibile con voce catarrosa da Tom Waits –, e quattro casse
di mucche scorreggione. In questa formazione da film anni ’80
con Bombolo e Cannavale, andiamo all’appuntamento con l’edi-
tore.

Mettiamo su un bootleg dei Gem Boy, dice subito il Gandalf
frugando tra le sue cassette. Ne valuta un paio tenendo il volante
con le ginocchia, alla fine ne infila una nello stereo e canta a squar-
ciagola Dolce Remì / metti una mano qui / seeentirai / la scim-
mietta con un cazzo così, con il clacson a scandire la ritmica.

Dal posto del passeggero sbircio il mostro svedese che sta fu-
mando un fetidissimo sigaro.

Alessia? dico piano.
Sì?
La tua amica parla solo l’inglese?
E lo svedese.
E chi se ne frega, Alessia, io parlo svedese, secondo te? Voglio

dire, se parliamo in italiano non ci capisce, no?
No, ma se vuoi farti avanti c’è mica problema, usi il linguaggio

universale, ah ah, vero che è un tipo interessante, la mia amica?
Lacrimando per il fumo mortale del sigaro riesco a rantolare

Abbastanza, mentre il Gandalf canta a squarciagola Candy è un
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gran troione / si fa Archie, Stear, Terence, Anthony / e pure il
procione…

Scandisce il tempo comprimendo la pancia della mucca scor-
reggiona.

L’incontro con l’editore davanti allo stadio Benelli di Ravenna
è brevissimo e imbarazzante. Mentre le bozze del mio romanzo
passano di mano, il Gandalf formula la splendida domanda Ma
c’è un concorso per diventare editori o bisogna fare degli studi?,
Alessia l’altra splendida domanda Ma voi editori conoscete tutti
gli scrittori, anche quello che ha scritto Jack Frusciante?, lo sgor-
bio svedese non formula domande, non parlando italiano si limita
ad anestetizzare l’editore col fumo del suo sigaro.

A quel punto, prima che il mio contratto di pubblicazione ven-
ga stracciato e calpestato con odio sotto la curva dello stadio Be-
nelli, saluto in fretta e risalgo in macchina con le bozze in mano.

Alla rotonda di Marina di Ravenna ci sono auto abbarbicate ai
bordi della strada, ficcate fin dentro la pineta, arrampicate ai mar-
ciapiedi. Un incubo.

Puoi anche mollarla qua, dico al Gandalf, che continua a dop-
piare i Gem Boy, Tanto più in là è tutto murato, sicuro.

Lui mi strizza l’occhio, dice Lascia fare al Gandalf, e sfreccia in
rotonda urlando E Remì, altro che poverello / se la fa con miss
Pony che gestisce un bordello.

Il lungomare è una barriera di macchine a sinistra, macchine a
destra, nemmeno un buchetto da motorino, un caos che tocca l’api-
ce in vista della Duna.

Sto per dire al Gandalf di lasciar perdere, di cercare parcheg-
gio più avanti, ma lui – cantando Grande festa alla corte di Fran-
cia / Kiss me Licia ha portato due amiche – si infila nel sentiero
che porta alla spiaggia, sbuca nello spazio tra i pini e le cabine,
individua un minuscolo riquadro libero tra le auto selvaggiamente
parcheggiate, lo aggredisce intonando Lady Oscar con abile mos-
sa / se le farà tutte e tre, e incastra la macchina a chewingum.

Un miracolo della fisica. Due ruote sulla sabbia, due sugli aghi
di pino, il cofano contro la targa del Toyota davanti, il baule con-
tro il paraurti della Clio dietro.

Voilà, conclude trionfante.
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Alle quattro del pomeriggio facciamo il nostro ingresso alla
Duna in ciabatte e costumi da bagno. Stendiamo i teli poco lonta-
no dagli ombrelloni, facciamo passare le due ore che mancano
all’happy hour.

Il Gandalf inizia a leggere Cuori in Atlantide di Stephen King,
dopo cinque minuti si addormenta con seicento pagine aperte sul-
la faccia, forse stremato dal parcheggio a chewingum. Avrà una
curiosissima abbronzatura al risveglio.

Lo scorfano svedese si sdraia al sole col walkman nelle orec-
chie, e pure lei si addormenta quasi subito. Inizia a russare emet-
tendo un suono tipo Metal machine music di Lou Reed – quattro
facciate di stridori industriali e rumorismo.

Io comincio a correggere le bozze, i fogli sul telo da bagno, la
Bic nera pronta all’uso. Alessia si cosparge di crema solare fino
all’ultimo strato dermico, poi guarda un po’ l’orizzonte e dice so-
spirando Mi annoio, mi fai leggere il tuo romanzo?, aggiungendo
Tanto quando esce te lo compro lo stesso.

Le passo le pagine già corrette e continuo il mio lavoro di edi-
ting sotto il sole, in sottofondo le onde, le urla sul campo da beach
volley, la musica ancora bassa che proviene dal baretto. Sto cor-
reggendo pagina dodici quando Alessia incalza Oh, mi passi delle
altre pagine che queste le ho finite?

Le sto correggendo, le altre pagine, dico.
Ho capito, ma correggi un po’ più in fretta, no? Non mi puoi

lasciare con una scena a metà, così mi perdo il piacere della lettura.
Sospiro, le do il pacco intero delle bozze. Le correggerò a casa,

che è meglio.
Mi sdraio a prendere il sole.

Squadro Alessia mentre legge quello che sta per diventare il
mio romanzo. Che è una situazione con risvolti erotici, per uno
che scrive.

Eh, scema è scema, però non è mica brutta, dal collo in giù.
Belle pere, coscialunga. Poi così luccicante di olio solare, non è
mica…

Olio solare?
Mi rizzo a sedere.
Alessia, domando allarmato, scusa, stai leggendo le bozze del

mio romanzo con le mani unte di olio solare?
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Eh, quante storie, risponde senza nemmeno guardarmi, Sta a
vedere che non ti pubblicano più per un po’ d’unto sulle pagine.

Ora, so cosa state pensando. Visto che si parla di cose che ho
fatto e che non posso credere di aver fatto (però le ho fatte), state
pensando che io, alla fine, mi sono carnalmente accoppiato con
questa – diciamolo – cerebrolesa e rifiuto di accettarlo.

Come se non mi fossi mai carnalmente accoppiato con altre
– diciamolo – cerebrolese, in vita mia. La questione è più com-
plessa.

Alle sei meno cinque scatta la preparazione all’happy hour. Sve-
gliamo il cesso svedese smorzando i suoi rumori da centrale side-
rurgica. Svegliamo il Gandalf, rosso come un’aragosta, tranne la
zona bianca a forma di Cuori in Atlantide. Ritorniamo alla mac-
china per depositare tutto ciò che è superfluo per l’happy hour.

Alessia mi riconsegna un fritto misto di fogli unti, olio solare e
sabbia appiccicosa. Sono arrivata a metà romanzo, dice, Anticipa-
mi una cosa.

NO, faccio io.
Dai, la storia d’amore, dimmi come va a finire, finisce bene?

Me lo dici? Dai, dai!
NO, ribatto io, precocemente timoroso di perdere un lettore.
Lasciamo in macchina teli da bagno, olio solare, libri. Sto per

poggiare le bozze unte e insabbiate sul sedile, poi mi viene uno
scrupolo. Si sa mai, un ladro letterato, un cacciatore di talenti, un
plagiatore da spiaggia che spacca finestrini per appropriarsi di
bozze non corrette. Mi faccio aprire il bagagliaio dal Gandalf, e le
bozze unte come fish & chips finiscono sopra le mucche scorreg-
gione.

Io e il Gandalf, cavalieri, ci mettiamo in fila per le birre. Cer-
chiamo di farci notare dai baristi che schizzano isterici da un an-
golo all’altro del bancone, consegnano birre, intascano i soldi, con-
segnano birre, intascano i soldi. Sgomitiamo con chi esce dalla fila
con due Bud per mano. Con chi ordina la cassa di birra intera per
non rimettersi in coda. Con i bastardi che rallentano i baristi ordi-
nando cocktail elaborati e complessi, silenziosamente insultati da
tutti.

Finalmente torniamo col meritato bottino dalle ragazze – cioè
da Alessia e quell’altra, quella cosa lì – e ci beviamo le prime birre
fredde a stomaco vuoto.




