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A mio padre, ovungue si trovi






Parte prima

1985

¢Qué es la vida? Un frenes.
¢Qué es la vida? Una ilusion,
una sombra, una ficcion,

y el mayor bien es pequefio:
que toda la vida es suefio,

y los suefios, suefios son.

Pedro Calderén de la Barca, La vida es sueiio






Ancora quell’incubo.

Arrivava sempre alla stessa ora, tenace come un gatto affa-
mato. Si appoggiava pesante sul suo petto e lei sentiva la nausea
strizzarle lo stomaco. Allora apriva gli occhi e subito la ghermiva
un vento livido, come un sospiro di brina. Impaurita, afferrava
le lenzuola, se le avvolgeva attorno ai fianchi e inspirava forte
cercando di opporsi a quel fosco malessere che nuotava sotto
pelle e non dava tregua.

Tuttavia lo sapeva troppo bene, ormai: non si era svegliata,
era solo un’illusione. Se ne stava ancora li, dentro il suo sogno
appiccicoso. Girava la testa, lentamente, sperando ogni volta di
non vederla. Invece quella occupava tutto il suo campo visivo, si
gonfiava come una medusa scura dentro la stanza fino a sfiorarne
le pareti.

Era solo una sedia a dondolo, dopotutto. Un oggetto ruvido e
antico che odorava dilegno fradicio, di vecchie cantine polverose.
Eppure lei ne era terrorizzata.

Mentre cercava di respirare, mentre il sudore si cristallizzava
in una patina ghiacciata, la sedia a dondolo cominciava a oscillare.
Crick crack, crick crack, crick crack. Distendeva le lunghe gambe
arcuate e le graffiava gli occhi, aprendosi un varco nella sua testa.
Poi si accucciava i, cattiva, sbocconcellava i suoi pensieri confusi
e la faceva vomitare.

Al risveglio, prima di andare a scuola, Gaia rifaceva il letto e
infilava veloce le lenzuola nella lavatrice.

Trovo sua madre in cucina. Dondolava inquieta, rigida e muta, coi
gomiti appoggiati al lavello e un tubetto di medicinali in mano,
gli occhi indaffarati a scandagliarne il contenuto.



Il sole scialbo dell’'inverno filtrava dalle persiane, proiettando
sul pavimento lame di luce piene di un pulviscolo grigio che ben
si adattava alla casa e al suo umore.

Gaia verso il caffellatte nella tazza e fece una smorfia.

Sua madre le poso un mano sulla spalla. «Sei stata male di
nuovo, vero?» le chiese.

«No», menti lei.

«Devi dirmelo. Conosco una clinica, sai. Li potranno...»

«Ti prego, mamma, non adesso. Sono stanca.

«Lo sono anch’io», sospirod sua madre, «e non sai quanto. Hai
avuto ancora quell’incubo?»

Gaia non rispose.

«Mi dispiace», borbottd la donna. «Non avrei dovuto dirti
quelle cose. E solo che... lui mi manca».

«Manca anche a me».

«Non ¢ colpa di nessuno», sbottd sua madre sbattendo il
tubetto di medicinali sul tavolo. Il tappo salto via con un pic-
colo schiocco, le pasticche rosa rotolarono lungo il bordo della
tovaglia e caddero git.

«Oh no, no», mugolo lei. «Dove credete di andare? Voi mi
servite, eh?» Si chind e comincio a raccoglierle frugando come
un animaletto ingordo, le unghie che raspavano sul pavimento
di linoleum. «Dove credete di scappare?» uggiolava.

Gaia si alzo di scatto, afferrd la tazza e verso il caffellatte nel
lavandino. «Dopo la scuola passero in biblioteca», disse. «Devo
procurarmi dei libri per una ricerca».

«Non arriverai tardi per il pranzo, vero? Ho preparato il
baccala. Il pesce fa bene, lo sai».

Gaia sospird. Molti anni prima, quando era piccola, sua madre
cucinava dolci meravigliosi. Ricordava la mousse al cioccolato,
pere e cannella, il budino alla crema di pistacchio, la crostata di
fragole e marzapane. Ricette che ormai appartenevano al passa-
to. Lei e suo padre si chinavano sempre davanti alla porta per
sbirciare dal buco della serratura, brucando piccole immagini in
movimento: una mano impolverata di cacao a sporcare |’aria, il



fiocco blu e azzurro del grembiule, il bordo di un pentolino in
rame da cui colavano gocce giallo sole. Le labbra che indugiavano
in un sorriso leggero, mentre si chinava a raccogliere briciole e
scaglie di cioccolato.

Quando era piccola tutto era buono, dolce e morbido.

Ora tutto le faceva schifo. Il cibo, che lei masticava piano e a
occhi chiusi, bruciava le viscere, inquinava il sangue.

Quasi ogni giorno Gaia si piegava sul lavandino e ricacciava
tutto quello che le si agitava dentro. Non voleva farlo, ma suc-
cedeva: il mal di stomaco era troppo forte.

«Non farai tardi, vero?» ripeté sua madre sbattendo le ciglia.

«Non lo so, puo darsi» rispose lei, secca.

Sua madre butto fuori un sospiro che sembrava il gemito di un
bambino. Quel sospiro Gaia lo conosceva. Con quello la lasciava
in bilico sopra qualcosa di scuro, di profondo.

Lo faceva tutte le volte. E tutte le volte cercava di trascinarla
con sé, nel suo baratro di tristezza, nella sua alcova di paure.

«Smettila, mamma. Ti prego».

«E che non mi va di restarmene in casa da sola», sbuffd. «Se
tuo padre fosse qui, sarebbe tutto diverso».

«Basta, per favore».

«Lo so, lo so... lui non tornera pit. Mai piu. Se solo quella
sera... la sedia a dondolo...»

«Adesso devo andare, sono gia in ritardo».

Mentre si chiudeva la porta alle spalle, Gaia la senti gemere
piano, come un cucciolo abbandonato.

Per andare a scuola scelse il solito percorso. Erala via pit lun-
ga, ma senza dubbio la piti bella. Attraversava il verde. Profumava
di verde. Di aghi di pino e resina. Di muschio, foglie bagnate e
rugiada. Ai margini del parco, le case colorate si impastavano
tra loro come gli acquerelli di un bambino, sfidando la nebbia.
A Gaia piaceva osservare le luci sotto i porticati che piano piano
scioglievano il grigio. Quando, sopra la cima degli alberi, riusciva
a scorgere uno strappo di blu, lei sorrideva.

Pensava alle cinque ore che avrebbe trascorso insieme a



Emma e ad Angelica, lontano da sua madre. Ogni mattina sedeva
al suo banco scorticato, dentro un’aula buia ma confortevole.
Dopo il triennio agonizzante delle medie, stipata in una classe
di ragazzini feroci, I'angusto liceo classico di via Massalongo le
pareva il paradiso. Aveva scelto I'ultima fila per evitare le occhiate
indagatrici degli insegnanti e in quell’ultima fila in penombra,
dove le voci acute dei professori si stemperavano, Gaia aveva
trovato Angelica ed Emma.

Erano vicine di banco e condividevano tante cose; in modo
particolare una timida infatuazione per il docente di filosofia e
la passione per i racconti gotici.

Emma e Angelica. Erano bionde, sottili, sembravano fatte
della stessa materia dei sogni. Gaia era scura, tortuosa. Loro,
invece, illuminavano il mondo.

Angelica ed Emma. Certe volte la loro luce penetrava i pori
della sua pelle, allora anche lei per un breve istante splendeva, riu-
sciva a ridere, a sentirsi quasi felice. Dimenticava di essere malata.

«Siamo d’accordo, vero? Stasera ci vediamo a casa mia»
sussurrd Angelica mentre la prof di italiano assegnava i compiti
per il giorno dopo.

«Speriamo che mia madre non faccia storie», mormoro Gaia

«Non sarebbe una novitax», sbuffo Emma.

«Non vuole restare da sola, ha paura». Monofobia. Paura
della solitudine, penso.

«Tu pero vieni lo stesso, ti prego» la implord Angelica. «Senza
di te non ¢ la stessa cosax».

Gaia annui. Penso che forse non se le meritava due amiche
come quelle. E che la sua sorte, invece, se I’era davvero meritata.
Si, forse nel suo caso era giusto cosi: stare sempre male, soffrire
come una pianticella marcia, in balia di eventi pit grandi e piu
forti di lei; dolori e malattie che sapevano come ghermirla, con-
fonderla, farla sentire piccola, sciocca e inutile.

Mia figlia ¢ gravemente malata, sospirava sua madre ogni
volta che gli infermieri la caricavano sull’ambulanza. Dovete fare
qualcosa. Non voglio perdere anche lei.
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Nessun medico era mai riuscito veramente a capire quale
disturbo la affliggesse. Facevano supposizioni, si consultavano,
parlottavano a voce bassa ai piedi del letto. Alla fine dovevano
ammettere di non avere abbastanza elementi per formulare una
diagnosi. Altre volte, invece, si intestardivano su una malattia,
sempre la stessa. Una malattia che iniziava con la A.

Ma Gaia sapeva che si sbagliavano. Era convinta che tutto
quello che le stava capitando non fosse altro che una punizione.

In ospedale sua madre non la lasciava mai sola. O forse era
lei che non voleva restare sola. Dormiva nella stessa stanza, la
imboccava, diceva alle infermiere ci penso io, non preoccupatevi,
gliele do io, le medicine. Annuiva soddisfatta quando i dottori
le conficcavano I’ago nella carne.

Nosocomofobia, paura degli ospedali. Quelli sua madre non li
temeva, chissa perché. In ospedale diventava premurosa, quasi
stucchevole. All'inizio a lei non dispiacevano quelle attenzioni:
si sentiva protetta, quasi al sicuro, era certa che sua madre le
volesse ancora bene.

Ma poi i giorni i mesi gli anni erano scivolati via, velocissimi
e amari, e Gaia aveva cominciato a detestare I’odore dell’ospe-
dale. Odiava il modo in cui I'infermiera di turno trottava nella
sua stanza, strascicando le ciabatte bianche, guardandola senza
vedere nulla di lei, se non uno dei tanti corpi bambini, tutti uguali,
pelle acerba da punzecchiare, le solite parole sciorinate in fretta:
guarda che devi mangiare, senno a casa non ct torni, eb...

Odiava il modo in cui, in ospedale, sua madre pareva espan-
dersi e occupare tutto lo spazio possibile. Si riempiva di una luce
invadente e infestava ogni angolo. Indossava bracciali e collane
di corallo. Si dipingeva le labbra di rosso. Le rose che posava
sul comodino erano ancora piu rosse del sangue intrappolato
nella provetta.

Il rosso protegge dal malocchio, le sussurrava all’orecchio,
mentre Gaia pensava che avrebbe voluto accanto suo padre
e non quella donna cosi piena di superstizioni. Quella donna
stanca, depressa, disfatta, che dopo la morte del marito ave-
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va cominciato a guardarla con occhi vacui, dicendole cose
strane.

La sedia a dondolo, mormorava, vi hanno fatto un malocchio:
a te e a quella sedia.

Era una sedia a dondolo Thonet di fine Ottocento: faggio
curvato e paglia di Vienna, aveva spiegato il rigattiere a suo padre
prima di vendergliela per pochi spiccioli, con una scrollata di
spalle, come se non vedesse 'ora di liberarsene.

Nel giorno del suo decimo compleanno, in quel negozio
odoroso di ricordi stantii incastonato nel vicolo pit buio di
Verona, Gaia aveva deciso che quella sedia era bellissima e che
avrebbe fatto parte della sua vita. ’aveva sfiorata piano, come se
temesse di spezzarla, poi aveva fatto una piccola pressione con
i polpastrelli e le aveva dato una spinta.

Crick crack, crick crack, crick crack.

Sua madre, la mano serrata in quella del marito, gli occhi scuri
come catrame, le labbra piegate all’ingiti, aveva mormorato: «Chi
fa oscillare una sedia a dondolo vuota invita i demoni a sedervisi!
Ci portera male, ne sono certa!»

Suo padre era scoppiato a ridere. «Che sciocchina! Sono solo
superstizioni, lo sai. Credevo che ti fossero passate», aveva detto
posandole un bacio sulla guancia.

Gaia I’aveva guardata di sbieco, vedendola tremare e correre
appresso a tutte quelle sciocche paure, che lei continuava a incu-
bare anno dopo anno, mese dopo mese: non posate il cappello
sul letto, gridava. Non lasciate le scarpe capovolte. Guai a te se
apri 'ombrello prima di uscire! Quando sbadigli, fatti il segno
della croce, le diceva, altrimenti ti entreranno in bocca gli spiriti
maligni.

Da piccola Gaia era rimasta invischiata tante volte nei suoi
rituali scaramantici, aveva mormorato parole e frasi e filastrocche
infantili che sgorgavano fuori dalle labbra di sua madre come
una litania ogni volta che aveva paura di qualcosa.

La piu stupida di tutte era quella del grillo e della formica:
C’era un grillo in un campo di lino, la formicuzza gliene chiese un
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filinoy, disse il grillo: che cosa ne vuoi fare? Calze e camicie, i voglio
maritare... Gaia la detestava, ma sua madre la mormorava quasi
ogni sera, gli occhi incollati alla finestra, se il marito ritardava
dal lavoro... Disse il grillo, lo sposo sono io! La formicuzza: sono
contenta anch’io... Gaia sapeva che suo padre doveva aprire la
porta e correre ad abbracciarle prima che lei arrivasse alla strofa
in cui il grillo si rompeva il cervello: giunti in chiesa per mettersi
Panello, cade il grillo e si rompe il cervello, lariciunfaralillallero,
lariciunfaralillalla.

Se il grillo fosse morto prima che lui dicesse Ciao, sono
tornato, che ¢’¢ di buono da mangiare?, allora di certo gli era
successo qualcosa.

Cosi diceva sua madre. Lo diceva mentre attendeva sospirosa
come una bambina, il naso schiacciato contro il vetro; lariciunfa-
ralillalero, lariciunfaralillalla canticchiava mordendosi le pellicine
delle unghie.

Non farti suggestionare, tesoro mio, sussurrava suo padre,
mamma ¢ fatta cosi: ¢ fragile, ha tante paure, dobbiamo capirla.

Lui era sempre dolce, protettivo, rassicurante. Comprensivo.
Sua madre, invece, non lo era mai stata.

Come al solito, la campanella dell’ultima ora suono troppo
presto. Gaia usci dall’aula lentamente, attraverso il parco e si
fermo ad ascoltare il tintinnio smorzato di bicchieri, forchette e
coltelli che si diffondeva dalle villette colorate; suoni che ormai
faticava a riconoscere, una sorta di melodia antica e struggente,
un vecchio ricordo da cartolina seppiata.

Davanti a una scuola elementare, un gruppetto di giovani
padri in giacca e cravatta chiacchierava veloce, a labbra strette.
Gaia cerco di immaginarselo in quel cerchio, avviluppato nella
sua tuta blu.

Avrebbe avuto il sorriso piu bello, il piti grande. Le sarebbe
corso incontro e I'avrebbe presa in braccio stringendola forte.
Lo faceva sempre.
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La puntina si poso sul disco raccogliendo un granello di polvere e
la canzone parti con un crepitio: Passion take the wind and break
me from this tie, we're mortals here on the earth. ..

«Meraviglioso», mormord Angelica. «Tony Hadley ha una
voce divinax».

Puli col dorso della mano la copertina del 45 giri, che raffigu-
rava un uomo a torso nudo con entrambe le braccia spalancate
contro un cielo di zolfo, poi alzo il volume dello stereo.

Emma saltellava sul parquet, sospinta dalla musica. Faceva
qualche passo e si fermava, scrollando la testa. Quando ripren-
deva, scoccava un’occhiata storta ai suoi piedi, che scivolavano
impacciati da una parte all’altra del salone. «Non so ballare»,
brontolo. «Mi scoccia ammetterlo, ma proprio non sono capaces.

«Non sei tanto male», disse Gaia. «E poi, basta seguire il
ritmo».

«Fai presto, tu!» esclamo Emma. «Neanche ci provi, come al
solito. Vieni qua e fammi vedere se sei capace».

Gaia cerco di sorriderle, accostd una lattina di birra alle
labbra e mando git un lungo sorso. Non era riuscita a mangiare
nulla, nemmeno la crostata di more, che pure aveva un profumo
delizioso. Aveva continuato a bere birra, leccandosi le labbra
per inseguirne il gusto amarognolo e cacciare via il sapore del
pesce. Per un attimo si era sentita leggera, impalpabile come
I’aria e senza pensieri tristi, ma era durato poco. Si premette le
mani sulla pancia e cerco di concentrarsi sui passi di danza di
Angie ed Emma.

Erano carine, le sue amiche. Anzi, di pit. Mostravano un
profilo ancora incerto che stava prendendo forma, e che era
I’abbozzo delicato di un corpo in divenire. I fianchi erano stret-
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ti, il seno non pit grande di una mela. Eppure se ne intuiva la
linea aggraziata, sotto le magliette di cachemire, quel silenzioso
movimento a virgola che sbocciava leggero dopo ogni sospiro.

Lei invece non sarebbe mai sbocciata.

Era la malattia a impedirglielo. Quella strana malattia che i
medici non riuscivano a decifrare e che tesseva trame spinose
dentro il suo corpo.

Nel salone il camino era acceso. Anche il camino di casa
sua era sempre acceso, d’inverno, quando suo padre arrivava a
casa. Sorrideva entrando in salotto, nonostante le labbra scure
e screpolate per via della polvere che gli girava intorno quando
lavorava sotto i tralicci dell’alta tensione, nonostante gli occhi
lucidi e cerchiati di viola. La sua tuta blu spandeva un odore
forte, metallico.

Ogni sabato, al rientro dal lavoro, le portava un regalo: un
libro. A volte si trattava di classici, Pattini d’argento, oppure
Le avventure di Tom Sawyer, ma pitl spesso la carta strappata
svelava un volume con la copertina rigida e il bordo dorato, il
genere che Gaia prediligeva: storie “di paura”. Dracula di Bram
Stoker, i racconti di Le Fanu, Lovecraft, Poe. Dr Jekyll ¢ Mr
Hyde, Giro di vite.

Suo padre sbirciava tra le pagine, tamburellando le dita sulla
carta liscia e perfetta: «Allora, che ne dici? Dev’essere un bel
romanzo, no?»

Lei annuiva e lasciava che lui la circondasse con le sue braccia
salde.

«E ora la doccia. Guarda qui: sono tutto sporco!» rideva,
sollevandola in piedi. Di nuovo ’abbracciava forte, tanto forte
da darle la scossa.

Lo scroscio dell’acqua nella doccia, in quelle sere lontane, lei
se lo ricordava ancora bene. Aveva un suono solido, possente.
Sembrava volerle dire: niente paura; lo sai, no, che andra tutto
bene?

Ma quella era un’acqua bugiarda.
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«Avanti, Gaia», gridd Emma, «vieni a ballare!»

Lei si alzo per raggiungerle; le girava la testa e la solita nau-
sea capricciosa le era salita in gola. Cerco nuovamente conforto
nella birra, ma ormai il sapore era troppo amaro. Strinse con
forza la lattina, che si accartoccio come fosse un foglio di carta
e le graffio un dito. No# vomitare, respira piano, non vomitare, ti
prego. Avvicing le labbra alla scia scarlatta che scorreva lungo il
palmo e formava, all’altezza del polso, una luccicante parabola.

Colore rubino, gusto rotondo. Vino, penso.

No, Bloody Mary. O forse una pozione magica, qualcosa
che avrebbe ricacciato indietro il mal di stomaco rendendola
finalmente felice.

Con I'indice dell’altra mano devio il percorso del sangue e si
stampo sulla pelle un’ellisse, poi si dipinse lentamente le labbra
muovendo il dito appiccicoso come fosse un rossetto, attenta a
non fare sbavature. Poi fece sgusciare fuori la lingua; anche il
SUO sangue, purtroppo, era amaro.

Quando ormai la nausea, i crampi allo stomaco e tutto il resto
stavano per abbatterla, incrocio la sua immagine appassita sullo
specchio del salone. Un viso grigio come caligine e grandi labbra
rosse appena socchiuse, a lasciar colare tutto lo schifo che aveva
dentro. Le ronzavano le orecchie, il cuore scalciava forte nella
pancia, vibrava in gola e appena sotto le palpebre. Chiuse gli
occhi e si lascio cadere sul divano.

Le sue amiche le lanciavano sguardi preoccupati.

«Smettila di bere, o finirai per ubriacarti!» la rimprovero
Angelica.

Lei si accartoccio tra i cuscini: era gonfia di nausea, sentiva il
proprio corpo dilatarsi e poi indurirsi come una vecchia scatola
di latta traboccante di biscotti avariati. Un grumo di pensieri
in testa; quando si sfaldava, i pensieri sciamavano come insetti
molesti, rimbalzavano ovunque, si mescolavano a un turbinio
di facce liquide e sfuggenti, una girandola di immagini che
ruotavano a mezz'aria e raccontavano vecchie storie tristi: sua
madre coi capelli scarmigliati, suo padre solo in mezzo alla neve,
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