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A mio padre, ovunque si trovi





Parte prima 
 

1985

¿Qué es la vida? Un frenesí.
¿Qué es la vida? Una ilusión,
una sombra, una ficción,
y el mayor bien es pequeño:
que toda la vida es sueño,
y los sueños, sueños son.

Pedro Calderón de la Barca, La vida es sueño
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1.

Ancora quell’incubo. 
Arrivava sempre alla stessa ora, tenace come un gatto affa-

mato. Si appoggiava pesante sul suo petto e lei sentiva la nausea 
strizzarle lo stomaco. Allora apriva gli occhi e subito la ghermiva 
un vento livido, come un sospiro di brina. Impaurita, afferrava 
le lenzuola, se le avvolgeva attorno ai fianchi e inspirava forte 
cercando di opporsi a quel fosco malessere che nuotava sotto 
pelle e non dava tregua.

Tuttavia lo sapeva troppo bene, ormai: non si era svegliata, 
era solo un’illusione. Se ne stava ancora lì, dentro il suo sogno 
appiccicoso. Girava la testa, lentamente, sperando ogni volta di 
non vederla. Invece quella occupava tutto il suo campo visivo, si 
gonfiava come una medusa scura dentro la stanza fino a sfiorarne 
le pareti.

Era solo una sedia a dondolo, dopotutto. Un oggetto ruvido e 
antico che odorava di legno fradicio, di vecchie cantine polverose. 
Eppure lei ne era terrorizzata. 

Mentre cercava di respirare, mentre il sudore si cristallizzava 
in una patina ghiacciata, la sedia a dondolo cominciava a oscillare. 
Crick crack, crick crack, crick crack. Distendeva le lunghe gambe 
arcuate e le graffiava gli occhi, aprendosi un varco nella sua testa. 
Poi si accucciava lì, cattiva, sbocconcellava i suoi pensieri confusi 
e la faceva vomitare.

Al risveglio, prima di andare a scuola, Gaia rifaceva il letto e 
infilava veloce le lenzuola nella lavatrice.

Trovò sua madre in cucina. Dondolava inquieta, rigida e muta, coi 
gomiti appoggiati al lavello e un tubetto di medicinali in mano, 
gli occhi indaffarati a scandagliarne il contenuto. 
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Il sole scialbo dell’inverno filtrava dalle persiane, proiettando 
sul pavimento lame di luce piene di un pulviscolo grigio che ben 
si adattava alla casa e al suo umore.

Gaia versò il caffellatte nella tazza e fece una smorfia. 
Sua madre le posò un mano sulla spalla. «Sei stata male di 

nuovo, vero?» le chiese.
«No», mentì lei.
«Devi dirmelo. Conosco una clinica, sai. Lì potranno…»
«Ti prego, mamma, non adesso. Sono stanca».
«Lo sono anch’io», sospirò sua madre, «e non sai quanto. Hai 

avuto ancora quell’incubo?»
Gaia non rispose.
«Mi dispiace», borbottò la donna. «Non avrei dovuto dirti 

quelle cose. È solo che… lui mi manca».
«Manca anche a me».
«Non è colpa di nessuno», sbottò sua madre sbattendo il 

tubetto di medicinali sul tavolo. Il tappo saltò via con un pic-
colo schiocco, le pasticche rosa rotolarono lungo il bordo della 
tovaglia e caddero giù.

«Oh no, no», mugolò lei. «Dove credete di andare? Voi mi 
servite, eh?» Si chinò e cominciò a raccoglierle frugando come 
un animaletto ingordo, le unghie che raspavano sul pavimento 
di linoleum. «Dove credete di scappare?» uggiolava.

Gaia si alzò di scatto, afferrò la tazza e versò il caffellatte nel 
lavandino. «Dopo la scuola passerò in biblioteca», disse. «Devo 
procurarmi dei libri per una ricerca».

«Non arriverai tardi per il pranzo, vero? Ho preparato il 
baccalà. Il pesce fa bene, lo sai».

Gaia sospirò. Molti anni prima, quando era piccola, sua madre 
cucinava dolci meravigliosi. Ricordava la mousse al cioccolato, 
pere e cannella, il budino alla crema di pistacchio, la crostata di 
fragole e marzapane. Ricette che ormai appartenevano al passa-
to. Lei e suo padre si chinavano sempre davanti alla porta per 
sbirciare dal buco della serratura, brucando piccole immagini in 
movimento: una mano impolverata di cacao a sporcare l’aria, il 
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fiocco blu e azzurro del grembiule, il bordo di un pentolino in 
rame da cui colavano gocce giallo sole. Le labbra che indugiavano 
in un sorriso leggero, mentre si chinava a raccogliere briciole e 
scaglie di cioccolato.

Quando era piccola tutto era buono, dolce e morbido.
Ora tutto le faceva schifo. Il cibo, che lei masticava piano e a 

occhi chiusi, bruciava le viscere, inquinava il sangue.
Quasi ogni giorno Gaia si piegava sul lavandino e ricacciava 

tutto quello che le si agitava dentro. Non voleva farlo, ma suc-
cedeva: il mal di stomaco era troppo forte.

«Non farai tardi, vero?» ripeté sua madre sbattendo le ciglia.
«Non lo so, può darsi» rispose lei, secca.
Sua madre buttò fuori un sospiro che sembrava il gemito di un 

bambino. Quel sospiro Gaia lo conosceva. Con quello la lasciava 
in bilico sopra qualcosa di scuro, di profondo. 

Lo faceva tutte le volte. E tutte le volte cercava di trascinarla 
con sé, nel suo baratro di tristezza, nella sua alcova di paure.

«Smettila, mamma. Ti prego».
«È che non mi va di restarmene in casa da sola», sbuffò. «Se 

tuo padre fosse qui, sarebbe tutto diverso».
«Basta, per favore».
«Lo so, lo so… lui non tornerà più. Mai più. Se solo quella 

sera… la sedia a dondolo…»
«Adesso devo andare, sono già in ritardo».
Mentre si chiudeva la porta alle spalle, Gaia la sentì gemere 

piano, come un cucciolo abbandonato.
Per andare a scuola scelse il solito percorso. Era la via più lun-

ga, ma senza dubbio la più bella. Attraversava il verde. Profumava 
di verde. Di aghi di pino e resina. Di muschio, foglie bagnate e 
rugiada. Ai margini del parco, le case colorate si impastavano 
tra loro come gli acquerelli di un bambino, sfidando la nebbia. 
A Gaia piaceva osservare le luci sotto i porticati che piano piano 
scioglievano il grigio. Quando, sopra la cima degli alberi, riusciva 
a scorgere uno strappo di blu, lei sorrideva.

Pensava alle cinque ore che avrebbe trascorso insieme a 
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Emma e ad Angelica, lontano da sua madre. Ogni mattina sedeva 
al suo banco scorticato, dentro un’aula buia ma confortevole. 
Dopo il triennio agonizzante delle medie, stipata in una classe 
di ragazzini feroci, l’angusto liceo classico di via Massalongo le 
pareva il paradiso. Aveva scelto l’ultima fila per evitare le occhiate 
indagatrici degli insegnanti e in quell’ultima fila in penombra, 
dove le voci acute dei professori si stemperavano, Gaia aveva 
trovato Angelica ed Emma.

Erano vicine di banco e condividevano tante cose; in modo 
particolare una timida infatuazione per il docente di filosofia e 
la passione per i racconti gotici. 

Emma e Angelica. Erano bionde, sottili, sembravano fatte 
della stessa materia dei sogni. Gaia era scura, tortuosa. Loro, 
invece, illuminavano il mondo.

Angelica ed Emma. Certe volte la loro luce penetrava i pori  
della sua pelle, allora anche lei per un breve istante splendeva, riu-
sciva a ridere, a sentirsi quasi felice. Dimenticava di essere malata.

«Siamo d’accordo, vero? Stasera ci vediamo a casa mia» 
sussurrò Angelica mentre la prof di italiano assegnava i compiti 
per il giorno dopo.

«Speriamo che mia madre non faccia storie», mormorò Gaia 
«Non sarebbe una novità», sbuffò Emma.
«Non vuole restare da sola, ha paura». Monofobia. Paura 

della solitudine, pensò.
«Tu però vieni lo stesso, ti prego» la implorò Angelica. «Senza 

di te non è la stessa cosa».
Gaia annuì. Pensò che forse non se le meritava due amiche 

come quelle. E che la sua sorte, invece, se l’era davvero meritata. 
Sì, forse nel suo caso era giusto così: stare sempre male, soffrire 
come una pianticella marcia, in balia di eventi più grandi e più 
forti di lei; dolori e malattie che sapevano come ghermirla, con-
fonderla, farla sentire piccola, sciocca e inutile.

Mia figlia è gravemente malata, sospirava sua madre ogni 
volta che gli infermieri la caricavano sull’ambulanza. Dovete fare 
qualcosa. Non voglio perdere anche lei.
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Nessun medico era mai riuscito veramente a capire quale 
disturbo la affliggesse. Facevano supposizioni, si consultavano, 
parlottavano a voce bassa ai piedi del letto. Alla fine dovevano 
ammettere di non avere abbastanza elementi per formulare una 
diagnosi. Altre volte, invece, si intestardivano su una malattia, 
sempre la stessa. Una malattia che iniziava con la A.

Ma Gaia sapeva che si sbagliavano. Era convinta che tutto 
quello che le stava capitando non fosse altro che una punizione. 

In ospedale sua madre non la lasciava mai sola. O forse era 
lei che non voleva restare sola. Dormiva nella stessa stanza, la 
imboccava, diceva alle infermiere ci penso io, non preoccupatevi, 
gliele do io, le medicine. Annuiva soddisfatta quando i dottori 
le conficcavano l’ago nella carne.

Nosocomofobia, paura degli ospedali. Quelli sua madre non li 
temeva, chissà perché. In ospedale diventava premurosa, quasi 
stucchevole. All’inizio a lei non dispiacevano quelle attenzioni: 
si sentiva protetta, quasi al sicuro, era certa che sua madre le 
volesse ancora bene.

Ma poi i giorni i mesi gli anni erano scivolati via, velocissimi 
e amari, e Gaia aveva cominciato a detestare l’odore dell’ospe-
dale. Odiava il modo in cui l’infermiera di turno trottava nella 
sua stanza, strascicando le ciabatte bianche, guardandola senza 
vedere nulla di lei, se non uno dei tanti corpi bambini, tutti uguali, 
pelle acerba da punzecchiare, le solite parole sciorinate in fretta: 
guarda che devi mangiare, sennò a casa non ci torni, eh…

Odiava il modo in cui, in ospedale, sua madre pareva espan-
dersi e occupare tutto lo spazio possibile. Si riempiva di una luce 
invadente e infestava ogni angolo. Indossava bracciali e collane 
di corallo. Si dipingeva le labbra di rosso. Le rose che posava 
sul comodino erano ancora più rosse del sangue intrappolato 
nella provetta.

Il rosso protegge dal malocchio, le sussurrava all’orecchio, 
mentre Gaia pensava che avrebbe voluto accanto suo padre 
e non quella donna così piena di superstizioni. Quella donna 
stanca, depressa, disfatta, che dopo la morte del marito ave-
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va cominciato a guardarla con occhi vacui, dicendole cose  
strane.

La sedia a dondolo, mormorava, vi hanno fatto un malocchio: 
a te e a quella sedia.

Era una sedia a dondolo Thonet di fine Ottocento: faggio 
curvato e paglia di Vienna, aveva spiegato il rigattiere a suo padre 
prima di vendergliela per pochi spiccioli, con una scrollata di 
spalle, come se non vedesse l’ora di liberarsene.

Nel giorno del suo decimo compleanno, in quel negozio 
odoroso di ricordi stantii incastonato nel vicolo più buio di 
Verona, Gaia aveva deciso che quella sedia era bellissima e che 
avrebbe fatto parte della sua vita. L’aveva sfiorata piano, come se 
temesse di spezzarla, poi aveva fatto una piccola pressione con 
i polpastrelli e le aveva dato una spinta. 

Crick crack, crick crack, crick crack.
Sua madre, la mano serrata in quella del marito, gli occhi scuri 

come catrame, le labbra piegate all’ingiù, aveva mormorato: «Chi 
fa oscillare una sedia a dondolo vuota invita i demoni a sedervisi! 
Ci porterà male, ne sono certa!»

Suo padre era scoppiato a ridere. «Che sciocchina! Sono solo 
superstizioni, lo sai. Credevo che ti fossero passate», aveva detto 
posandole un bacio sulla guancia.

Gaia l’aveva guardata di sbieco, vedendola tremare e correre 
appresso a tutte quelle sciocche paure, che lei continuava a incu-
bare anno dopo anno, mese dopo mese: non posate il cappello 
sul letto, gridava. Non lasciate le scarpe capovolte. Guai a te se 
apri l’ombrello prima di uscire! Quando sbadigli, fatti il segno 
della croce, le diceva, altrimenti ti entreranno in bocca gli spiriti 
maligni.

Da piccola Gaia era rimasta invischiata tante volte nei suoi 
rituali scaramantici, aveva mormorato parole e frasi e filastrocche 
infantili che sgorgavano fuori dalle labbra di sua madre come 
una litania ogni volta che aveva paura di qualcosa.

La più stupida di tutte era quella del grillo e della formica: 
C’era un grillo in un campo di lino, la formicuzza gliene chiese un 
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filino; disse il grillo: che cosa ne vuoi fare? Calze e camicie, mi voglio 
maritare… Gaia la detestava, ma sua madre la mormorava quasi 
ogni sera, gli occhi incollati alla finestra, se il marito ritardava 
dal lavoro… Disse il grillo, lo sposo sono io! La formicuzza: sono 
contenta anch’io… Gaia sapeva che suo padre doveva aprire la 
porta e correre ad abbracciarle prima che lei arrivasse alla strofa 
in cui il grillo si rompeva il cervello: giunti in chiesa per mettersi 
l’anello, cade il grillo e si rompe il cervello, lariciunfaralillallero, 
lariciunfaralillallà.

Se il grillo fosse morto prima che lui dicesse Ciao, sono 
tornato, che c’è di buono da mangiare?, allora di certo gli era 
successo qualcosa. 

Così diceva sua madre. Lo diceva mentre attendeva sospirosa 
come una bambina, il naso schiacciato contro il vetro; lariciunfa-
ralillalero, lariciunfaralillallà canticchiava mordendosi le pellicine 
delle unghie.

Non farti suggestionare, tesoro mio, sussurrava suo padre, 
mamma è fatta così: è fragile, ha tante paure, dobbiamo capirla. 

Lui era sempre dolce, protettivo, rassicurante. Comprensivo. 
Sua madre, invece, non lo era mai stata.

Come al solito, la campanella dell’ultima ora suonò troppo 
presto. Gaia uscì dall’aula lentamente, attraversò il parco e si 
fermò ad ascoltare il tintinnio smorzato di bicchieri, forchette e 
coltelli che si diffondeva dalle villette colorate; suoni che ormai 
faticava a riconoscere, una sorta di melodia antica e struggente, 
un vecchio ricordo da cartolina seppiata.

Davanti a una scuola elementare, un gruppetto di giovani 
padri in giacca e cravatta chiacchierava veloce, a labbra strette. 
Gaia cercò di immaginarselo in quel cerchio, avviluppato nella 
sua tuta blu.

Avrebbe avuto il sorriso più bello, il più grande. Le sarebbe 
corso incontro e l’avrebbe presa in braccio stringendola forte. 
Lo faceva sempre. 
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2.

La puntina si posò sul disco raccogliendo un granello di polvere e 
la canzone partì con un crepitio: Passion take the wind and break 
me from this tie, we’re mortals here on the earth…

«Meraviglioso», mormorò Angelica. «Tony Hadley ha una 
voce divina».

Pulì col dorso della mano la copertina del 45 giri, che raffigu-
rava un uomo a torso nudo con entrambe le braccia spalancate 
contro un cielo di zolfo, poi alzò il volume dello stereo.

Emma saltellava sul parquet, sospinta dalla musica. Faceva 
qualche passo e si fermava, scrollando la testa. Quando ripren-
deva, scoccava un’occhiata storta ai suoi piedi, che scivolavano 
impacciati da una parte all’altra del salone. «Non so ballare», 
brontolò. «Mi scoccia ammetterlo, ma proprio non sono capace».

«Non sei tanto male», disse Gaia. «E poi, basta seguire il 
ritmo».

«Fai presto, tu!» esclamò Emma. «Neanche ci provi, come al 
solito. Vieni qua e fammi vedere se sei capace».

Gaia cercò di sorriderle, accostò una lattina di birra alle 
labbra e mandò giù un lungo sorso. Non era riuscita a mangiare 
nulla, nemmeno la crostata di more, che pure aveva un profumo 
delizioso. Aveva continuato a bere birra, leccandosi le labbra 
per inseguirne il gusto amarognolo e cacciare via il sapore del 
pesce. Per un attimo si era sentita leggera, impalpabile come 
l’aria e senza pensieri tristi, ma era durato poco. Si premette le 
mani sulla pancia e cercò di concentrarsi sui passi di danza di 
Angie ed Emma. 

Erano carine, le sue amiche. Anzi, di più. Mostravano un 
profilo ancora incerto che stava prendendo forma, e che era 
l’abbozzo delicato di un corpo in divenire. I fianchi erano stret-
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ti, il seno non più grande di una mela. Eppure se ne intuiva la 
linea aggraziata, sotto le magliette di cachemire, quel silenzioso 
movimento a virgola che sbocciava leggero dopo ogni sospiro. 

Lei invece non sarebbe mai sbocciata.
Era la malattia a impedirglielo. Quella strana malattia che i 

medici non riuscivano a decifrare e che tesseva trame spinose 
dentro il suo corpo.

Nel salone il camino era acceso. Anche il camino di casa 
sua era sempre acceso, d’inverno, quando suo padre arrivava a 
casa. Sorrideva entrando in salotto, nonostante le labbra scure 
e screpolate per via della polvere che gli girava intorno quando 
lavorava sotto i tralicci dell’alta tensione, nonostante gli occhi 
lucidi e cerchiati di viola. La sua tuta blu spandeva un odore 
forte, metallico.

Ogni sabato, al rientro dal lavoro, le portava un regalo: un 
libro. A volte si trattava di classici, Pattini d’argento, oppure 
Le avventure di Tom Sawyer, ma più spesso la carta strappata 
svelava un volume con la copertina rigida e il bordo dorato, il 
genere che Gaia prediligeva: storie “di paura”. Dracula di Bram 
Stoker, i racconti di Le Fanu, Lovecraft, Poe. Dr Jekyll e Mr 
Hyde, Giro di vite.

Suo padre sbirciava tra le pagine, tamburellando le dita sulla 
carta liscia e perfetta: «Allora, che ne dici? Dev’essere un bel 
romanzo, no?» 

Lei annuiva e lasciava che lui la circondasse con le sue braccia 
salde.

«E ora la doccia. Guarda qui: sono tutto sporco!» rideva, 
sollevandola in piedi. Di nuovo l’abbracciava forte, tanto forte 
da darle la scossa. 

Lo scroscio dell’acqua nella doccia, in quelle sere lontane, lei 
se lo ricordava ancora bene. Aveva un suono solido, possente. 
Sembrava volerle dire: niente paura; lo sai, no, che andrà tutto 
bene?

Ma quella era un’acqua bugiarda.
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«Avanti, Gaia», gridò Emma, «vieni a ballare!»
Lei si alzò per raggiungerle; le girava la testa e la solita nau-

sea capricciosa le era salita in gola. Cercò nuovamente conforto 
nella birra, ma ormai il sapore era troppo amaro. Strinse con 
forza la lattina, che si accartocciò come fosse un foglio di carta 
e le graffiò un dito. Non vomitare, respira piano, non vomitare, ti 
prego. Avvicinò le labbra alla scia scarlatta che scorreva lungo il 
palmo e formava, all’altezza del polso, una luccicante parabola. 

Colore rubino, gusto rotondo. Vino, pensò.
No, Bloody Mary. O forse una pozione magica, qualcosa 

che avrebbe ricacciato indietro il mal di stomaco rendendola 
finalmente felice. 

Con l’indice dell’altra mano deviò il percorso del sangue e si 
stampò sulla pelle un’ellisse, poi si dipinse lentamente le labbra 
muovendo il dito appiccicoso come fosse un rossetto, attenta a 
non fare sbavature. Poi fece sgusciare fuori la lingua; anche il 
suo sangue, purtroppo, era amaro.

Quando ormai la nausea, i crampi allo stomaco e tutto il resto 
stavano per abbatterla, incrociò la sua immagine appassita sullo 
specchio del salone. Un viso grigio come caligine e grandi labbra 
rosse appena socchiuse, a lasciar colare tutto lo schifo che aveva 
dentro. Le ronzavano le orecchie, il cuore scalciava forte nella 
pancia, vibrava in gola e appena sotto le palpebre. Chiuse gli 
occhi e si lasciò cadere sul divano.

Le sue amiche le lanciavano sguardi preoccupati.
«Smettila di bere, o finirai per ubriacarti!» la rimproverò 

Angelica.
Lei si accartocciò tra i cuscini: era gonfia di nausea, sentiva il 

proprio corpo dilatarsi e poi indurirsi come una vecchia scatola 
di latta traboccante di biscotti avariati. Un grumo di pensieri 
in testa; quando si sfaldava, i pensieri sciamavano come insetti 
molesti, rimbalzavano ovunque, si mescolavano a un turbinio 
di facce liquide e sfuggenti, una girandola di immagini che 
ruotavano a mezz’aria e raccontavano vecchie storie tristi: sua 
madre coi capelli scarmigliati, suo padre solo in mezzo alla neve, 


